■ 


1 1 


IIJÉLII  US.  B 


JB_jBjro_JRJI 


rTÉr  iiTii  li  In  il  'li  m'm'U  ir  .it....r r..  b JOOLOCIUUU 


Ti 


AJÉy^iy^^ 


■,,f   IB  JB   B!f   l!?JBJW„W   il B_lff   i^R^I^   Itf   IT 


rOvwV 

nf  nr  .■r.  ir  wtét  ut  ir-  ir  :ir  .ir  ...ir  i? ■  jfc.  i5uh_ji jn jl ™ l_mjbì_p; j 


««uJKOiOCji  l^lUììiiLHiypi^ 


Tékt 

1  :  li-  KS 


t   ili.  ,11   II   tS.MJmjmJ^iJ^Jm^^ 


JEJIO 


r«ftw«:»w«CB>X'»»:'ffl 


■T  ttM  I MJmJBJLM 


imi i— ■»» . ,  .pnt„— iww !■« *m w. 

Il    li.  R  .K.  HE. _...«ar.  IIJwL 


83&gg®8S33SB383^ 


-««WW^iS 


M-MJKOfOKJlJt, 


JMJB, wf BUBT IT JUyiJUyi 

il    li  .  R  .  .R  .  R R._.R_B„Rjro_jro_JD 


LRJbuBLJI 
R    m   wm 


K    R    R    R    RRRRIwR     P    il 

i  ■  ir   CmjrjCIOrJCJr^^ 

r  r  r  r  f  r  i    ■*.  ..ih  ..ir 


OOtf ii?  ■  r  mZMj0lwjKf  OUUUUUU'L 

JR'TbjOrJOB  ■JB_jRJO^JbJR-J'U*^ 


I?  IT  R"JW~.B„.R__RJfflO(OBLM-^ 


lìORJ^ 
P_10RQtJftR 
P  RT.II  .RlR2.Jt_.RLM_.IIOI  R:.  R  .R H.  .R R R R R.JBi_JRJP:JBL.R 


■ir    li    RJBR^R JBJP 

rrrrpurrrrrrrrrrr 


\ 


RACCONTI 
DI  CATERINA  PERCOTO. 


Proprietà    letteraria. 


RACCONTI 


CATERINA    PERCOTO. 


t» 


FIRENZE 
FELICE    LE  MONNIER 

1858 


6419S1 

io  .qsC- 


NICCOLÒ  TOMM4£EO  A'  LETTORI. 


Quando  una  forma  ci  si  offre  di  buono  o  di  bello, 
giova  cercare  il  come  e  il  perchè  la  sia  nata,  non  per 
imporne  l'esempio  ad  altrui  come  legge  tiranna,  ma 
per  dedurne  un  qualche  documento  a  noi  stessi.  Cosi, 
vedendo  negli  scritti  della  signora  Caterina  Percoto 
lo  spirito  della  poesia  spirare  dalla  schietta  prosa 
senza  quasi  mai  ricerca  d'  ornamenti  poetici  ;  rice- 
vendo dalle  semplici  sue  narrazioni  un  diletto  più 
vero  che  da  romanzesche  avventure  intrigate  insie- 
me, sorge  in  me  desiderio  d' investigare  per  che  via 
ella  sia  giunta  fin  là;  e  mi  fo  ardito  ad  esporre  le 
mie  congetture ,  lasciando  a  chi  conosce  più  davvicino 
l'autrice  giudicare  s'io  colga  nel  vero.  Quelli  che  ad 
altri  parrebbero  impedimenti,  dico  l' essere  lei  vissuta 
lontano  dalle  grandi  città,  e  nel  consorzio  di  povera 
buona  gente,  vissuta  straniera  alle  raffinatezze  della 
letteratura  accademica  e  ai  solletichi  di  sempre  nuove 
letture  e  esperienze  degli  uomini  e  delle  cose;  questi 
a  me  paiono  appunto  i  sussidi  che  meglio  la  fecero 
quel  eh'  eli'  è. 

La  educarono  i  sacri  dolori  e  le  gioie  schiette 
della  famiglia,  nella  cara  loro  uniformità  variate,  e 
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che  però  meglio  d' ogni  rettorica  insegnano  a  conci- 
liare la  soavità  con  la  forza,  eh' è  il  pregio  e  della 
virtù  e  dello  stile.  Amica  e  sorella  alla  madre,  rima- 
nendole pur  sempre  figliuola,  in  quest'affetto  conti- 
tinuò  ad  educarsi,  e  ad  apprendere  il  segreto  diffi- 
cile dell'  educare  lo  spirito  altrui.  L' essere  lei  nata 
contessa  le  giovò  non  tanto  alla  gentilezza  del  sen- 
tire e  de' modi  che  in  altre  condizioni  può  essere 
non  meno  delicata  e  forse  più  schietta,  quanto  al  culto 
di  certe  tradizioni  che  la  nobiltà  della  stirpe  insegna 
a  serbare  per  secoli,  parte  per  coscienza  di  dovere, 
parte  per  amore  d' utile  che  se  ne  abbia  o  se  ne  speri, 
parte  per  orgoglio  e  per  vanità;  ma  laddove  non  hanno 
luogo  le  cagioni  vili.,  quel  culto  partecipa  della  reli- 
gione, ed  è  alla  verace  nobiltà  de' pensieri  incessante 
alimento.  E  molto  più  quando,  come  qui,  la  persona 
collocata  un  po'  più  in  alto,  e  per  il  mutare  de' tempi, 
e  meglio  per  virtuosa  e  liberale  volontà,  e  per  biso- 
gno dell'animo  e  della  mente  si  volga,  benevola  an- 
cor più  che  benigna,  ai  minori ,  non  per  tingerli  de' 
propri  difetti  o  farli  servire  alle  proprie  debolezze, 
ma  per  nobilitare  e  rinvigorire  del  loro  esempio  sé 
stessa.  Cresciuta  in  agiatezza  modesta,  l'autrice  di  que- 
ste Novelle  vide  poi  dì  men  lieti,  ma  forse  allo  spirito 
più  sereni;  e  non  tanto  per  tirannia  di  fortuna  o  per 
propria  negligenza,  quanto  per  elezione  d'anima  ve- 
ramente eletta,  per  amore  del  semplice,  e  per  istinto 
di  quella  verace  uguaglianza  che  non  condiscende 
se  non  per  assumere  gli  altri  a  sé,  e  non  ambisce 
appareggiarsi  ne'  vantaggi  e  ne'  trastulli  ma  sì  piut- 
tosto ne'  danni  e  ne' dolori,  spontanea  si  condusse  alle 


NICCOLO  TOMMASEO   A  LETTORI.  Ò 

angustie  di  povera  vita;  e  quando  poteva  fredda- 
mente, se  non  duramente,  comandare,  si  fece  a  sé 
e  ad  altri,  come  insegna  l'Amico  degli  uomini,  ilare- 
mente  ministra;  e  acquistò  così,  non  che  perdere, 
dignità.  Non  è.  mica  che  la  Contessa  si  contentasse 
d'andare,  così  per  balocco  e  quasi  per  burla,  a  co- 
gliere margheritine  ne'  prati ,  e  chinandosi  lasciasse 
cadere  come  elemosina  una  parola  alle  povere  con- 
tadine, beate  di  quel  raggio  piovuto  dall'  alto  su  loro, 
e  maravigliate  che  le  contesse  camminino  su  due  piedi  ; 
non  è  già  che  per  chiasso  e  come  in  maschera  la  si 
vestisse  da  contadinella  e  andasse  ne*  dì  solenni  a' per- 
doni, e  quindi  alle  veglie,  non  contraffacendo  ma  na- 
turalmente tenendo  il  linguaggio  del  paese,  accioc- 
ché 1'  umile  popolo  a  lei  non  conosciuta  si  desse  a 
conoscere  meglio.  Ma  essa  davvero  convisse  con  loro, 
e  si  prestò  a  tutti  i  servigi  di  massaia,  intanto  che  i 
nepoti  lavoravano  nel  podere  proprio;  ben  disgra- 
ziati se  dall'  incallire  alquanto  le  mani  e  dall'  abbron- 
zare la  faccia  non  acquistassero  gentilezza  allo  spirito, 
e  all'  anima  umanità.  Non  è  dunque  arcadico  in  lei 
l'amore  de' campi,  è  patimento  insieme  e  diletto, 
com'ogni  affetto  vero  dev'  essere  nella  vita.  E  dai  co- 
noscere la  natura  morale  ne'  campagnuoli  le  venne 
il  poter  meglio  sentire,  e  però  meglio  dipingere,  le 
bellezze  della  esteriore  natura,  non  in  genere  o  in 
ombra  per  circonlocuzione  accettate  da' libri,  ma  quali 
stanno  ne'  luoghi  da  essa  abitati.  Né  le  bellezze  de* 
luoghi  potevano  davvero  piacerle  se  le  fosse  uggiosa 
la  gente  che  vive  in  essi,  s'ella  non  sapesse  discer- 
nere non  solo  sotto  i  difetti  il  pregio,   ma  anche 
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sotto  i  pregi  il  difetto;  giacché  il  troppo  abbellire 
dall'uà  lato  con  la  rettorica  delle  scuole  o  con  quella 
delle  conversazioni,  è  dall'  altro  un  imbruttire  al  di 
là  del  vero  e  fin  del  possibile;  e  chi  adula  il  male, 
da  ultimo  calunnia  il  bene,  perchè  smarrisce  e  le 
norme  del  conoscerlo  e  la  potenza  ad  amarlo. 

Non  tanto  la  nascita  e  le  consuetudini  domesti- 
che e  gli  studi  ameni  e  la  vicinanza  di  colte  città  e 
la  conoscenza  d'  uomini  ornati  di  lettere  diedero  al- 
l'autrice  il  poter  congiungere  agli  ammaestramenti 
della  natura  i  sussidi  dell'arte,  e  l'uno  con  l'altra 
aiutare  anziché  disservire;  ma  'questo  benefizio  le 
venne  principalmente  dall'essere  lei  italiana,  e  d'una 
delle  province  del  Veneto,  dove,  quasi  al  par  che 
in  Toscana  e  più  che  nelle  altre,  le  memorie  e  gli 
abiti  della  civiltà  sono  sparsi  per  le  campagne,  e  ne 
fanno  altrettante  contrade  d'una  medesima  terra;  dove 
i  piccoli  villaggi  rammentano  illustri  nomi  d'  artisti  e 
scrittori,  mostrano  opere]  d'arte  invidiabili  a  molte 
capitali  d'Europa,  e  rare  in  talune  d'Italia  stessa. 
Così  le  fu  dato  sentire  talune  almeno  tra  le  ispira- 
zioni e  della  natura  e  dell'arte,  conciliare  alcuni  van- 
taggi e  attenuare  alcuni  inconvenienti  delle  due  vite 
diverse,  e  spesso  per  nostra  colpa  repugnanti,  la 
campestre  e  la  cittadina.  Non  già  che  le  fosse  pos- 
sibile indovinare  tutti  i  segreti  né  della  squisitissima 
né  della  corrotta  urbanità,  per  maniera  che  nel  di- 
pingere uomini  e  cose  non  famigliari  a  lei,  la  non 
ecceda  talvolta  nell'  abbellire,  e  che,  per  forza  d'ine- 
vitabili disinganni,  la  non  sia  tratta  a  giudizi  severi 
e  a  diffidenze  acerbe  alla  bontà  dell'anima  sua.  Ma  qua! 


NICCOLÒ   TOMMASEO   A'  LETTORI.  5 

è  1'  uomo  esperto  di  quel  che  chiamasi  mondo  nelle 
grandi  città,  che  conosca  a  pieno  e- al  vero  tutti  i  segreti 
del  cuore,  che  possa  fedelmente  ritrarli?  In  tutti  i  di- 
pintori dell'affetto  umano,  anche  sommi,  chi  ne  cono- 
scesse intera  la  vita,  discernerebbe  delle  opere  loro 
quelle  parti  che  non  in  tutto  si  conformano  a  verità  o 
per  la  poca  esperienza  o  per  1'  osservazione  non  suffi- 
cientemente esatta;  e  chi  ben  riguardasse  quelle  opere, 
senza  conoscerne  punto  la  vita,  ne  indovinerebbe 
da  esse  un  qualche  arcano  agli  autori  medesimi  non 
conosciuto.  Ma  quella  di  cui  ragioniamo ,  osservando 
riverentemente  1'  uomo  là  dov'  egli  è  più  schietto,  e 
intravvedendolo  ad  ora  ad  ora  anche  là  dove  è  meno, 
scelse  la  parte  migliore;  e  in  questo  s'  accosta  più  ai 
veri  intenti  dell'  arte  che  spesso  non  faccia  Giorgio 
Sand  con  le  sue  massime  prestabilite,  con  la  sua  pas- 
sione che  vuol  parere  sistema,  ed  è  pregiudizio;  con 
la  sua  perpetua  querela  ribelle  non  tanto  alle  presenti 
condizioni  della  società,  quanto  all'eterna  natura  delle 
cose,  querela  di  rancore  più  che  di  accoramento,  più 
che  di  pietà,  di  vendetta. 

Il  pregio  di  questi  scritti  più  raro  (e  così  raro 
non  fosse  !  )  si  è  che  l' autrice  parla  di  cose  a  lei  note 
per  quanto  si  può;  che  non  cerca  almeno  l'incognito 
a  bello  studio  per  gabbare  sé  stessa;  come  fanno  ta- 
luni che  si  figurano  che  quel  eh'  essi  non  sanno  debba 
essere  ignorato  da  tutti,  e  che  però  tutti  abbiano  a 
farsene  ammiratori  sorpresi,  nessuno  giudice  intel- 
ligente. Il  reale  che  1'  autrice  si  pone  dinnanzi  non 
è  del  più  basso,  né  affettatamente  volgare,  come  in 
certuni  che  cercano  col  fuscellino  il  mostruoso  del- 
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l' inerzia ,  l' eroico  della  trivialità.  Ma  la  realità  ch'ella 
prende  a  ritrarre  è  nobilitata,  non  però  trasmutata, 
da  quel  senso  del  conveniente,  eh' è  l'ideale  più  si- 
curo all'artista,  appunto  perchè  un  senso  tale,  se- 
guendo la  legge  del  bene,  muove  dalla  norma  del  vero, 
eh'  è  il  bello  sovrano.  E  il  sentimento  del  bene  fu  in 
essa  educato  da  quegli  affetti  di  stima  e  di  ammira- 
zione i  quali  si  nutrono  meglio  nella  solitudine  che 
nella  frequenza ,  e  sono  quasi  gli  affetti  domestici  am- 
pliati, e  in  nuovo  modo  applicabili.  L'abito  dello 
stimare  con  soverchia  indulgenza,  dell'ammirare  con 
credula  docilità,  può  portare  disinganni  e  dolori;  e 
nelle  anime  meno  gentili  qualche  eccesso  in  contrario; 
ma  gli  è  pur  sempre  meno  pericoloso ,  gli  è  pur  sem- 
pre migliore  indizio  dell'anima,  che  non  sia  l'abito 
della  diffidenza,  del  dispregio,  dello  scherno.  E  anche 
in  questo  ella  si  può  chiamare  fortunata,  che  Dio  la 
scampò  dalle  ammirazioni  premature  degli  uomini, 
dalle  lodi  che,  se  non  corrompono,  fiaccano,  dalle  ce- 
rimonie tra  galanti  e  accademiche,  che  prosificano  e 
istupidiscono.  La  si  venne  svolgendo  da  sé,  come  ger- 
me, per  naturale  temperie  della  terra  e  del  cielo, 
non  per  calore  di  stufe:  i  suoi  primi  fiori  caddero  a 
ornare  quasi  riconoscenti  la  terra  che  li  nutrì,  né 
mano  straniera  li  colse  per  sgualcirli  con  voglia  ir- 
riverente. Le  fu  privilegio  il  non  essere  lodata  trop- 
po, il  non  essere  tentata  a  far  pompa  dell'ingegno 
e  dell'  arte,  e  stemperare  1'  essenza  del  suo  pensiero 
in  volumi,  come  insegnarono  al  sesso  detto  debole  i 
romanzieri  del  sesso  forte,  che  d'un  fiasco  di  vino 
empiono  botti  d' acquerello.  E  a  non  ammontare  libri 
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sopra  libri  le  insegnò  lo  studiarne  e  l'amarne  pochi; 
la  Bibbia  sopra  tutti,  e  Virgilio.  E  le  giovò  l'appren- 
dere la  lingua  tedesca  sulla  Messiade,  e  per  la  Mes- 
siade:  poema  dove  Dio  e  gli  Angeli  e  gli  uomini  par- 
lano troppo,  ma  più  alto  e  più  puro  che  nel  Para- 
diso perduto,  come  si'  conveniva  cantando  il  cielo 
racquistato  e  la  terra  redenta. 

Ho  già  rammentato  Giorgio  Sand;  con  la  quale, 
fra  molte  differenze,  ha  la  signora  Percoto  alcune 
conformità,  ma  nel  bene.  Essa  non  conseguirà  mai 
la  fama  che  toccò  in  sorte  alla  donna  francese,  più 
svestita  forse  che  travestita;  non  la  conseguirà  si 
perchè  qui  il  paradosso  con  le  apparenze  della  no- 
vità non  colora  le  cose  vecchie,  sì  perchè  la  fantasia 
qui  non  fa  sfoggio  di  sé  in  lunghi  intrecci  felici;  sì 
perchè  f  Italia  divisa  e  ignota  a  sé  stessa  non  offre 
agi'  ingegni  né  le  tentazioni  né  i  premi  che  la  Fran- 
cia; sì  perchè  a  scrittore  italiano  mancalo  strumento 
richiesto  a  diffondere  nelle  moltitudini  il  senso  e 
l'affetto  della  bellezza,  manca  un  linguaggio  comune 
a  tutta  la  nazione,  determinato,  vivente,  che  faccia 
con  l' affetto  e  con  l' idea ,  come  corpo  con  ispirito , 
un  ente  solo.  E  anco  qui  la  gentildonna,  per  divi- 
nazione di  poeta,  si  fece  più  popolo  che  molti  scrit- 
tori del  popolo  stesso  non  degnino:  e  non  potendo 
al  dialetto  toscano,  attinse  al  proprio  dialetto,  eh'  ella 
scrive  con  garbo  d'artista;  e  col  linguaggio  de' libri 
lo  contemperò  come  meglio  sapeva,  meglio  però  che 
assai  celebrati  non  sappiano.  Sentì  per  istinto  come 
nel  fondo  di  tutti  i  dialetti  italiani  è  un  che  di  comune 
alla  nazione  tutta;  come  pensando  il  friulano  pretto 
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ella  fosse  men  lontana  dal  vero  toscano  di  que'  tanti 
che  toscaneggiano  per  grammatica,  e  sfiorettano 
non  co' Fioretti  di  San  Francesco  (più  friulani  anch'essi 
e  più  milanesi  e  più  siciliani  di  quel  che  paia) ,  ma 
col  Boccaccio  e  col  Bembo.  Non  già  che  qualche  o 
improprietà  di  linguaggio  mezzo  erudito  o  affettazion- 
cella  di  stile  quasi  accademico  non  dia  fuori  anche 
qui,  ma  non  frequente  così  come  in  altri:  e  la  verità 
del  sentire  infondendosi  nella  schiettezza  del  dire,  è 
qui  tanto  più  notabile  quanto  men  ricercata  bellezza. 
Quest'  è  uno  degli  insegnamenti  che  noi  dall'  esempio 
di  questa  donna  possiamo  dedurre:  ma  il  migliore, 
e  che  tutti  li  comprende  e  ne  dà  la  ragione,  si  è 
l'indicato  già,  non  mai  raccomandato  abbastanza: 
parlare  delle  cose  che  meglio  si  conoscono,  di  quelle 
che  si  amano,  parlarne  appunto  nel  modo  che  le  si 
veggono  e  sentono;  e  a  tal  fine  trascegliere  tra  le 
conosciute  le  più  gentili,  tra  le  amate  le  più  merite- 
voli dell'  amore  di  tutti. 


J# 


LIS    CIDULIS, 

SCENE   CARSICHE. 


A  LUCIA  VENTURA  VIVANTE 

CATERINA  PERCOTO. 


■ 

I. 

Volgeva  il  giorno  al  tramonto,  e  Giacomo,  seduto 
sul  dinanzi  del  pigro  carrettone ,  giugneva  appena  sotto 
le  sbiancate  rupi  di  Amaro  ;  egli  avrebbe  voluto  divorare 
la  via,  guardava  al  sole  che  già  si  nascondeva  dietro 
Cavasso,  guardava  ai  cavalli  stanchi,  alla  strada  che  si 
faceva  sempre  più  ripida. 

—  Ancora  una  mezz'oretta,  disse  il  carrettaio,  e 
poi  siamo  a  Càneva. 

—  Contate  di  passar  la  notte  là?  chiese  il  povero 
giovinotto,  cui  la  speranza  che  l'aveva  mantenuto  alle- 
gro e  facondo  tutto  il  viaggio ,  or  quasi  scaduta  comin- 
ciava a  mettere  in  serietà. 

—  Farò  dare  due  misure  alle  mie  bestie  e  poi  prose- 
guirò ,  disse  l' altro.  Passarono  entrambi  quella  mez- 
z'ora  in  perfetto  silenzio:  l'uno  pratico  del  sentiero  e 
sicuro  delle  sue  mule,  lasciavasi  andare  a  lor  discre- 
zione ,  senza  por  mente  all'  orribile  pericolo  di  quelle 
erte  cosi  frequenti,  e  saliva  lento,  e  veloce  discendeva, 


10  •    LIS   C1DULIS. 

sempre  intento  a  raggruppare  la  coda  della  sua  frusta  ; 
l' altro  cogli  occhi  fisi  ad  un  punto,  aveva  mille  volte  col 
pensiero  percorso  lo  spazio  che  ne  lo  divideva,  e,  se  gli 
avessero  offerto  di  guadare  il  torrente,  di  gettarsi  attra- 
verso quelle  frane  e  que' rompicolli ,  avrebbe  accettato, 
purché  avesse  potuto  marciare  in  linea  retta.  Giunsero  a 
Càneva,  e  Giacomo,  smontato  dal  carrettone,  contò  al- 
cune monete  al  compagno;  indi,  postosi  in  ispalla  il  suo 
fardello,  prese  la  via  di  Paluzza,  contento  d'essersi  libe- 
rato da  quella  pigra  vettura,  e  persuaso  che  le  sue  gambe 
dovessero  servirgli  assai  meglio.  Infatti,  pareva  eh' ei 
volasse.  Lasciò  la  strada  non  ancora  compiuta  che  passa 
per  Terzo ,  e  tenutosi  basso  tra  le  ghiaie  del  dirupato 
torrente ,  lo  saliva  a  ritroso  valendosi  di  tutte  le  scorcia- 
toie e  tendendo  V  orecchio  perchè  il  fragore  delle  acque 
gì'  insegnasse  il  luogo  dei  ponticelli.  In  tre  anni  di  as- 
senza ,  quanti  rivolgimenti  !  Il  fiume  inquieto  aveva  can- 
giato più  volte  di  corso ,  ed  egli  era  obbligato  a  rintrac- 
ciare le  seghe  e  i  passi  mutati.  Era  dirimpetto  a  Zuglio, 
quando  le  aeree  campane  di  San  Pietro  suonarono  l'Avem- 
maria. Quel  suono  lo  commosse.  Parevagli  la  voce  cono- 
sciuta d'un  amico  che  rivedi  dopo  lunga  lontananza. 
Quante  memorie  gli  tornarono  allora  nel  cuore  !  La  sua 
fanciullezza  passata,  i  genitori,  gli  amici,  la  patria,  il 
primo  palpito  della  sua  anima  innamorata,  tutto  si  le- 
gava a  quella  campana  armoniosa,  che,  illuminata  dal- 
l'ultimo raggio  del  sole,  salutava  la  prima  il  suo  ritorno. 
Bel  pensiero  gli  parve  allora  quello  dei  suoi  vecchi  com- 
patriotti ,  che  consecrarono  all'  Apostolo  quella  sublime 
pendice.  E  la  chiesa  parrocchiale  circondata  dal  cimitero, 
comune  un  tempo  a  tutta  la  vallata,  e  il  magnifico  cam- 
panile situato  in  modo  che  1'  angolo  della  sua  guglia 
compie  la  piramide  della  montagna,  gli  parvero  in  quel- 
l' istante  opera  veramente  maravigliosa.  Arrivò  sull'  im- 
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brunire  ad  Arta,  guardò  la  montagna  che  sorge  a  sini- 
stra del  villaggio ,  e  sulla  cui  cima  è  situata  Cabia.  Il 
cuore  gli  batteva  impetuoso.  Nel  dimani  celebravasi  la 
messa  così  detta  della  gioventù,  ed  egli  avea  tanto  corso, 
eh'  era  giunto  prima  che  si  cominciasse  a  far  scivolar  le 
girelle.  Tra  que'  monti  vige  un  antico  costume.  La  sera 
precedente  a  un  dì  solenne ,  alcuni  giovinotti  del  vil- 
laggio ascendono  la  montagna,  piantano  a  lor  dinanzi 
un  impalcato,  e  tagliate  di  legno  resinoso  delle  rotelle 
in  forma  di  stella,  le  conficcano  ad  un  palo,  indi  danno 
lor  fuoco  e  le  girano,  le  girano  finché  sieno  bene  ardenti, 
poi  battono  d' un  gran  colpo  il  palo  sulla  panca ,  e  le 
fanno  scivolar  giù  a  salti  per  la  montagna  consecrandole 
al  nome  delle  giovinette  del  paese.  A'  piedi  del  monte  vi 
è  un'  altra  turba  di  garzoni ,  che  stan  pronti  con  armi  da 
fuoco  per  festeggiare  a  chi  più  può  il  nome  della  propria 
amorosa.  Giacomo  sapeva  che  la  gioventù  del  suo  vil- 
laggio era  solita  nel  dì  seguente  far  cantare  una  messa 
alla  Vergine  perchè  ne  custodisse  i  costumi,  e  che  in 
in  quella  sera  salivano  a  metà  dell'  erboso  monte  di 
Cabia  per  lanciare  le  girelle.  Erano  tre  anni  ch'egli 
aveva  abbandonato  Arta  per  guadagnarsi  il  pane  col 
mestiere  del  legnaiuolo.  Era  giunto  a  farsi  benvolere  dal 
suo  padrone,  aveva  accumulato  qualche  risparmio,  e  ri- 
tornava in  patria  a  far  provvista  di  legnami,  e  nello 
stesso  tempo  a  vedere  se  la  Rosa  gli  era  ancora  fedele. 
Portava  un  paio  di  pistole  e  della  polvere  da  schioppo, 
e  tutto  il  viaggio  aveva  mulinato  del  come  arrivare  sco- 
nosciuto, e  della  grata  sorpresa  che  preparava  a  lei  nel 
farle  sentire  nella  festa  delle  girelle  salutato  il  suo  nome 
da  parecchi  spari  e  forse  più  che  alcun  altro  delle  com- 
pagne. Quando  guardò  al  monte  di  Cabia  e  vide  che 
arrivava  in  tempo ,  sentì  corrersi  al  cuore  un  tal  sopras- 
salto di  gioia  e  sì  fattamente  cominciarono  a  tremargli 
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le  gambe ,  che  dovè  entrare  nell'  osteria  per  refocillarsi 
un  istante.  Ivi  ad  una  tavola  trincavano  alcuni  giovinotti 
suoi  coetanei.  Vicino  alla  tazza  tenevano  le  pistole  già 
cariche  e  cantavano  le  patrie  villotte ,  quelle  villotte , 
eh'  egli  stesso  un  tempo  insieme  con  essi  avea  creato  e 
che  più  d' una  suonava  nel  nome  della  Rosa.  Fa  li  per 
correre  ed  abbracciarli ,  ma  si  ratte nne  pensando  all'im- 
provvisata che  macchinava.  Si  ritirò  in  un  cantuccio, 
visitò  le  sue  armi  ;  e  quando  vide  partire  i  compagni , 
tenne  lor  dietro  fino  alle  falde  della  montagna.  Là  si 
nascose  dietro  una  macchia  presso  il  fonte,  e  stava 
aspettando  il  grido  di  gioia  che  doveva  dirgli  il  nome 
dell'  amata.  Era  una  bella  notte  serena ,  mite  la  sta- 
gione e  tutte  ancor  verdi  le  montagne.  Di  dietro  ai  gio- 
ghi di  Cabia  spuntavano  due  candidi  raggi  che  andavano 
allargandosi  a  guisa  di  ventaglio  e  si  perdevano  nell'im- 
menso azzurro.  Prima  che  comparisse  la  luna  incominciò 
la  festa.  Fu  accesa  la  prima  girella  e  balzò  pei  greppi 
della  montagna  consecrata  al  parroco  del  paese;  dopo 
questa  fu  lanciata  la  seconda  nel  nome  della  più  bella 
ragazza  del  villaggio,  e  poi  una  terza,  e  poi  una  quarta, 
e  spari  di  fucile  e  grida  festose  le  salutavano  al  basso,  e 
l' eco  fragorosa  le  ripeteva  fin'  oltre  Paluzza.  L' un  dopo 
1'  altro  furono  declinati  ventotto  nomi ,  senza  che  mai 
suonasse  quello  di  Rosa  Pignarola.  Era  indescrivibile 
l' ansietà  di  Giacomo.  Sul  principio,  il  proprio  orgoglio  gli 
faceva  sperare  primo  quel  nome.  Bionda,  ricciutina,  can- 
dida e  rosata,  dagli  occhi  neri  e  dalla  svelta  figura,  gli 
pareva  impossibile  che  tutti  come  lui  non  la  vedessero 
per  la  più  bella.  Ma  quando  udì  preposte  altre,  ch'egli 
aveva  conosciute,  e  che  nella  sua  mente  non  valevano 
un  ricciolino  della  Rosa,  cominciò  a  pensare  che  la  po- 
veretta era  cosi  trascurata  perchè  aveva  1'  amante  lon- 
tano, e  sentivasi  crescere  il  cuore,  e  si  felicitava  di  ven- 
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dicarla  e  farla  trionfare  cogl'  impensati  suoi  spari.  In- 
tanto suonò  l'ultimo  nome  di  fanciulla.  Dopo  questo 
furono  inalberate  un'  altra  ventina  di  girelle,  e  fra  gli 
evviva  i  canti  e  gli  scoppi  balzavano  a  salti  dalla  mon- 
tagna, ed  altre  a  furia  le  seguivano,  sicché  da  lungi  ti 
pareva  una  pioggia  di  stelle  che  giù  volassero  a  tuffarsi 
nelle  acque  della  Bùt,  o  che  una  magica  verga  per  illu- 
minare la  notte  avesse  percosso  il  monte  e  fatta  scatir- 
turire  questa  magnifica  fontana  di  foco.  Povero  Giacomo, 
che  fu  di  lui,  allorché  senti  svanirsi  ogni  speranza  ! 
Ch'  era  dunque  stato  della  Rosa?  Avrebbe  voluto  lan- 
ciarsi tra  i  compagni  e  chiederne  conto,  ma  lo  rattenne 
la  paura  d'  una  risposta  fatale.  Potevano  dirgli  eh'  ella 
era  morta....  o  maritata....  Ah!  ch'egli  avrebbe  dovuto 
prevederlo.  Così  bella  !*..  Era  impossibile  che  si  fosse 
contentata  d'  aspettarlo  ;  lui  tapino  che  non  aveva  di  suo 
che  le  braccia  !  —  Questo  pensiero  lo  riempì  d'amarez- 
za ,  e  per  un  istante  gli  pesò  sul  cuore  tutta  l' impotenza 
della  sua  umile  condizione.  Si  ricordò  allora  di  sua  ma- 
dre.... Con  quanto  affetto  non  lo  avrebbe  abbracciato  la 
povera  vecchia!  Erano  tre  anni  che  non  la  vedeva. 
Quando  partì ,  ella  pianse  tanto  !  Era  infermiccia  e  te- 
meva di  morire  senza  rivederlo,  gli  diede  tutto  il  danaro 
che  a  forza  di  privazioni  aveva  potuto  raggranellare ,  lo 
benediva  con  tanto  amore....  ed  egli  aveva  potuto  ritar- 
darle la  consolazione  di  riabbracciarlo?...  Aveva  potuto 
fantasticare  tutto  quel  giorno  per  far  sorpresa  ad  una  in- 
grata che  lo  aveva  dimenticato,  e  neppure  un  pensiero 
alla  povera  donna  che  non  viveva  se  non  per  lui....  Ben 
gli  stava  l' immenso  dolore  con  che  il  cielo  ne  lo  puni- 
va !  e  lacrime  dirotte  gli  corsero  per  le  guance.  Cresciu- 
togli affetto  dal  rimorso,  avviossi  alla  sua  casa  ansioso  di 
abbracciare  la  buona  vecchia,  la  cognata  ed  i  figliuolini 
del  fratello,  l'ultimo  dei  quali  era  nato  dopo  la  sua  par- 
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le  gambe ,  che  dovè  entrare  nell'  osteria  per  refocillarsi 
un  istante.  Ivi  ad  una  tavola  trincavano  alcuni  giovinotti 
suoi  coetanei.  Vicino  alla  tazza  tenevano  le  pistole  già 
cariche  e  cantavano  le  patrie  v  illotte ,  quelle  villotte, 
eh'  egli  stesso  un  tempo  insieme  con  essi  avea  creato  e 
che  più  d' una  suonava  nel  nome  della  Rosa.  Fu  li  per 
correre  ed  abbracciarli ,  ma  si  rattenne  pensando  all'im- 
provvisata che  macchinava.  Si  ritirò  in  un  cantuccio, 
visitò  le  sue  armi  ;  e  quando  vide  partire  i  compagni , 
tenne  lor  dietro  fino  alle  falde  della  montagna.  Là  si 
nascose  dietro  una  macchia  presso  il  fonte,  e  stava 
aspettando  il  grido  di  gioia  che  doveva  dirgli  il  nome 
dell'  amata.  Era  una  bella  notte  serena,  mite  la  sta- 
gione e  tutte  ancor  verdi  le  montagne.  Di  dietro  ai  gio- 
ghi di  Cabia  spuntavano  due  candidi  raggi  che  andavano 
allargandosi  a  guisa  di  ventaglio  e  si  perdevano  nell'im- 
menso azzurro.  Prima  che  comparisse  la  luna  incominciò 
la  festa.  Fu  accesa  la  prima  girella  e  balzò  pei  greppi 
della  montagna  consecrata  al  parroco  del  paese;  dopo 
questa  fu  lanciata  la  seconda  nel  nome  della  più  bella 
ragazza  del  villaggio,  e  poi  una  terza,  e  poi  una  quarta, 
e  spari  di  fucile  e  grida  festose  le  salutavano  al  basso ,  e 
l' eco  fragorosa  le  ripeteva  fin'  oltre  Paluzza.  L' un  dopo 
1'  altro  furono  declinati  ventotto  nomi ,  senza  che  mai 
suonasse  quello  di  Rosa  Pignarola.  Era  indescrivibile 
V  ansietà  di  Giacomo.  Sul  principio,  il  proprio  orgoglio  gli 
faceva  sperare  primo  quel  nome.  Bionda,  ricciutina,  can- 
dida e  rosata,  dagli  occhi  neri  e  dalla  svelta  figura,  gli 
pareva  impossibile  che  tutti  come  lui  non  la  vedessero 
per  la  più  bella.  Ma  quando  udì  preposte  altre,  ch'egli 
aveva  conosciute,  e  che  nella  sua  mente  non  valevano 
un  ricciolino  della  Rosa,  cominciò  a  pensare  che  la  po- 
veretta era  cpsì  trascurata  perchè  aveva  V  amante  lon- 
tano, e  sentivasi  crescere  il  cuore,  e  si  felicitava  di  ven- 
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dicarla  e  farla  trionfare  cogl'  impensati  suoi  spari.  In- 
tanto suonò  l'ultimo  nome  di  fanciulla.  Dopo  questo 
furono  inalberate  un'  altra  ventina  di  girelle,  e  fra  gli 
evviva  i  canti  e  gli  scoppi  balzavano  a  salti  dalla  mon- 
tagna, ed  altre  a  furia  le  seguivano,  sicché  da  lungi  ti 
pareva  una  pioggia  di  stelle  che  giù  volassero  a  tuffarsi 
nelle  acque  della  Bùt,  o  che  una  magica  verga  per  illu- 
minare la  notte  avesse  percosso  il  monte  e  fatta  scatir- 
turire  questa  magnifica  fontana  di  foco.  Povero  Giacomo, 
che  fu  di  lui,  allorché  senti  svanirsi  ogni  speranza  ! 
Ch'  era  dunque  stato  della  Rosa?  Avrebbe  voluto  lan- 
ciarsi tra  i  compagni  e  chiederne  conto,  ma  lo  rattenne 
la  paura  d' una  risposta  fatale.  Potevano  dirgli  eh'  ella 
era  morta....  o  maritata....  Ah!  ch'egli  avrebbe  dovuto 
prevederlo.  Così  bella  U..  Era  impossibile  che  si  fosse 
contentata  d'  aspettarlo  ;  lui  tapino  che  non  aveva  di  suo 
che  le  braccia  !  —  Questo  pensiero  lo  riempì  d'amarez- 
za ,  e  per  un  istante  gli  pesò  sui  cuore  tutta  l' impotenza 
della  sua  umile  condizione.  Si  ricordò  allora  di  sua  ma- 
dre.... Con  quanto  affetto  non  lo  avrebbe  abbracciato  la 
povera  vecchia!  Erano  tre  anni  che  non  la  vedeva. 
Quando  partì ,  ella  pianse  tanto  !  Era  infermiccia  e  te- 
meva di  morire  senza  rivederlo,  gli  diede  tutto  il  danaro 
che  a  forza  di  privazioni  aveva  potuto  raggranellare ,  lo 
benediva  con  tanto  amore....  ed  egli  aveva  potuto  ritar- 
darle la  consolazione  di  riabbracciarlo?...  Aveva  potuto 
fantasticare  tutto  quel  giorno  per  far  sorpresa  ad  una  in- 
grata che  lo  aveva  dimenticato,  e  neppure  un  pensiero 
alla  povera  donna  che  non  viveva  se  non  per  lui....  Ben 
gli  stava  l' immenso  dolore  con  che  il  cielo  ne  lo  puni- 
va !  e  lacrime  dirotte  gli  corsero  per  le  guance.  Cresciu- 
togli affetto  dal  rimorso,  avviossi  alla  sua  casa  ansioso  di 
abbracciare  la  buona  vecchia,  la  cognata  ed  i  figliuolini 
del  fratello,  l' ultimo  dei  quali  era  nato  dopo  la  sua  par- 
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tenza.  La  porta  della  cucina  era  socchiusa,  due  fanciul- 
lini  giocavano  insieme  seduti  dinanzi  al  focolare,  e  un 
terzo  dormiva  in  grembo  alla  cognata,  che  ad  ogni  tratto 
smetteva  di  ninnarlo  per  attizzare  gli  stecchi  sotto  un 
paiuolo  che  dal  fumo  e  dal  borboglio  conoscevi  presso  a 
bollire.  La  vecchia  col  dorso  vólto  alla  porta  e  china  sulla 
madia  aperta,  era  affaccendata  a  far  correre  lo  staccio. 
Prima  ad  accorgersi  del  sopravvenuto  fu  la  cognata,  che 
mise  il  suo  bimbo  sullo  spazzo  e  corse  ad  abbracciarlo. 
Ei  le  fé'  cenno  di  starsi  cheta ,  e  pian  pianino  era  per 
gittare  le  braccia  al  collo  di  sua  madre,  quando  questa 
s'accorse,  die  un  grido,  e,  gettato  lo  staccio,  strinse  al 
cuore  il  suo  povero  Giacomo.  Dimenticarono  per  buona 
pezza  la  polenta ,  lieti  del  rivedersi  e  curiosi  di  tutto 
che  era  passato  in  quel  frattempo.  Suo  fratello  era  ito 
sul  monte  colla  mandria  di  compare  Giovanni,  e  doveva 
di  giorno  in  giorno  ritornare. Le  due  donne  lo  aspettavano 
pel  di  della  Madonna ,  ed  erano  liete  che  il  caso  avesse 
così  per  quel  giorno  solenne  riunita  tutta  la  famigliuola. 
Intanto  i  fanciullini,  che  al  suo  venire  s'  erano  rincan- 
tucciati in  un  angolo  del  focolare ,  gli  si  fecero  d'intorno 
e  mescevano  anch'  essi  la  loro  linguetta  a  queir  alle- 
gro chiacchierare  ;  ei  tenne  un  pezzo  fra  le  braccia  il 
piccino,  e  lo  baciava  con  quell'  affetto  con  cui  avrebbe 
baciato  il  fratello.  Chiese  dei  conoscenti,  degli  amici, 
del  parroco;  ma  non  nominò  la  Rosa,  né  le  donne  s'  at- 
tentarono di  farlo.  Era  uno  scoglio  che  tutti  tre  fuggivano 
per  diverso  motivo.  Giacomo  procurava  di  mostrarsi  gaio: 
fu  solamente  durante  la  cena,  che  il  cuore  la  vinse.  Suo 
malgrado  gli  corse  la  memoria  ai  giorni  precedenti  la  sua 
partenza,  e  impensierito  teneva  in  mano  la  scodella, 
senza  poter  trangugiare  il  tozzo  che  meccanicamente 
aveva  imboccato.  Le  donne  si  accorsero,  e  dopo  un  mi- 
nuto di  silenzio:  —  Che  hai  Giacomo  ?  chiese  la  madre 
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con  voce  affettuosa.  Povero  Giacomo!  gli  occhi  gli  si 
fecero  grossi,  e  suo  malgrado  fu  vista  luccicare  una  delle 
tante  lagrime  che  inghiottiva.  —  Hai  dunque  saputo 
della  poveretta?  continuò  essa.  Quest'  anno  è  stato  un 
grand' anno  per  lei!  Noi  abbiamo  preveduto  che  doveva 
finire  cosi.  Si  affaticava  di  troppo ,  massime  sul  taglio 
dei  fieni:  correre  ogni  giorno  fin  lassù  nei  prati  di  Soras- 
sacco....  —  Ma  dunque?...  diss' egli,  e  aspettava,  come 
il  condannato  aspetta  la  fatale  sentenza  che  deve  tron- 
cargli il  capo.  —  Dunque  è  morta? — Morta  no  !  ma  gra- 
vemente ammalata.  Dopoché  suo  padre  si  è  riammo- 
gliato, la  poveretta  non  poteva  aver  pace  con  quel  de- 
monio della  Margherita.  Ne  pativa  d'ogni  sorte,  finché 
finalmente  risolse  d' andarsene ,  e  prese  servigio  qui  a 
Cedarzis  in  casa  di  quel  mandriano,  che  ha  suo  figlio 
muratore  in  Germania;  te  lo  ricorderai,  era  della  tua 
età.  In  quella  casa  ella  lavorava  di  e  notte  per  farsi  ben- 
volere ,  e  un  po'  forse  per  dar  torto  alla  matrigna ,  che 
la  predicava  per  una  dappoco.  La  mattina  una  fornata 
di  pane,  eh' e' hanno  i  dazi,  poi  l'acqua  per  la  cucina, 
talvolta  un  mastello  di  pezze  :  a  mezzogiorno  un  boc- 
cone, e  poi  su  ne' boschi  a  legna,  e  caricava  più  che 
alcun'  altra;  e» quando  si  fecero  i  fieni,  mi  diceva  qui  la 
Togna  ,  dall'  alba  alla  sera  un  continuo  lavorare,  finché 
si  è  buscata  la  malattia,  per  cui  sono  otto  giorni  che 
batte  la  febbre.  —  E  che  ne  ha  detto  il  medico?  chiese 
Giacomo.  —  Ho  paura  che  nessuno  si  sia  preso  la  briga 
di  consultarlo,  e  forse,  soggiugneva  la  vecchia,  sarà 
meglio;  che  se  la  è  destinata....  —  Oh  madre  mia!  vi 
prego....  Che  ora  abbiamo?  Non  devono  essere  ancora 
le  dieci,  e  forse  s' io  corro  in  Piano,  arrivo  prima  che  il 
dottore  si  corichi.  —  Il  dottore?  ripigliò  Tonina;  facil- 
mente, se  andate  qui  da  M***  egli  e'  è  ancora.  È  solito 
giocar  la  partita  con  quei  signori  che  son  venuti  a  pren- 
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nel  veder  consolata  la  povera  madre  !  Non  ardiva  per- 
altro palesare  questa  sua  fievole  speranza,  ma  faceva 
più  frequenti  le  visite;  e  tutto  il  tempo  che  gli  era  libero 
la  sera,  lo  passava  in  loro  compagnia,  nel  pensiero  d'os- 
servare più  dappresso  l'ammalata,  di  giovarle  se  fosse 
stato  possibile  coli'  arte ,  od  almeno  colla  sua  presenza 
impedire  ciò  che  avrebbe  potuto  accelerare  il  punto 
fatale.  Era  dunque  egli  spessissimo  da  M***  e  si  fermava 
fin  tardi,  come  aveva  osservato  la  Tonina;  e  Giacomo, 
che  diritto  corse  là  a  vedere  di  lui,  lo  trovò  infatti,  che 
già  montato  in  carrettino  stava  per  andarsene.  In  poche  pa- 
role narrò  il  caso  della  Rosa.  Il  dottore  lo  fece  salire  nel 
proprio  carrettino,  e  invece  d' avviarsi  a  Piano  tenne  a 
mancina  verso  Cedarzis.  Faceva  un  bel  chiaro  di  luna, 
ed  erano  magnifiche  quelle  montagne  vedute  cosi  di  notte. 
Tacevano  entrambi.  Giacomo  stanco  di  quella  troppo  com- 
battuta giornata,  e  presso  ad  un  di  quei  momenti  solenni 
che  s' imprimono  neh'  anima  per  poi  colorare  gran  parte 
della  nostra  futura  esistenza,  pensava  alla  Rosa;  ma  era 
calma  la  sua  fronte ,  e  il  cuore  lungi  dall'  essere  agitato 
batteva  placido,  e  l'aria  fresca  del  torrente  gì' irrigava 
le  membra  d'  una  dolcezza  tranquilla  e  soave.  Sia  che  la 
finita  nostra  natura  non  ci  permetta  le  agitazioni  del 
dolore  che  sino  a  un  punto  oltre  il  quale  tornano  i  nervi 
nella  quiete  di  prima,  o  che  V  interno  dell'  uomo  rasso- 
migli alla  faccia  esterna  del  globo  che  abita,  sulla  quale, 
prima  della  procella,  regna  sempre  la  calma  più  perfetta, 
fatto  si  è  che  il  povero  giovane,  lontano  pochi  minuti 
dalla  terribile  catastrofe  che  poteva  infrangere  la  sua 
anima ,  si  lasciava  andare  a  una  soavità  di  pensieri  e  ad 
una  pacatezza  d' immagini ,  quasi  simile  al  sopore  d' in- 
nocente bambino.  I  pensieri  del  dottore  erano  quali  da 
qualche  tempo  solevano  essere  ogni  sera  a  quell'  ora. 
Riandava  il  saluto,  gli  atti,  il  portamento,  ogni  parola 
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della  forestiera.  Erasi  fitto -in  mente,  che  la  malattia  di 
lei  derivasse  da  più  recondita  fonte  che  non  si  diceva. 
Quell'ostinato  fuggire  ogni  rimedio,  quella  sua  dispera- 
zione di  guarire  unita  alla  strana  cura  di  dissimulare  e 
nascondere  i  propri  patimenti,  alcune  espressioni  a  cui 
egli  aveva  dato  un  senso  assai  lontano  forse  dall'  idea  di 
chi  le  aveva  proferite,  la  malinconia,  l'abbandono  e  un 
cupo  desiderio  eh'  egli  credeva  d'  aver  talvolta  sorpreso 
ne'  languenti  suoi  sguardi,  qualche  sospiro,  qualche 
istante  di  astrazione  involontaria,  tutto  questo  ingigan- 
tito e  colorato  poeticamente  dalla  sua  fantasia  di  giova- 
notto, gli  faceva  vedere  in  quella  interessante  creatura 
la  vittima  di  qualche  tremenda  passione.  Qual  era  la 
spina  che  s' era  fitta  in  questo  cuore  di  vergine?  Amava 
ella  colla  veemenza  d' un  primo  affetto  forse  contrastato, 
forse  illecito?  0  più  facilmente,  come  dicevano  i  suoi 
occhi  lenti  e  freddi ,  avrebb'  ella  cosi  giovanetta  percorso 
un  lungo  stadio,  e  disingannata,  piegherebbe  la  frale  esi- 
stenza oppressa  dal  peso  dell'umana  malizia?  La  prima 
volta  che  la  vide  restò  colpito  dal  singolare  contrasto  che 
la  sua  educazione  faceva  coli'  esteriore  sua  forma.  Infatti 
guardando  Massimina,  chi  mai  avrebbe  immaginato  di 
ritrovare  nelle  sue  labbra,  mobilissime  come  quelle  di 
tutti  i  meridionali,  il  barbaro  accento  e  le  aspirazioni 
del  settentrione?  Anche  le  sue  maniere  avevano  un  non 
so  che  di  esotico;  e  v'era  ne' suoi  detti,  nel  suo  vestire, 
in  ogni  suo  tratto  una  tal  quale  bizzarria ,  che  tuo  mal- 
grado ti  feriva;  ond' egli  avvezzo  a  tutto  notomizzare 
'  avrebbe  voluto  squarciar  il  mistero  e  contando  ad  una  ad 
una  le  fibre  di  quel  cuore,  scoprire  donde  proveniva  il 
veleno  che  così  distruggeva  quella  macchina  gentile.  E 
non  s'avvedeva,  che  i  soli  cadaveri  ponno  venir  sotto- 
messi a  tale  disamina,  e  che  a  misura  che  ti  avanzi  colla 
face  della  scienza  nella  mano,  fugge  ritrosa  la  vita,  e  che 
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se  v'  ha  qualche  cosa  per  cui  la  sottile  osservazione  sia» 
un'  arte  affatto  vana ,  gli  è  appunto  il  cuore  della  donna  ! 
Giunsero  intanto  a  Cedarzis,  smontarono  dinanzi  una 
casetta  che  Giacomo  additò,  e  picchiato,  chiesero  della 
Rosa. 

La  povera  fanciulla  giaceva  in  una  cameruccia  a 
pian  terreno;  sul  meschino  letticciuolo  le  vesti  della 
malata  facevano  uffizio  di  coperta  ;  da  più  ore  niuno  era 
stato  a  vedere  di  lei.  Era  nel  delirio  della  febbre ,  il  suo 
volto  infocato  ardeva,  le  carni  inaridite  scottavano;  non 
conobbe  il  dottore,  non  s'accorse  di  Giacomo,  sempre 
nella  stessa  positura  cogli  occhi  impietriti  e  fisi  in  un 
punto  continuava  a  delirare,  e  le  parole  tronche  e  scon- 
nesse uscivano  dalla  sua  bocca  tutte  di  un  tuono  e  senza 
che  mai  perciò  movesse  le  labbra.  Fu  indarno  il  farle 
mostrare  la  lingua:  il  dottore  le  prese  il  braccio  per 
forza,  e  mentre  tacito  contava  il  rapido  battere  dell'ar- 
teria, diede  un'occhiata  a  Giacomo  che  fini  di  sconcer- 
tarlo. Si  pose  a  scrivere.  Prima  di  terminare  la  ricetta, 
si  volse  alla  padrona  di  casa,  e  le  disse  di  trovar  tosto 
chi  andasse  in  Piano  a  farla  spedire.  —  Non  basterebbe 
doman  mattina?  dimandò  quella  femmina  mezzo  asson- 
nata e  vogliosa  di  presto  sbrigarsi.  —  No,  rispose  il  dot- 
tore, s'è  già  anche  di  troppo  ritardato....  e  stava  per 
dire  alcunché  di  brusco:  ma  guardatala,  s'accorse  che 
Y  inchiesta  non  proveniva  da  cattive;  cuore ,  bensì  da 
quel  fatale  pregiudizio  per  cui  la  maggior  parte  dei  vil- 
lici riguardano  la  medicina  come  scienza  inutile.  —  Non 
avete  alcuno,  buona  donna,  ripigliò  egli  con  voce  più 
mansueta,  da  mandar  tosto  alla  spezieria?  perchè,  vede- 
te, questa  povera  fanciulla  è  di  molto  aggravata,  e  un'ora 
perduta  potrebbe  forse  decidere  della  sua  vita. 

—  Ma....  diss'  ella,  son  tutti  a  dormire. 

—  Ebbene  !  fateli  alzare.  —  Giacomo  allora  richiamò 
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tutta  la  sua  energia  e  fece  un  passo  come  per  proferirsi. 

—  Buon  giovanotto  !  gli  disse  il  dottore  che  lo  intese, 
monta  nel  mio  carrettino,  trotta,  ti  aspetto  qui:  forse 
intanto  dechinerà  1'  accesso,  e  potrò  somministrarle  io 
stesso  la  prima  pillola. 

Non  ringraziò,  non  rispose  Giacomo;  ma  era  già  nel 
calesse  e  volava.  Il  dottore  fece  alcune  interrogazioni  a 
quella  donna;  ma  accortosi  che  ne  cavava  poco  costrut- 
to, si  rivolse  all'ammalata  e  tornò  a  sentirle  il  polso. 
La  vecchia  intanto  aggiustò  il  lucignolo  alla  candela,  poi 
si  assise  su  di  una  cassa,  e  tiratosi  il  fazzoletto  sugli 
occhi,  dormicchiava.  La  malata  continuava  nel  suo  terri- 
bile vaneggiamento:  solamente,  dopoché  le  si  aveva  per 
forza  fatto  cavare  il  braccio,  all'immobilità  di  prima 
aveva  sostituito  un  sinistro  movimento,  come  se,  dato 
una  volta  l' impulso  ai  nervi,  fosse  per  lei  impossibile  di 
frenarli.  Se  ne  accorse  il  dottore,  e  più  volte  fé'  prova  di 
coprirla,  ma  indarno;  ella  tornava  sempre  a  quel  moto 
convulsivo,  e  presentava  fuori  delle  coperte  quella  mano 
pallida  e  tremolante.  A  tal  sintomo,  che  annunziava  in 
modo  cosi  evidente  la  presenza  del  sussulto  nervoso, 
scosse  il  capo  il  dottore,  e  tremò  di  non  essere  forse  più 
in  tempo  d' arrestare  la  tremenda  malattia.  Concentrato 
camminava  su  e  giù  per  la  cameretta,  gli  parve  1'  aria 
soffocante,  e  pensò  che  negli  otto  giorni  dacché  ella  gia- 
ceva forse  non  si  erano  aperte  mai  le  finestre.  Mentre 
colla  mano  allontanava  la  rozza  imposta  di  una  di  esse, 
gli  corse  alle  nari  un  lieve  profumo,  come  di  garofano. 
Era  una  cassetta  con  un  bel  pedale  di  questo  fiore  e  due 
bottoni  già  quasi  dischiusi.  Ma  sbocciavano  languidi,  ed 
anche  la  pianta  era  imbianchita.  Dacché  Rosa  giaceva, 
niuno  s' era  più  ricordato  de'  suoi  fiori ,  ed  essi  cresce- 
vano all'  oscuro,  senz'  aria  e  senz'acqua.  Nella  rude  sua 
vita  di  fatica  e  di  travaglio,  forse  quella  cassetta  era  il 
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suo  unico  sollievo.  Forse  eli'  era  un  dono  dell'  amante,  e 
chi  sa  con  quanta  gioia  avrà  veduto  spuntare  que'  due 
bottoni  sperando  di  adornarsene  nella  vicina  festa  della 
Madonna;  ed  ahi!  pensò  il  dottore,  non  fiorivano  forse 
che  per  venir  gettati  sulla  sua  bara.  I  loro  petali  scolo- 
riti, il  gambo  sottile,  e  quell'esile  fragranza  che  span- 
devano, tornarono  nella  mente  del  dottore  un'  altra  crea- 
tura che  grandemente  li  somigliava.  Anch'  ella  pareva 
cresciuta  all'oscuro;  la  sua  giovanezza  era  come  quella 
di  que'  garofani ,  avvizzita  prima  di  sbocciare ,  senza  un 
soffio  d'  aura  vitale ,  senza  un  raggio  di  sole  che  la  con- 
fortasse ,  senza  una  stilla  di  benefico  umore  che  la  rin- 
verdisse!... Eppure  così  languida  e  cosi  morente,  span- 
deva anch'  ella  un  effluvio  di  gentilezza  che  dolcemente 
rapiva.  —  Tornò  ad  osservare  la  malata.  Il  rosso  info- 
cato delle  sue  guance  cominciava  a  dar  giù,  a  poco  a 
poco  tranquillossi  il  delirio  e  il  sussulto,  e  parve  come 
conspersa  d' un  lieve  madore.  Di  lì  a  pochi  minuti  Gia- 
como di  ritorno  entrava  con  in  mano  la  scatola  delle  pil- 
lole. Il  dottore  guardò  l' orologio,  e  vólto  alla  vecchia  : 

—  Su,  madonna,  disse,  portate  un  cucchiaio  e  una 
tazza  d'acqua.  Ma  come  faremo,  continuava,  a  provve- 
dere che  venga  bene  assistita  questa  povera  fanciulla? 
Bisognerebbe  cambiarla  di  biancheria,  farle  del  brodo; 
e  qui  in  casa,  o  non  hanno,  o  non  vorranno,  e  se  ci 
fidiamo  di  loro....  Dite,  madonna,  diss' egli  alla  femmina 
che  ritornava,  chi  assisterà  quest'oggi  la  malata? 

—  Che  e'  è  da  fare?  rispos'  ella.  —  Allora  il  dottore 
prese  Giacomo  in  disparte ,  e  restarono  intesi  di  mandar 
tosto  a  chiamare  una  brava  donna  del  villaggio  che  faceva 
da  levatrice,  e  che  questa  assisterebbe  la  malata,  senza 
che  quei  di  casa  s' impicciassero  né  punto  né  poco.  Indi 
tornato  al  letto  di  lei ,  le  fece  prendere  la  pillola.  Più  non 
delirava,  ma  non  era  peraltro  in  sé,  e  mostravasi  abbat- 
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tuta.  Giacomo  la  chiamò  più  volte  per  nome;  ella  non 
fece  che  aprire  i  suoi  grandi  occhi  languenti ,  lo  fiso  come 
mentecatta,  e  poi  di  nuovo  assopì.  Venne  intanto  la  Mad- 
dalena, il  dottore  le  diede  i  suoi  ordini,  le  lasciò  il  pro- 
prio orologio  perchè  fossero  eseguiti  colla  massima  esat- 
tezza, e  partiva  accompagnato  da  Giacomo,  che  non 
sapeva  come  ringraziarlo,  se  non  col  pregare  per  lui  e 
consecrargli  tutto  sé  stesso. 

III. 

Nel  dimani,  prima  che  il  sole  avesse  superato  le 
pendici  del  monte  Marianna ,  Giacomo  era  di  già  un'  al- 
tra volta  a  Cedarzis.  Attraverso  frane,  grebbani  e  siepa- 
glie ,  egli  avea  tenuto  la  via  più  breve ,  e  spuntava  sul- 
1' altura  che  cuopre  a  settentrione  il  villaggio,  quando 
udì  sonare  a  distesa  il  campanello  che  precede  la  comu- 
nione agl'infermi,  e  poi  giù  tra  il  verde  vide  le  torce, 
la  bianca  ombrella  del  Sacramento  e  una  riga  di  lumi  e 
di  donne  devote,  che  col  fazzoletto  sugli  occhi  e  le  mani 
giunte  seguivano  pregando  ed  alternando  con  voce  sot- 
tile le  litanie  al  grave  salmeggiare  del  sacerdote  e  dei 
pochi  che  lo  accompagnavano.  Portavano  il  Signore  alla 
Rosa.  A  quella  vista  senti  nel  cuore  un  subito  affetto  e 
un  desiderio  di  preghiere,  e  corse  ad  unirsi  alla  proces- 
sione, e  coli' anima  purificata  da  immenso  dolore  pre- 
gava per  lei....  Pregava  che  il  Signore  gliela  ridonasse! 
Giunto  alla  casa  del  mandriano,  entrò  il  sacerdote  con 
pochi,  tra' quali  Giacomo.  Gli  altri  s' inginocchiarono  sulla 
via ,  e  pregavano  sommessi.  Nella  cameretta  di  lei  ave- 
vano apparecchiato  un  tavolino  coperto  da  una  tovaglia 
da  chiesa  con  suvvi  due  candele  accese  e  il  secchiello 
dell'acqua  santa;  Maddalena,  la  padrona  di  casa,  Gia- 
como, il  sagrestano,  e  i  due  che  portavano  le  torce,  ingi- 
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nocchiati  facevano  corona  al  letto.  La  malata  aveva  sul 
capo  il  suo  fazzoletto  da  festa,  teneva  gli  occhi  chiusi, 
le  mani  giunte,  e  nella  semplicità  della  sua  fede  pregava 
in  silenzio.  La  sua  faccia  era  pallida,  abbattuta,  ma  se- 
rena; i  graziosi  ricciolini  che  solevano  contornarla,  ora 
distesi  e  negletti  volitavano  in  tenui  liste  sulle  tempie  e 
lungo  le  guance.  Quando  senti  la  voce  grave  del  sacer- 
dote annunziarle  la  pace,  adunò  tutte  le  sue  forze  e  fece 
come  un  moto  per  sollevarsi  incontro  al  Signore  che 
veniva  a  visitarla;  indi  con  più  divozione  strinse  le  mani, 
e  al  chiarore  delle  torce  fu  veduta  correre  sulle  bianche 
sue  gote  più  di  una  lagrima.  Cogli  occhi  sempre  chiusi 
apri  le  labbra  pallidissime,  e  ricevette  l'Agnello  che  toglie 
i  peccati,  chinò  la  fronte,  e  dentro  a  sé  raccolta  pregava 
con  grande  affetto.  Spensero  i  lumi  e  partirono:  solo  Gia- 
como era  rimasto,  e  colla  faccia  nelle  palme  inginocchiato 
a'  piedi  del  letto  piangeva  in  silenzio.  Di  li  a  qualche 
poco  Rosa  s'  accorse  di  lui. 

—  Giacomo?  diss' ella,  siete  proprio  voi? 
Egli  si  alzò ,  ma  non  poteva  proferire  parola. 

—  Oh  !  se  sapeste  quanto  ho  pianto  per  paura  di 
morire  senza  vedervi  !  —  e  gli  porse  la  mano ,  e  quelle 
mani  affettuosamente  congiunte  più  si  dicevano  di  quanto 
avrebbe  saputo  la  lingua.  —  Nei  giorni  passati,  continuò 
Rosa ,  ho  tanto  pregato  la  Vergine  e  i  Santi  che  vi  met- 
tessero in  cuore  di  tornare  al  vostro  paese,  e  questa  notte 
mi  siete  comparito  in  sogno:  eravate  seduto  lì  —  e  addi- 
tava il  posto  che  Giacomo  aveva  tenuto  durante  il  suo 
tremendo  delirio;  —  ero  così  contenta  di  vedervi!... 
Quando  mi  sono  svegliata  questa  mattina  e  che  mi  sono 
accorta  d' aver  sognato,  ho  sentito  una  tale  amarezza  !... 
Non  ho  potuto  tranquillarmi,  se  non  nel  momento  della 
comunione.  Mi  parve  allora  che  il  Signore  mi  promettesse 
che  vi  avrei  riveduto  in  paradiso....  Ah  !  Giacomo,  e  voi 
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siete  qui!...  Mi  farete  una  grazia?  chies'  ella  dopo  alcuni 
minuti  di  silenzio. 

—  Potete  credere  !  disse  Giacomo  tutto  commosso. 

—  Dopoché  voi  lasciaste  il  paese,  ne  ho  patite 
tante.... 

—  So  tutto,  interruppe  egli,  mi  hanno  raccontato.... 

—  Or  bene.  Mio  padre  non  voleva  che  venissi  qui , 
e  crede  che  io  non  lo  ami  !  Gli  ho  fatto  dire  che  sono  am- 
malata.... 

—  Ed  è  stato  a  ritrovarvi? 

Rosa  fé'  cenno  di  no,  e  le  si  annebbiarono  gli  occhi. 

— Pur  troppo  morrò  senza  vederlo!  diss'ella  dopo 
un  altro  momento.  Mi  dorrebbe ,  eh'  egli  credesse  eh'  io 
fossi  partita  da  questo  mondo  serbando  rancore  contro 
di  lui....  e  voi ,  Giacomo,  avete  a  farmi  la  grazia  d'andarlo 
a  trovare.  Gli  direte  eh'  io  l'ho  sempre  amato  come  quando 
ero  picciola  e  che  viveva  la  mia  povera  madre,  gli  por- 
terete quel  po' di  danaro  che  mi  viene  del  mio  salario, 
lo  bacerete  per  me,  e  voi  contategli  con  quanto  dolore 
vada  sotterra  priva  della  sua  benedizione  e  del  suo  per- 
dono.... —  In  quella  entrò  Maddalena  con  una  scodella. 
Si  accorse  che  la  malata  era  commossa,  e  non  le  parve 
bene;  fece  viso  arcigno,  e  mentre  col  cucchiaio  andava 
freddando  il  brodo, 

—  Bisognerebbe,  disse  a  Giacomo,  che  arrivaste  da 
Galante  per  farvi  dare  quel  paio  di  lenzuola  e  quella 
copertina  che  dicevano  ieri  sera;  e  poi  qui  ci  vuole  della 
carne....  —  E  andava  ricordando  al  giovane  diverse  fac- 
cenduole  e  spese  da  farsi  tanto  da  torselo  dai  piedi.  Gia- 
como intese,  e  salutata  la  Rosa,  se  ne  andava. 

—  Ricordatevi  di  tornare  !  diss'  ella. 

— •  Sii  borbottò  la  Maddalena,  faremo  un  altro  pia- 
gnisteo ,  e  cosi  la  febbre  tornerà  da  capo. 

La  malata  prese  con  molto  piacere  quel  brodo,  poscia 
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dolcemente  s'addormentò.  Quando  venne  il  dottore  a 
visitarla,  si  mostrò  ilare,  parlò  di  buon  umore,  il  suo 
polso  era  quasi  senza  febbre.  Verso  sera  ei  fece  di  nuovo 
ritorno.  Trovò  rinnovato  l' accesso ,  ma  però  dalle  riferte 
della  Maddalena  capi  che  il  delirio  s' era  spiegato  più 
tardi  e  men  feroce  della  sera  innanzi.  L' ammalata  aveva 
il  viso  straordinariamente  acceso ,  sicché  pensò  all'appli- 
cazione delle  sanguisughe  alle  tempie.  Tra  il  mandarle 
a  prendere,  l'applicarle,  una  nuova  prescrizione  di  chi- 
nino, e  l' insegnare  a  Maddalena  come  doveva  regolarsi 
in  quella  notte  e  nel  dimani,  fece  si  tardi,  che  per  quella 
sera  dovette  rinunziare  alla  sua  solita  partita  di  Arta. 

IV. 

Il  di  seguente,  era  domenica;  quantunque  si  fosse 
innanzi  colla  stagione,  faceva  bellissimo  tempo,  e  il  dot- 
tore con  alcuni  amici  pensò  di  fare  dopopranzo  una  pas- 
seggiata sino  alle  fonti,  e  così  visitare  tutti  ad  un  tratto 
i  suoi  ammalati;  almeno  quelli  a  cui  era  permesso  di 
venir  soli  ad  attignere  le  acque  salutari.  Quando  furono 
sul  ponticello  dirimpetto  ad  Avvosacco,  scorsero  il  bacino 
circondato  di  gente;  v'  erano  delle  signore  sedute  sulla 
panca,  e  qui  e  colà  tra  le  ghiaie  del  torrente  apparivano 
delle  brune  macchiette  di  chi  andava,  di  chi  veniva,  o 
di  chi  gironzava,  sicché  compresero  che  non  avevano 
sbagliato ,  e  che  tutti  com'  essi  avevano  saputo  approfit- 
tare della  lieta  giornata.  Anche  la  Massimina  era  venuta, 
e  la  sua  toletta,  benché  semplice,  era  alquanto  più  ricer- 
cata del  solito.  Aveva  un  vestitino  alla  religiosa,  liscio, 
di  forme  svelte,  e  minutamente  quadrigliato  bianco  e 
verde,  con  sul  capo  a  mo'  di  cuffia  una  pezzuola  di  raso 
nero  adorna  di  trine:  una  bella  dalia  fresca  color  scar- 
latto, posata  con  leggiadro  capriccio  dall' un  dei  lati, 
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accresceva  il  pallore  di  quel  volto ,  ed  i  suoi  occhi  quasi 
sempre  abbattuti,  or  pel  contrasto  di  quel  fiore  vivacis- 
simo parevano  ancora  più  smorti,  e  più  languidi.  Quando 
vide  il  dottore  fu  prima  a  salutarlo ,  e  la  madre  in  tuono 
di  gentile  rimprovero: 

—  Bravo  !  gli  disse.  E  che  fu  ieri  sera  di  voi  ?  Noi 
vi  abbiamo  aspettato  sin  tardi.... 

—  Signora ,  rispos'  egli ,  ho  dovuto  trattenermi  a 
Cedarzis  per  una  malata —  e  narrò  di  Rosa. 

—  Ieri  sera,  disse  un'altra  signora,  abbiamo  pro- 
gettato una  piccola  gita,  e  speriamo  che  voi  pure  sarete 
della  brigata. 

—  Si  !  sì  !  anch'  egli ,  replicarono  due  vispe  ragaz- 
zine, che  alla  sola  idea  di  già  tripudiavano;  ed  egli  deve 
persuadere  a  venirci  la  signora  Massimina  che  fa  la  ri- 
trosa.... 

—  Ma  di  che  si  tratta?  chiese  il  dottore. 

—  Qui  la  signora  N***,  disse  un  giovinotto,  ha  pro- 
posto di  far  dimani  una  passeggiata  sino  a  San  Pietro.... 

—  Partiremo  tutti  in  corpore,  continuava  un  altro, 
e  dopo  ammirata  e  visitata  in  ogni  angolo  !'  antica  cat- 
tedrale, ci  ritireremo  sul  praticello  dietro  la  chiesa  donde 
si  vede  il  tramonto ,  e  là ,  seduti  in  faccia  a  quella  su- 
perba prospettiva,  vogliamo  goderci  una  lieta  meren- 
duccia. 

—  Il  progetto  non  può  essere  più  bello,  rispose  il 
dottore  ;  ma  temo  di  non  poterne  approfittare ,  perchè 
ho  molti  ammalati;  — e  guardava  Massimina  e  coli' oc- 
chio pareva  che  la  scongiurasse  a  guardarsi  da  un  si- 
mile strapazzo.  La  povera  giovinetta  aveva  ben  com- 
preso che  il  salire  quel  monte  e  l' esporsi  all'  intemperie 
d' una  cena  all'  aperto  non  era  piacere  per  lei ,  e  vi  si 
era  rifiutata;  ma  nella  gentilezza  della  sua  anima  avrebbe 
voluto  che  ne  godessero  almeno  gli  altri,  sua  madre,  il 
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dottore,  e  che  nelP  andarsene  non  fossero  amareggiati 
dall'idea  ch'ella  restava.  Perciò  mostravasi  lieta,  e  coi 
più  cortesi  modi  cercava  di  far  sì  che  il  progetto  ve- 
nisse consolidato  e  che  tutti  ne  approfittassero.  Intanto 
il  sole  si  raccoglieva  nel  verde  degli  abeti  che  incoro- 
nano la  cima  del  monte  di  Fiellis.  Era  un  di  quei  so- 
lenni momenti  della  natura  che  si  fanno  sentire  nel- 
l' anima.  La  luce  infranta  dal  folto  degli  alberi  si  span- 
deva più  dolce,  e  i  pratelli  e  i  boschi  che  vestono  il 
dorso  delle  ridenti  montagne  dirimpetto  a  Fiellis,  per 
la  fusione  delle  tinte  e  per  la  quietezza  del  lume  appa- 
rivano come  più  freschi.  Al  di  là  della  via  che  va  a  Pa- 
luzza,  il  tratto  di  fertile  campagna  che  lieve  s' inchina  da 
Piano  ad  Arta  era  ancora  illuminato,  e  quelle  fiorenti 
biade  parevano  un  tappeto  di  soffice  verzura  su  cui  tran- 
quillo si  riposava  lo  sguardo.  A  sinistra  sulla  più  elevata 
pendice  V  antica  cattedrale  col  suo  coperto  di  piastre, 
colle  invetriate  rutilanti  di  luce,  e  coli' ardito  campanile 
che  si  slancia  al  cielo  come  un  sublime  pensiero,  Zuglio 
più  basso  tra  le  rovine,  e  lungi,  dove  finiva  la  vista,  Terzo 
quasi  avvolto  nella  nebbia;  a  destra  Arta  candida  nel 
grembo  di  tre  verdi  montagne,  e  Piano  ed  altre  villette 
sparse  qua  e  là  nei  punti  più  fertili  della  vallata,  com- 
ponevano un  quadro,  che  veduto  in  queir  ora  era  ve- 
ramente magnifico.  Aggiugni  il  torrente  le  cui  acque 
fragorose  spandevano  freschezza  ed  armonia,  aggiugni 
il  delicato  effluvio  dei  ciclami  misto  al  profumo  di  mille 
piante  resinose  che  ti  veniva  alle  nari  con  queir  aria  si 
pura  e  si  viva,  onde  senza  saperlo  tutti  sentivano  l'in- 
flusso della  bella  natura  che  li  circondava,  e  la  contem- 
plavano assorti  in  religioso  silenzio.  Venne  a  trarneli  una 
carniela  che  fu  udita  intonare  sulla  cima  del  monte  vi- 
cino. Non  arrivavano  a  discernere  le  parole:  lor  giugneva 
soltanto  la  cadenza,  e  quelle  voci  giovanili  e  quelle  note 
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«     I 

semplici  e  prolungate  scendenti  dall'  alto,  e  all'  aperto, 

erano  una  musica  eh'  entrava  nel  cuore.  Da  lì  a  poco 
scoprirono  due  donne  che  venivano  giù  per  que'  grebbani 
leste  e  quasi  saltando  ;  s'  assisero  e  di  nuovo  cantavano. 
Questa  volta  udivasi  chiaro 

Olin  gioldi  l'alegrie 
Come  zovins  che  no  sin; 
Sunerà  1'  averaarie 
Dopo  muartis  che  sarin. 

Sia  che  quel  canto  armonizzasse  colla  disposizione 
degli  animi ,  e  colla  gentile  malinconia  dell'  ora ,  tutti 
lo  trovarono  bello,  e  fuvvi  chi  osservò  come  la  C arnia, 
produttrice  di  acutissimi  ingegni,  ricca  di  tradizioni  po- 
polari, di  memorie  nazionali,  di  ruderi  consecrati  dalla 
storia,  paese  cosi  eminentemente  poetico;  con  un  dialetto 
armonioso,  particolarmente  in  bocca  alle  sue  donne,  pure 
non  aveva  un  poeta.  Ella  vantava  in  Francesco  Janis 
un  bravo  giureconsulto,  in  Ermagora  un  riputato  anti- 
quario ed  elegante  latinista,  nel  conte  Camucio  vescovo 
d' Istria  e  poi  patriarca  d'Antiochia  un  illustre  teologo, 
in  Floriano  Morocutti  un  insigne  letterato  e  famoso  di- 
plomatico, in  Dalla  Stua  un  erudito,  e  non  vi  era  chi  con 
patria  canzone  avesse  celebrato  questa  bella  natura  così 
ricca  e  così  pomposa  !  Le  due  montanine  erano  intanto 
discese,  e  s'appressavano  anch'esse  alla  fonte.  Con  quella 
ingenuità  eh'  è  loro  naturale  vennero  a  ber  l' acqua  senza 
soggezione  dei  signori  che  ivi  erano.  Una  di  esse  at- 
tinse una  tazza  e  la  presentò  all'  altra ,  che  assaggiatala 
fece  una  smorfia  e  ratto  la  gettò  via. 

—  Diacine  !  sclamò  con  quel  suo  accento  provenzale, 
e  questi  signori  la  bevono? 

—  Non  vi  piace? 

—  Ma  sa  di  ova  fracide  1  e  rideva ,  e  maravigliava 
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che  si  potesse  venir  si  da  lontano  per  tracannare  quella 
nequizia.  E  non  sarebbe  meglio  una  tazza  di  buon  vino? 
diceva  alla  compagna,  sbirciando  cogli  occhi  furbetti  al- 
cuna di  quelle  signore,  che  alla  cera  sparuta  e  malatic- 
cia pareva  a  lei  facesse  gran  fallo  a  non  ristorarsi  piut- 
tosto con  un  bicchierino  di  quelli  che  si  bevono  nei  di 
di  sagra  dall'  oste  di  Paluzza. 

—  Non  ne  avevate  mai  più  bevuta?  chiese  il  dot- 
tore. 

—  Mainò,  mio  bel  signore,  e  spero  di  non  beverne 
neanche  altra.  Venendo  giù  dal  monte  abbiam  veduto 
qui  tanta  gente ,  e  e'  è  venuta  la  curiosità  di  sapere  an- 
che noi  che  delizia  vi  fosse. 

—  Eravate  dunque  voi  altre  quelle  che  cantaste 
quella  bella  canzoncina? 

Esse  arrossivano  e  ridevano. 

—  Or  via,  fatecene  sentire  un'  altra  !  —  E  tutti  le 
pregavano  ;  ma  esse  guardando  quella  numerosa  comi- 
tiva non  si  sentivano  di  servir  loro  di  trastullo ,  e  mos- 
sero per  andarsene. 

—  Dunque,  e  questa  villotta? 

—  Al  solo  suono  dell'acqua  Pudia,1  o  signori,  non 
è  troppo  buon  cantare ,  disse  la  più  maliziosa,  e  salu- 
tando con  bel  garbo  continuarono  la  loro  strada.  Anche 
gli  altri  pensavano  a  ritirarsi;  si  salutarono,  e  chi  per 
una  parte,  chi  per  l'altra  s'avviavano  alle  loro  dimore. 
Il  dottore  prese  la  via  di  Arta,  e  dava  braccio  alla  ma- 
dre di  Massimina.  Giunti  al  ponticello  ,  s' accorse  che 
la  fanciulla  era  rimasta  ultima,  e  senza  riflettere,  dopo 
aver  dato  mano  a  passare  a  più  di  una  di  quelle  signore, 
tornò  di  qua  per  offrire  il  suo  braccio  a  lei.  Ella  vi  si 
appoggiò  languidamente,  e  ristette  un  minuto  come  pen- 

1  Acque  Pudie  si  chiamarono  fin  dal  tempo  dei  Romani,  non  è 
ben  chiaro  perchè. 
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sierosa  a  riguardar  V  acqua  che  a  gran  gorgogli  e  rapida 
come  il  fulmine  passava  sotto  il  debole  ponticello  e  fa- 
ceva traballare  le  uniche  due  travi  che  lo  costituivano. 
A  che  pensava?  Quelle  onde  concitate  e  1'  una  all'  altra 
continuamente  succedentisi  le  rendevano  forse  immagi  ne 
della  vita?  Forse  il  suo  pensiero  vagava  lungi  e  ricor- 
davasi  di  qualche  amata  persona,  o  di  qualche  gioia  fug- 
gita come  quel  rapido  torrente?  0  forse  per  una  di  quelle 
bizzarrie  che  pur  sono  in  natura,  compiacevasi,  ella  così 
debole  e  quasi  morente,  a  bilanciarsi  sopra  il  pericolo 
e  da  sì  fragile  riparo  a  sfidare  queir  impeto  ? 

—  Vi  fa  paura,  madamigella?  le  chiese  il  dottore. 

—  Oh  no!  diss' ella  con  un  quieto  sorriso.  La  mia 
malattia  mi  ha  da  gran  tempo  avvezza  a  non  temere. 

Non  comprese  egli  allora  tutto  il  senso  di  tali  parole; 
e  poiché  per  la  prima  volta  aveva  toccato  della  sua  ma- 
lattia, prese  il  destro  di  parlargliene,  e  l'andava  confor- 
tando e  persuadendo  a  voler  fidarsi  ai  soccorsi  dell'  arte, 
e  le  narrava  di  guarigioni  eh'  egli  stesso  aveva  vedute  e 
di  casi  assai  più  disperati  del  suo.  Massimina  camminava 
in  silenzio,  e  pareva  come  assorta  in  altri  pensieri.  Quando 
furono  ad  Arta,  la  madre  fece  invito  ai  dottore  di  en- 
trare; ma  egli  se  ne  scusò,  e  salutati  tutti  ed  affrettando 
il  passo  prese  la  via  di  Cedarzis. 

V. 

Nel  dì  susseguente,  sul  far  della  notte,  il  dottore  pas- 
sava di  nuovo  per  Arta.  Vide  lume  nelle  camere  di  Mas- 
simina ,  entrò  nell'  albergo,  e  gli  dissero  che  tutti  i  fo- 
restieri erano  andati  a  far  una  gita  a  San  Pietro,  e  che 
sola  era  rimasta  colla  sua  cameriera  la  giovinetta.  Pensò 
di  salutarla,  e  salì.  La  camera  dove  solevano  ricevere 
stava  aperta,  acceso  il  lume;  ma  niuno  vi  stava.  S'as- 


32  LIS   CIDULIS. 

sise  sul  piccolo  sofà  e  attese.  Passati  alcuni  minuti,  si 
alzò,  e  si  pose  a  camminar  forte:  l'uscio  che  metteva 
nella  stanza  di  lei  era  semichiuso  ;  suppose  eh'  ella  vi 
fosse,  e  continuò  a  far  rumore.  Indafno.  Gli  venne  al- 
lora in  mente  che  le  fosse  venuto  male,  e  senza  più  ri- 
flettere spalancò  la  porta.  Non  e'  era  anima  viva.  Sul 
tavolo  vide  la  sua  calzetta  e  penna  e  calamaio  e  un  li- 
bricciuolo  aperto  su  cui  erasi  scritto  di  recente.  Il  cuore 
gli  batteva  forte  :  ei  faceva  una  male  azione;  ma  suo 
malgrado  gli  occhi  gli  correvano  su  quella  scrittura  mi- 
nuta e  leggera.  Ei  lesse.  Erano  memorie  vergate  dalla 
fanciulla,  erano  segreti  del  suo  cuore.  Egli  coonestava 
la  sua  indiscretezza  coli'  idea  che ,  conoscendo  a  fondo 
l' animo  di  lei ,  avrebbe  potuto  forse  giovarle.  La  prima 
pagina  datava  dai  cinque  di  gennaio  di  quell'anno,  e 
diceva  così: 

«  Mi  avevano  regalato  un  bel   mazzetto.  — 

Quindici  giorni  dopo,  mio  padre,  che  voleva  far  aggiu- 
stare la  stufa  della  sua  camera,  mandò  un  muratore 
sulla  soffitta.  Sgombravano  macerie,  e  trovarono  ivi  na- 
scosta una  tazza  con  acqua  limpida  ed  en trovi  un  fiorel- 
lino di  geranio  cannella.  Chi  aveva  là  portato  quel  fiore? 
Chi  vel  manteneva  cangiandogli  ogni  giorno  1'  acqua? 
Una  fanciulletta  di  dieci  anni ,  che  i  miei  genitori  hanno 
raccolta  per  carità  e  che  si  educa  nel  servigio  della 
casa,  aveva  rubato  quella  cannella  dal  mazzetto  che  mi 
era  stato  regalato.  Confessò,  e  fu  gravemente  sgridata 
per  aver  osato  metter  le  mani  nei  fiori  della  sua  padrona. 
Me  ne  dolse....  e  amai  quella  povera  fanciulla,  che  certo 
deve  aver  l'animo  gentile.  Aveva  rubato  un  fiore!  e  non 
dei  più  brillanti:  v'erano  dei  garofani,  delle  camelie, 
ed  ella  scelse  1'  esile  e  pallido  fiorellino  della  cannella. 
Non  se  ne  adornò  il  seno ,  o  i  capegli ,  ma  lo  nascose 
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in  luogo  sì  remoto  che  non  poteva  neanche  goderne,  se 
non  di  rado,  il  profumo.  A  lei  bastava  il  cangiargli  ogni 
giorno  l'acqua  e  compiacevasi  di  sapere  che,  nascosto 
a  tutti,  viveva  per  lei!....  Quando  glielo  tolsero,  divenne 
rossa  rossa  e  le  si  gonfiarono  gli  occhi.  Avevano  sco- 
perto il  suo  secreto  e  troncata  la  misteriosa  simpatia  che 
la  legava  ad  un  fiore.  Privo  di  chi  lo  curasse  ei  moriva 
in  quel  giorno,  ed  a  lei  venivano  dissipati  molti  gentili 
pensieri,  candida  delizia  della  fanciulletta  sua  mente....  » 

Voltò  in  fretta  due  o  tre  fogli,  e  gli  cadde  l'occhio 
sulla  seguente 

«  Memoria  funebre. 
»  Povera  Lugrezietta  LCosi  all'udire  la  precoce  tua 
perdita  prorompono  coloro  che  ti  conoscevano.  Quante 
delle  compagne ,  che  un  dì  teco  scherzavano  entro  i  re- 
cinti del  chiostro,  avran  oggi  così  esclamato  !  Quelli  che 
non  ti  conoscevano,  allo  spettacolo  della  tua  bara,  se- 
gnata di  candida  croce ,  avran  chiesto  il  tuo  nome,  e  al- 
l'udire  che  appena  tocco  il  quarto  lustro  ti  appassivi 
come  un  tardo  bottoncino  di  rosa  colto  dalla  bruma  in- 
vernale, ti  avran  donato  una  lagrima  di  compassione. 
Povera  Lugrezietta!...  Volano  i  giorni,  e  ratta  si  dilegua 
l' orma  leggera  che  tu  stampasti  nella  vita.  Breve  tempo 
basterà  a  seppellire  nell'  oblio  la  tua  memoria.  Lo  scono- 
sciuto, che  tra  i  monti  del  settentrione  si  commosse  ai 
funerali  dell'  itala  verginetta,  forse  ha  già  dimenticato 
il  tuo  nome  :  le  tue  compagne  per  pochi  giorni  ancora  ri- 
diranno la  dolente  istoria  intrecciando  false  novelle  alla 
tua  verace  sciagura  ;  le  antiche  vergini,  e  il  venerando 
nostro  padre ,  egli  che  pietoso  raccolse  dalle  tue  pupille 
la  prima  lagrima  del  pentimento,  per  pochi  giorni  an- 
cora ti  raccomanderanno  a  Dio  nelle  loro  preghiere ,  e 
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quando  il  di  dei  morti  verrà  a  metterti  nella  lista  di  co- 
loro che  in  quest'  anno  abbandonarono  la  vita,  il  tuo 
nome  inscritto  sulla  nera  scheda  del  coro  ridesterà  alla 
lor  mente  la  tua  sorte  come  una  dimenticata  arietta  ci 
rammenta  al  riudirla  le  fuggite  idee  della  fanciullezza. 
Da  qui  a  dieci,  da  qui  a  vent'  anni  chi  più  ti  ricorderà? 
Quella  stessa  madre  sconsolata  che  corse  a  strignerti  al 
seno  per  l'ultima  volta,  e  spenta  ti  depose  sul  letto  fu- 
nebre, ti  avrà  allora  già  dimenticata....  o  almeno  i  ri- 
denti tuoi  anni  eh'  ella  vide  svanire  non  le  sembreranno 
più  che  un  bel  sogno  il  cui  dileguarsi  profondamente 
rammarica.  Povera  'Lugrezietta  !  A  questa  voce  di  uni- 
versale compianto  io  non  mesco  la  mia.  Compagna  dei 
tuoi  primi  anni,  conscia  delle  più  segrete  ambasce  del 
tuo  cuore,  come  potrei  piangere  quel  sonno  profondo 
che  finalmente  ti  dà  pace?  Ma  di  tutte  forse  le  tue  ami- 
che io  più  a  lungo  serberò  la  tua  memoria.  Piacemi  la 
melanconia,  è  mio  diletto  la  solitudine,  ed  ha  per  me 
voluttà  il  dolore  delle  tombe.  Giovinetta,  tu  verrai  spesso 
a  farmi  compagnia  nei  silenzi  della  notte,  finché  un  fatto 
simile  al  tuo  me  pure  addormenti  entro  la  terra  dei 
sepolcri.  » 

Più  innanzi  così  voltando  le  carte  lo  percossero 
queste  altre  parole: 

«  ....  Padova....  Bassano....  Vicenza....  In  altri  tempi, 
o  con  quanto  ardore  avrei  visitato  queste  belle  città! 
Oggi  il  mio  cuore  chiuso  aborre  le  loro  allegrie,  e  rifugge 
dall' ammirarne  i  preziosi  monumenti.  Pochi  passi  lon- 
tana dal  villaggio  che  fu  cuna  a  Canova,  io  non  l' ho  an- 
cora visitato....  Io  che  tante  volte  piansi  all'  aspetto  dei 
capi  d' opera  dell'  arti  belle ,  dimani  vedrò  forse  fredda 
ed  insensibile  questi  marmi  che  il  genio  del  grand'  uomo 
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animò?  Non  avrò  più  nel  mio  petto  neppur  una  scintilla 
d'entusiasmo?  Oppressa  dalla  sciagura  l'anima  mia  è 
morta,  i  miei  occhi  disseccati  non  hanno  più  lacrime, 
sulle  mie  labbra  non  v'  è  più  sorriso....  » 

Il  giovane  leggeva  rapidissimo,  avrebbe  voluto  nel- 
1'  intuizione  d' un  minuto  percorrer  tutte  quelle  linee  ; 
tremava,  ed  era  attento  al  minimo  rumore.  Fu  più  volte 
per  desistere,  ma  la  curiosità  lo  vinse,  e  dopo  aver  de- 
posto il  libretto  e  stato  un  attimo  in  orecchie,  lo  riprese: 

10  scartabellò  tutto  velocissimo  e  lesse  quest'  ultima  pa- 
gina: 

«  Oggi  appunto  compiono  quattr'  anni.  Questo  breve 
spazio  di  tempo  ha  operato  per  me  una  grande  rivolu- 
zione. Ho  cangiato  paese,  il  modo  di  vivere,  le  persone 
che  mi  circondano,  perfino  il  pensiero;  anzi  mi  pare  di 
non  ritrovar  più  me  stessa  in  me....  Avevo  penato  da 
principio  ad  assuefarmi  alla  vita  del  chiostro.  Parlavano 
una  lingua  a  me  straniera  ;  non  e'  era  una  creatura  che 
mi  amasse  !  Sognavo  ogni  notte  i  baci  di  mia  madre,  le 
carezze  di  mio  padre,  i  giuochi  e  le  corse  gioite  co' miei 
fratellini.  Queir  aria  cosi  fredda ,  quel  cielo  sempre  fo- 
sco, quei  volti  tutti  sconosciuti  mi  agghiacciavano  il  cuo- 
re.... Un  po'  alla  volta  mi  ci  sono  avvezza  ;  amai  la  mia 
prigione ,  ed  ora  il  più  dolce  de'  miei  piaceri  è  il  ram- 
memorare gli  anni  infantili  ivi  passati.  —  Oggi  quattr' anni 
fu  un  giorno  solenne.  L'  amica  dell'  anima  mia,  Beatrice, 
dedicavasi  a  Dio  !  Ci  avevano  vestite  di  bianco.  Era  molto 
tempo  che  noi  aspettavamo  con  ansietà  questo  giorno, 
vi  ci  eravamo  apparecchiate  colla  preghiera  e  col  di- 
giuno :  vegliai  tutta  la  notte,  piansi  e  pregai....  Oh  se 
oggi  potessi  ricordarmi  tutti  i  pensieri  di  quella  vigilia  I  — 

11  mio  cuore  non  è  più  lo  stesso.  —  Parmi  ancora  sen- 
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tire  la  fredda  brezza  dell'  alba  e  vederne  il  languido 
crepuscolo.  Le  campane  sonavano  a  festa,  la  chiesa  ar- 
redata come  ne'  dì  solenni ,  tutte  già  alzate  le  monache, 
e  noi  liete  correnti  pe'  chiostri  bramose  di  rivedere  final- 
mente la  nostra  amata  Beatrice.  Mi  ricordo  che  mi  tolsi 
all'  allegria  e  prima  della  funzione  mi  ritirai  sola  in  coro 
e  pregai  per  essa....  Oh  se  io  potessi  sentire  ancora  l' af- 
fetto di  quella  preghiera!  Era  innocente  l'anima  mia, 
e  la  mia  voce  alzavasi  a  Dio  come  la  fiamma  della  lam- 
pada perenne  che  arde  dinanzi  al  suo  altare,  e  mi  pa- 
reva che  fosse  accetta.  Venne  il  momento  della  funzione, 
tersi  la  faccia  lagrimosa  e  andai  ad  unirmi  alle  altre 
alunne,  che  mi  aspettavano  per  accompagnar  la  novizia. 
Dacché  aveva  cominciato  il  suo  anno  di  prova,  noi  non 
l'avevamo  più  riveduta.  Ci  avevano  fatte  inginocchiare 
in  capitolo  con  un  cereo  acceso  in  mano  di  rimpetto  ai 
banchi  delle  monache.  I  nostri  occhi  erano  volti  alla 
porta  :  si  apre  ;  credevamo  fosse  lei ,  era  invece  la  Ba- 
dessa coi  veli  rabbassati  e  tutta  chiusa  nel  suo  mae- 
stoso ammanto  ;  ella  venne  a  sedersi  nella  sua  cattedra 
a  destra  dell'  altare.  Pochi  minuti  dopo  guidata  dalla  mae- 
stra delle  novizie  e  seguita  da  due  fanciulline  coronate 
di  fiori,  V  una  delle  quali  portava  una  ghirlanda  di  spine, 
l'altra  il  Crocefisso,  comparve  la  Bice.  Era  vestita  da  un 
magnifico  abito  di  raso  bianco,  coi  capelli  leggiadramente 
annodati,  sul  cui  nitido  nero  spiccavano  molti  brillanti 
e  il  prezioso  diadema  a  cui  era  raccomandato  il  velo  che 
le  ombreggiava  le  spalle.  Era  pallida,  e  in  atto  modesto 
teneva  chinate  al  petto  le  potenti  pupille.  S' inginocchiò 
sul  damasco  che  avevano  apparecchiato  per  lei,  e  dopo 
breve  preghiera ,  si  cominciò  a  disporre  la  processione. 
Portava  la  croce  una  giovane  monachella  che  aveva  pro- 
fessato 1' anno  innanzi;  seguivano  a  due  a  due,  colle 
mani  incrociate  sotto  lo  scapolare,  le  altre  suore,  ultime 


LIS   CIDULIS.  37 

le  più  vecchie;  dietro  ad  esse  la  Badessa,  indi  noi  ac- 
compagnate dalle  nostre  maestre.  A  misura  che  si  svol- 
geva ,  la  processione  passava  dinanzi  al  banco  dove  noi 
inginocchiate  aspettavamo  la  nostra  volta.  Così  Beatrice, 
quando  mi  passò  dappresso,  potè  strignermi  una  mano, 
e  susurrarmi  un  affettuoso:  Prega  per  me!  Mi  balzava 
il  cuore  con  una  commozione  che  non  ispero  sentire 
più  mai  !  Quando  entrammo  in  coro,  1'  organo  suonava 
devoto  e  alcune  voci  come  di  angeli  cantavano  il  Veni 
Sponsa  Christi.  Ardevano  tutte  le  lampade  e  numero 
infinito  di  ceri.  La  chiesa  di  fuori  era  piena  di  gente,  ed 
alcuni  curiosi  si  vedevano  affollati  alle  grate  delle  fine- 
stre che  si  aprono  ai  lati  dell'  altare,  e  che  in  quel  giorno 
erano  senza  cortina.  Prendemmo  il  nostro  posto,  e  la 
novizia  s'inginocchiò  nel  mezzo  del  coro  sul  banco  ivi 
apparecchiato  per  lei.  Tutte  le  particolarità  di  quella  fun- 
zione mi  stanno  ancora  in  mente  come  se  vi  avessi  as- 
sistito pur  ieri.  Vedo  la  folla  dei  curiosi  dar  luogo  al  Pre- 
lato che  col  suo  pastorale  e  con  devote  parole  chiamava 
la  giovinetta  al  suo  cospetto  ;  la  vedo  avanzarsi  timida  , 
odo  la  sua  protesta,  V  ho  presente  quando  si  toglieva  dalle 
mani  gli  anelli  e  dal  collo  e  dalla  testa  i  brillanti,  e  cal- 
pestava tutti  quei  muliebri  adornanenti;  indi  le  taglia- 
vano i  capelli,  le  velavano  il  capo  ed  il  mento,  la  cin- 
gevano d' una  corona  di  spine ,  la  vestivano  di  povera 
lana,  le  strignevano  i  fianchi  con  una  fune  ;  e  mentre  le 
monache  intonavano  un  salmo  di  gioia,  mi  par  ancora  ve- 
derla tutta  lieta  correre  a  baciarle  una  per  una.  Ella 
aveva  consumato  un  gran  sacrifizio,  e  la  sua  fronte  era 
serena,  e  da'  suoi  occhi  come  da  limpido  ruscello  traspa- 
riva la  contentezza  della  sua  anima.  Dedicavasi  a  Dio  sul 
più  bel  fiore  della  giovanezza,  voleva  consumare  tutta  la 
sua  vita  nel  tempio  del  Signore  come  il  candido  cereo 
che  sull'  altare  gli  arde  in  olocausto.  Tal  pensiero  allora 
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mi  pareva  bello  e  gentile.  Sparirono  quegli  anni  di  pre- 
ghiera e  d' innocenza,  altri  palpiti  commossero  il  mio  po- 
vero cuore,  imparai  altri  affetti....  Ragioni  splendenti 
m' insegnarono  a  ridere  di  quel  mio  primo  devoto  desi- 
derio ;  ma  queste  ragioni  non  han  potuto  svellermi  dalla 
memoria  quei  giorni,  e  spesso ,  quando  la  mia  anima  geme 
oppressa  dal  dolore  a  cui  la  sorte  mi  ha  condannata,  vedo 
un  coro  di  pudiche  monachelle  che  salmeggiano  nel  cre- 
puscolo mattutino:  odo  le  monotone  lor  voci  che  in 
quella  solitudine  posatamente  ripetono  le  divine  parole 
che  a  Dio  cantavano  gì'  inspirati  profeti,  e  sento  che  in 
mezzo  a  loro  potrei  forse  ancora  aver  pace  !...  » 

Qualcuno  saliva  le  scale....  Ei  getta  il  libro,  ed  è  in 
un  attimo  nell'altra  camera  seduto  sul  sofà  e,  tenendo 
il  respiro,  accompagnava  coli'  orecchio  teso  quella  pedata, 
finché  udì  crocchiare  V  uscio  in  fondo  al  corridoio.  Prese 
allora  il  cappello  e  giù  in  due  salti  nel  cortile,  e  poi  fuori 
in  istrada.  Stava  per  svoltare  l'angolo,  quando  vede 
lungo  il  muricciuolo ,  che  fa  parapetto  alla  via ,  una  figura 
di  donna,  e  ravvisa  la  cameriera  di  Massimina. 

—  Siete  voi ,  Manetta  ?  e  la  vostra  padrona?  ei  chiese 
quasi  involontario. 

—  Zitto!  È  uscita,  e  devo  aspettarla  qui. 

—  A  quest'  ora?  e  dove?... 

—  In  quel  casale  colaggiù.  La  poverina  non  man- 
gia nulla:  un  po' di  latte  di  capra  è  il  meglio  che  appe- 
tisce: qui  non  ne  hanno,  ed  ora  che  sono  tutti  fuori  è 
andata  sola  a  provvederlo  in  segreto  per  non  far  dispia- 
care  ai  padroni  di  casa. 

—  Non  le  dire  di  avermi  incontrato  —  e  tirò  innanzi. 
La  porta  del  casale  era  aperta  e  d' intorno  al  fuoco  si 
vedevano  tre  fanciulli  cenciosi,  una  povera  donna  e 
l'alta  ed    elegante  figura  di  Massimina,  che  dritta  in 
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piedi  tra  quella  squallida  miseria  pareva  l' angiolo  della 
consolazione.  Il  dottore,  situato  in  modo  da  non  essere 
scoperto,  si  fermò  a  guardare.  Apparve  un  vecchio  e  con 
passi  tremanti  le  portava  un  fiasco  di  latte.  Ella  lo  prese, 
mise  in  mano  a  lui  alcune  monete  ed  uscì  velocissima. 
Non  vide  il  dottore  che  gli  avesse  dato ,  ma  il  vecchio 
cadeva  inginocchioni  piangendo  e  baciava  la  terra  ch'ella 
aveva  toccato  coi  piedi ,  e  la  donna  e  i  fanciulli  conso- 
lati pregavano  per  lei. 


VI. 


Rosa  ogni  giorno  acquistava  vigore.  EU'  era  in  quello 
stato  di  convalescenza  in  cui  il  corso  pericolo  fa  più 
preziosa  la  ricuperata  salute,  e  in  cui  il  cibo  ed  il  sonno 
divengono  così  saporiti  che  sono  voluttà.  Le  cure  amo- 
rose di  Giacomo,  la  sua  compagnia,  il  perdono  del  padre 
che  egli  le  aveva  ottenuto,  e  la  speranza  di  vedersi  pre- 
sto unita  a  queir  ottimo  giovane  per  cui  la  gratitudine 
le  accresceva  affetto,  facevano  sì  che  ella  trovasse  sem- 
pre più  dolce  e  cara  la  vita.  Cominciava  ad  alzarsi,  e  il 
dottore  le  aveva  promesso  di  lasciarla  andare  a  messa 
pel  dì  della  Madonna.  Giacomo  consumava  il  suo  giorno 
tra  la  propria  famiglia  e  lei;  Y  amava  ogni  dì  più,  pare- 
vagli  d'aver  egli  salvato  quella  giovine  esistenza;  il  bene 
ch'ella  godeva  era  suo,  viveva  in  lei  ed  eragli  divenuta 
cara  a  misura  dei  patimenti  e  delle  angosce  sofferte.  Ma 
non  era  lieto....  Aveva  dei  pensieri  pel  capo;  stava  talvolta 
le  ore  intere  senza  proferire  parola.  Nella  suajamiglia  pa- 
tivano di  miseria;  più  volte  s' accorse  che  la  cena  che  le 
due  donne  gli  riserbavano  era  cavata  dalla  lor  bocca,  e 
che  i  fanciulletti  stentavano  il  pane.  Erano  sparutelli, 
quasi  nudi,  ed  egli  comprendeva  i  lunghi  lor  pianti  e 
tristamente  gli  suonavano  nel  cuore.  Era  venuto  in  paese 
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con  qualche  soldo  di  risparmio  e  con  una  somma  affida- 
tagli dal  suo  padrone  perchè  provvedesse  legname.  Com- 
però invece  polenta  pei  suoi,  provvide  ai  bisogni  di  Rosa 
ed  intaccò  ciò  che  non  era  suo.  Sperava  alcun  poco  nella 
prossima  venuta  del  fratello;  ma  il  suo  bel  sogno  di  pian- 
tar casa,  metter  su  bottega  da  legnaiuolo  e  condur  mo- 
glie era  già  quasi  svanito.  Venne  la  vigilia  della  Madonna. 
Le  mandrie  scendevano  dalla  montagna,  la  via  di  Paluzza 
era  tutta  ingombra.  Venivano  giù  a  processioni  a  pro- 
cessioni, e  udivi  un  continuo  tintinnio  di  quelle  infinite 
campanelle  misto  al  belato  delle  capre  ed  al  muggire 
delle  stanche  giovenche.  I  pastori  affranti  da  lungo  viag- 
gio seguivano  lenti  queir  immenso  torrente  di  bestiame. 
Erano  tre  mesi  che  mancavano  dalle  lor  case;  tre  mesi 
di  una  vita  durata  allo  scoperto  e  quasi  nomade,  e  pur 
su  que'  volti  squallidi  e  rifiniti  dalla  fatica  vedevi  un  rag- 
gio d'ineffabile  allegria.  Tornavano  alle  lor  mogli,  ai  figli, 
alla  famiglia,  e  dappertutto  ti  si  mostravano  donne  e  fan- 
ciulli che  lor  venivano  incontro,  e  ad  ogni  istante  udivi 
un  dolce  salutarsi,  e  voci  piene  di  affetto  e  di  consola- 
zione. Giacomo  col  più  grandicello  dei  nipoti  era  anch' egli 
sulla  via.  Ravvisò  il  fratello  da  lungi  che  veniva  colla 
mandria  di  compare  Giovanni,  corse  ad  abbracciarlo;  e 
dopo  il  reciproco  interrogarsi  e  narrare,  continuavano 
insieme  la  strada. 

—  Tornano  magre  quest'  anno ,  osservò  Giacomo. 
tt  Le  capre  non  c'è  tanto  male,  ma  le  armente!... 

disse  l'altro:  abbiamo  dovuto  contentarsi  delle  due  prime 
poste;  non  è  stato  possibile  a  nessuno  salire  al  terzo 
casone.  Ier  l' altro ,  quando  siamo  partiti ,  e'  era  ancora 
tanto  di  neve.  È  stato  sì  poco  caldo  quest'  anno,  che  la 
neve  non  s' è  potuta  liquefare. 

—  Anche  le  biade  han  sofferto  per  mancanza  di 
caldo. 
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—  Pur  troppo  sono  indietro  !  Le  migliori  che  ho 
veduto  in  tutta  la  via  sono  coteste  —  e  additava  la  cam- 
pagnola di  Piano.  Davvero  hai  fatto  bene  a  metterti  a 
un  mestiere:  le  annate  corrono  sì  scarse,  che  in  questi 
nostri  monti  non  si  campa. 

Giacomo  si  sentiva  serrar  il  cuore. 

—  Ho  tanto  fatto,  continuava  l'altro,  per  conservare 
queste  due  armente....  e  quest'  anno  purtroppo  prevedo 
converrà  mangiarle. 

—  Non  siete  andato  al  monte  colle  mandrie  di  com- 
pare Giovanni? 

—  Avevo  un  grosso  debito  con  lui....  e  voglia  il 
cielo  che  le  donne  non  l'abbiano  di  già  rinnovato!  —  Qui 
si  fece  tetro  ed  ammutirono  entrambi.  Quando  furono  a 
casa  la  madre  narrò  tosto  della  biada  provveduta  col 
danaro  di  Giacomo.  Il  fratello  rimase  prima  sorpreso,  e 
poi  talmente  grato  e  commosso  che  non  rifiniva  dai  rin- 
graziamenti. 

—  Oh  Dio  mio!  caro  Giacomo,  andava  esclamando, 
tu  mi  hai  proprio  redento  !  aveva  una  tal  passione  di 
dover  far  danaro  di  quelle  due  bestie....  Ora  poi  compare 
Giovanni  può  nettarsene  la  bocca!  È  un  pezzo  eh'  ei  fa 
all'  amore  alla  Beleetta.  Sono  stato  in  montagna  per  lui 
e  vorrei  sperare  d'aver  pagato  il  mio  debito;  che  se 
avesse  ancora  pretese,  gli  darò  il  vitellino  della  Picotta.  — 
E  di  li  a  poco  ripigliava:  Quest'inverno  tu  ti  fermi  in 
paese,  n'  è  vero?  Sposi  la  Rosa,  noi  1'  ameremo  come  una 
sorella,  lavoreremo  tutti  uniti,  tu  tornerai  al  mestiere, 
intanto  crescerà  la  canaglia,  e  formeremo  una  famigliuola 
di  grazia  di  Dio,  che  ha  ad  essere  una  vera  benedizione. 

Tali  parole  erano  coltellate  al  cuore  di  Giacomo.  Fu 
più  volte  per  narrargli  com'era  ita  la  faccenda;  ma  al 
vederlo  cosi  contento  non  gli  pativa  1'  animo  di  turbarlo. 
Almeno,  ei  diceva  tra  so,  lasciamolo  cenare  in  pace  que- 
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sta  sera,  e  dimani  gliela  conterò.  Andati  a  dormire, Gia- 
como pensava  a'  suoi  casi.  Non  potè  serrar  occhio  in  tutta 
la  notte;  pentivasi  di  non  aver  subito  detto  che  quel 
danaro  non  era  suo ,  pentivasi  di  averlo  toccato.  D' altra 
parte  gli  sanguinava  il  cuore  all'  idea  di  dover  privare 
la  sua  povera  famigliuola  di  quelle  due  mucche  unico 
bene  che  possedeva,  e  gli  si  presentavano  alla  mente  i 
nipotini  nudi,  chiedenti  pane,  e  udiva  quei  pianti  pro- 
lungati eh'  ei  bene  sapeva  che  valessero.  Vedeva  sua 
madre  malaticcia,  cadente,  strascinar  nell'indigenza  di 
tutti  gli  ultimi  giorni  ;  e  Rosa?  Avrebb'  egli  avuto  cuore 
di  sposarla  così,  senza  avere  di  che  mantenerla?  Farla 
stentare  come  la  sua  povera  cognata?  E  se  un  suo  figlio, 
un  biondino  delicato  e  tenerello ,  amore  d'  entrambi , 
avesse  dovuto  piangere,  com'  egli  si  ricordava  di  aver 
udito  quelli  di  suo  fratello?  Ah,  eh' ei  voleva  piuttosto 
patire  tutta  la  sua  vita ,  ma  patir  solo  !  Risolse  dunque 
di  lasciarla,  d'  essere  galantuomo,  e  di  compensare  col 
lavoro  delle  sue  braccia  il  dolore  e  il  sacrifizio  eh'  era 
nella  necessità  d' imporre  alla  sua  povera  famiglia.  Si 
alzò  con  questo  proponimento ,  e  rassettatosi  del  suo  me- 
glio andò  a  Cedarzis  per  accompagnare  a  messa  la  Rosa. 
La  trovò  già  pronta. 

—  Andiamo  fino  a  Fiellis?  interrogò  essa  tosto  che 
lo  vide. 

—  Appunto,  è  sagra  colassù  quest'oggi;  ma  per  voi 
sarà  forse  troppo  lontano.... 

—  Oh  sono  quattro  passi  1  Fa  una  giornata  di  para- 
diso, e  poi  io  sto  cosi  bene....  E  mossero  entrambi  alla 
volta  di  Fiellis.  Rosa  infatti  aveva  bella  cera,  quantunque 
non  fosse  più  così  rossa  né  così  fresca  come  prima  che 
ammalasse.  La  sua  tinta  s' era  fatta  più  chiara ,  i  suoi 
begli  occhi  neri  non  avevano  riacquistato  tutto  il  loro 
splendore:  erano  un  po' languidi,  parevano  più  lenti,  e 
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quando  poi  si  fisavano  su  Giacomo  avevano  un  non  so 
che  di  così  affettuoso ,  di  cosi  soave....  la  gratitudine  e  la 
semplicità  del  suo  amore  vi  tralucevano  come  da  limpido 
specchio.  Anche  la  sua  voce  aveva  perduto  quel  brio  e 
quel  correre  degli  anni  fanciulleschi,  s'era  fatta  più  mite, 
e  dava  più  di  rado  in  iscrosci  di  risa  ;  invece  una  tinta 
di  leggiadria  malinconica  ne  ingentiliva  il  colore.  Pareva 
insomma  che  la  natura  si  fosse  compiaciuta  di  gettare  su 
lei  risanata  un  candido  velo  dalle  cui  pieghe  leggere  tras- 
pariva più  graziosa  la  splendida  Rosa  di  prima.  Arriva- 
rono a  Fiellis  proprio  sul  punto  che  s' incominciava  la 
messa.  Il  Prevosto  apparato  solennemente  era  già  sul- 
V  altare,  fumavano  gli  incensi,  e  di  mezzo  a  quella  nube 
azzurrina  alzavasi  un  Kirie  devoto  cantato  d'  alcuni  sem- 
plici montagnuoli,  che  non  intendevano  quelle  greche 
antichissime  parole  consecrate  dal  culto  ;  ma  le  cui  voci 
erano  pure  come  la  fede  che  professavano.  La  chiesa  era 
zeppa  di  gente,  che  ti  offriva  un  contrasto  singolare,  ih 
quella  remota  villetta  posata  sulla  cima  della  montagna, 
come  il  nido  dell'  avoltoio ,  nel  verde  di  quegli  abeti  che 
paiono  inaccessibili  all'uomo,  od  almeno  tanto  lontani 
dallo  strepito  del  mondo  civilizzato  che  t' immagineresti 
d' esser  finalmente  nel  grembo  della  natura  ancora  ver- 
gine ed  intatta,  tra  le  mura  di  quella  rustica  chiesetta, 
dinanzi  all'  altare  povero  d'  arredi  e  di  cera,  e  non  ornato 
che  di  fiori  campestri,  vedevi  una  moltitudine  di  giovi- 
notti  in  guarnacchino  di  velluto  con  calzoni  attillati,  coi 
capelli  alla  renaissance  e  col  fare  e  coi  modi  ctttadine- 
schi.  Fiellis,  come  la  maggior  parte  delle  ville  della  Car- 
ina, manda  la  sua  gioventù  a  vivere  fuori  di  paese ,  ed 
il  mestiere  che  a  preferenza  si  scelgono  è  il  sarto.  Appena 
son  essi  in  istato  di  camminare  da  sé,  emigrano,  vanno 
a  Venezia ,  in  quelle  lucide  botteghe  imparano  a  trattar 
l'ago  e  le  forbici,  e  ritornano  coi  costumi  e  coi  vestiti 
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affatto  disformi.  Il  dì  della  Madonna  ne  aveva  richiamati 
molti,  e  lì  li  vedevi  malamente  contrastare  col  rozzo  ve- 
stire e  co'  modi  ingenui  delle  lor  madri  e  sorelle.  Se  a 
questa  messa  solenne  qui  cantata  avesse  assistito  quel 
tale  che  dimandava,  perchè  la  Gamia  non  aveva  un 
poeta,  la  risposta  veniva  assai  facile.  Dall'  epoca  in  che 
il  superbo  despota  romano  obbligò  i  Carni  ad  emigrare, 
continua  ancora  il  tristo  costume.  Lasciano  essi  i  lor 
monti  e  consumano  gli  anni  dell'  affetto  nel  tumulto  cit- 
tadino, indi  ritornano  a  profanare  la  semplice  lor  patria  coi 
vizi  della  società,  e  Dio  li  ha  puniti,  e  non  hanno  un 
poeta.  —  Rosa  cogli  occhi  fisi  nella  sacra  funzione  faceva 
correre  i  grani  del  rosario  che  le  pendeva  dalle  mani 
piamente  incrociate.  Giacomo  non  poteva  pregare,  era 
distratto,  inquieto:  andava  pensando  al  modo  di  tenerle 
discorso  della  sua  risoluzione.  Fin  dalla  mattina  aveva 
fermato  di  farlo  nell'  accompagnarla  a  casa;  ma  ora  che 
il  punto  si  avvicinava,  avrebbe  voluto  trovar  qualche  pre- 
testo per  poterlo  ancora  protrarre.  Come  mai  dirle  eh' ei 
la  lasciava?  Quali  parole  avrebbero  potuto  mitigare  il 
dolore  di  questo  abbandono?  Ah!  eli'  era  guarita,  era  sì 
bella,  e  non  doveva  esser  più  sua  !  Uscirono  di  chiesa,  e 
il  povero  giovane  nell'  offrirle  l' acqua  benedetta  tremava 
tutto  e  si  sentiva  mancare.  Sulla  piazzetta  e'  erano  altre 
donne  state  a  messa,  conoscenti  della  Rosa,  che  la  salu- 
tarono e  si  congratulavano  con  lei  risanata:  fecero  un 
po'  di  strada  in  compagnia.  Egli  era  impaziente,  avrebbe 
voluto  che  andassero,  e  temeva  di  restar  solo.  La  fan- 
ciulla s'  accorse  di  qualche  cosa  eh'  ei  le  avesse  a  dire, 
e  come  se  fosse  stanca  lasciò  andar  innanzi  le  altre  e  si 
sedette:  ma  a  Giacomo  la  parola  non  veniva.  Stettero  un 
pezzo  ivi  seduti  cogli  occhi  fisi  nella  magnifica  prospet- 
tiva che  lor  s'  apriva  dinanzi  e  che  forse  non  vedevano 
né  1'  uno  né  1'  altra.  Ripresero  il  cammino,  ed  egli  guar- 
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dando  giù  fiso  una  svolta  del  viottolo  eh'  entrava  in  un 
boschetto  di  giovani  abeti ,  e  si  propose  di  non  passar 
quel  sito,  senza  aver  parlato.  Quando  vi  giunsero,  fé'  cenno 
di  sostare. 

—  Ma  non  sono  mica  stanca ,  disse  la  fanciulla. 

—  Sediamoci,  Rosa,  ho  voglia  di  parlarvi....  ed  esi- 
tava. Voi  sapete  se  io  vi  voglio  bene!...  E  si  fisavano 
entrambi,  e  il  lungo. loro  sguardo  diceva  più  delle  parole. 
Eppure,  continuava  egli,  io  deggio  lasciarti!... 

—  Ma  perchè? 

—  Povera  Rosa!  Non  piangete  Rosa;  vi  dirò  tutto, 
e  poi  farò  quello  che  voi  vorrete;  anzi  intendo  di  metter 
la  cosa  nelle  vostre  mani.  Or  bene.  Io  son  venuto  in  paese 
con  qualche  soldo;  ma  non  erano  tutti  miei:  doveva 
provvedere  una  zattera  di  legname.  I  miei  pativan  fame... 
In  poche  parole,  io  non  ho  più  il  danaro;  e  se  voglio 
essere  galantuomo,  bisogna  che  obblighi  mio  fratello  a 
vendere  le  nostre  armente ,  che  sono  quanto  possediamo. 
Mia  madre  è  vecchia  infermiccia....  a  casa  sono  tre  fan- 
ciulli che  dimandano  pane....  Fa  duopo  eh'  io  ritorni  al 
mestiere  per  compensarli  del  sacrifizio  che  fanno.  Voi 
Rosa  potete  campare  colle  vostre  fatiche.... 

—  E  non  possiamo  lavorare  tutti  insieme?  diss'  ella 
prendendogli  la  mano.  Ci  ha  ad  essere  provvidenza  anche 
per  noi  ! 

—  Sì:  ma  le  mie  braccia  sono  vendute  per  fin  che 
avrò  pagato  !  E  se  laggiù  doveste  patire  di  fame?  Ed  io 
esservi  lontano....  e  non  potervi  aiutare?.... 

—  Or  bene,  tornate  al  mestiere,  lavorate,  e  io  vi 
aspetterò.... 

—  No,  Rosa!  è  d'uopo  ch'io  vi  ritorni  la  vostra 
libertà.  Potrebbe  presentarvisi  una  buona  occasione;  e  non 
è  giusto  che  la  perdiate  per  aspettare  un  poveretto  che 
non  può  offrirvi  se  non  la  miseria  ! 
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—  Ahi  sclamò  Rosa,  ho  capito,  non  mi  volete  più 
bene  ! 

—  Che  dite  mai?  Sa  il  cielo  se  io  vi  amo!  Non  vi 
voglio,  perchè  non  ho  cuore  di  farvi  stentare....  perchè 
possiate  esser  felice  con  altri!...  Ma  la  fanciulla  piangeva 
più  che  mai  amaramente,  e  a  lui,  che  tentava  rabbonirla 
e  toglierle  dagli  occhi  il  grembiule ,  voltava  le  spalle  e 
colle  mani  lo  respingeva. 

—  Quietatevi,  Rosa!  Le  vostre  lacrime  mi  fanno 
male  al  cuore....  via,  siate  buona,  e  capitemi.... 

—  Eh  vi  ho  capito,  sì!  diss'ella.  Tornerete  via,  e 
un'  altra  vi  farà  ben  presto  dimenticare  di  me....  Era  ben 
meglio  lasciarmi  morire! 

—  Ma  se  vi  ho  detto  che  non  voglio  fare  se  non 
quello  che  voi  volete  ! 

—  Dunque  non  parlate  più  di  lasciarmi. 

—  E  vorreste  star  così  impegnata!... 

—  Sicuro! 

—  E  se  non  mi  fosse  possibile  ritornarne  prima  di 
altri  tre  anni?... 

—  Magari  dieci  !  0  vostra,  o  di  nessuno. 

—  0  mia  Rosa,  sclamava  egli,  amiamoci  dunque 
sempre  ! 

E  sorgevano  entrambi,  e  continuavano  la  via  al- 
quanto racconsolati  dal  vicendevole  loro  amore. 

VII. 

Pareva  a  Giacomo  d' essersi  tolta  dal  cuore  una  mon- 
tagna di  piombo,  tanto  il  colloquio  tenuto  colla  Rosa  lo 
avea  consolato.  Lasciatala  a  Cedarzis,  ei  mosse  verso 
casa  con  passo  più  celere.  Trovò  sua  madre  intenta  al 
desinare;  suo  fratello  e  sua  cognata  non  erano  ancora 
ritornati  da  messa.  Fu  contento  di  trovar  lei  sola,  e  tosto 
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le  narrò  ogni  cosa.  La  buona  donna,  che  si  avrebbe  ca- 
vato il  sangue  dalle  vene  per  veder  felici  i  suoi  figli , 
cominciò  a  dargli  coraggio,  e  a  dolcemente  rimproverarlo 
per  non  aver  prima  chiarito  la  faccenda;  poiché,  diceva 
essa ,  a  quest'  ora  si  sarebbe  già  ripiegato ,  e  tu  saresti 
fuori  di  pena.  Intanto  vennero  anche  gli  altri,  e  insieme 
concertarono  di  ricorrere  a  compare  Giovanni,  il  quale, 
nella  speranza  di  far  suo  l'armento,  avrebbe  volentieri 
prestato  il  denaro.  Giacomo  poi  si  sarebbe  affrettato  di 
ritornare  al  mestiere ,  dove  col  suo  assiduo  lavoro  poteva 
in  breve  coprir  questo  debito,  indi  ripatriare  e  sposarsi 
la  Rosa.  Così  stabilito,  desinarono  lieti,  e  poscia  il  gio- 
vane cominciò  subito  a  darsi  le  mani  attorno.  Fra  la 
scelta  e  la  compera  del  legname,  l' approntare  la  zattera 
e  due  o  tre  corse  fino  a  Paluzza  per  causa  di  compare 
Giovanni ,  che  in  quest'  affare  voleva  camminare  coi  pie 
di  piombo,  il  povero  giovinotto  consumò  tutta  la  setti- 
mana, senza  che  gli  restasse  tempo  di  andar  a  vedere 
la  Rosa.  Questa  lo  aspettava  ogni  sera  coli'  impazienza 
propria  degl'  innamorati,  e  non  vedendolo  mai,  cominciò 
ad  immalinconire.  Riandava  tutte  le  parole  del  lor  ultimo 
abboccamento,  e  ogni  giorno  più  parevale  intravedere  il 
pensiero  d' abbandonarla.  A  principio  scacciava  tale  idea 
come  una  tentazione,  si  rimproverava  d'ingratitudine. 
Quel  povero  giovane  aveva  tanto  fatto  per  lei,  che  il 
sospettarlo  cosi  le  pareva  ingiustizia;  ma  un  po'  alla  volta 
il  mal  umore  offuscò  tutte  queste  ragioni,  ed  ella  trova- 
vasi  misera,  afflitta,  e  assai  più  malata  di  quando  gia- 
ceva. Sul  tramonto ,  quando  aveva  spacciate  le  sue  fac- 
cende, mettevasi  a  filare  sulla  porta  della  casetta.  Guar- 
dava ansiosa  verso  Arta,  una  lieve  speranza  la  rincorava; 
ma  a  misura  che  mancava  la  luce,  ogni  speranza  sva- 
niva. Traeva  sèmpre  più  lenta  le  agugliate  ;  le  mani  le 
cadevano,  sentivasi  serrare  il  cuore  e  finiva  col  ritrarsi 
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a  piangere  nel  suo  povero  letticciuolo.  Venne  finalmente 
il  sabbato  sera,  e  Giacomo,  benché  fosse  stanco  per  molte 
corse  che  aveva  dovuto  fare,  capitò  a  Cedarzis  a  vedere 
di  lei.  La  fanciulla  lo  accolse  malinconica,  per  altro  non 
si  lagnò.  Era  venuto  :  ciò  valeva  per  essa  più  di  qua- 
lunque scusa,  e  quando  ei  le  prese  la  mano  e  fìsandola 
con  affettuosa  premura  pareva  ricercare  il  perchè  di 
quella  sua  malinconia,  ella  gli  aveva  già  ampiamente 
perdonato,  e  il  racconto  che  fece  degli  impicci  che  lo 
avevano  impedito  di  venire,  non  servi  che  ad  accrescerle 
il  rammarico  d' averlo  ingiustamente  sospettato,  sicché 
procurava  di  compensarlo  con  più  di  affetto.  Parlarono 
a  lungo,  il  tempo  volava  per  essi  graditamente,  e  l'idea 
di  doversi  presto  separare  veniva  addolcita  dal  proponi- 
mento di  patire,  e  di  affaticarsi  l'uno  per  amore  dell'  al- 
tro. Disse  Giacomo  del  come  aveva  aggiustate  le  sue  fac- 
cende; disse  ancora  come  a  forza  di  reiterate  corse  e 
preghiere  aveva  ottenuto,  che  tra  le  molte  zattere  in 
quella  settimana  approntate  fosse  prima  a  partire  la  sua, 
e  che  perciò  gli  conveniva  darle  in  quella  sera  l' ultimo 
addio,  mentre  nel  dimani  per  tempo  avrebbe  dovuto  tro- 
varsi alla  sega  a  lanciare  il  legname  e  a  seguirlo.... 

—  Dimani?...  chiese  Rosa,  e  restò  come  perturbata. 
Era  domenica ,  e  pareva  a  lei  trista  cosa  profanare  colla 
fatica  il  dì  consecrato  al  Signore. 

—  Altrimenti  avrei  dovuto  aspettare  ancora  molti 
giorni....  Gli  è  per  grazia  che  vengono  dimani  al  mu- 
lino.... 

—  Ma  non  sarebbe  stato  possibile  lunedi? 

—  Lunedi,  martedì  e  tutta  questa  settimana  saranno 
lanciate  quelle  che  furono  messe  in  pronto  prima  della 
mia,  e  niuno  certamente  vorrebbe  cedermi  la  sua  volta. 

—  Avete  fatto  gran  fallo ,  diss'  ella  dopo  alcuni 
minuti  di  silenzio,  a  non  pensarvi  prima.  Questo  vostro 
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partire  in  giorno  di  festa  io  V  ho  per  cattivo  augurio  —  e 
si  mise  di  nuovo  in  malinconia. 

—  Ma  non  si  lavora  mica  dimani.  La  zattera  è  già 
bella  e  apparecchiata,  non  v'  è  che  a  lanciarla,  e  prima 
potete  credere  bene  che  anderemo  a  messa.  —  Qui  Rosa 
lasciò  cadere  una  lacrima.  Il  povero  giovane  era  mortifi- 
cato, avrebbe  voluto  persuaderla,  togliere  quest'ubbia, 
rasserenarla:  ma  le  parole  non  gli  venivano.  Una  voce 
segreta  nel  profondo  del  cuore  gli  ripeteva  invece  eh'  ella 
aveva  pur  troppo  ragione.  Intanto  si  faceva  tardi,  la  luna 
era  comparsa  sull'alto  della  montagna  di  Cedarzis;  si 
avvicinava  il  momento  di  separarsi ,  ed  entrambi  consu- 
mavano in  silenzio  i  pochi  minuti  che  loro  restavano  : 
eppure  avevano  ancora  mille  cose  da  dirsi.  Ella  stava 
appoggiata  all'  uno  degli  stìpiti  della  porta  col  capo  chino 
e  quasi  nascosto  in  seno,  e  colle  mani  teneva  la  cordella 
del  grembiule  e  così  soprappensiero  1'  andava  facendo  a 
piccole  pieghine.  Pareva  la  fiammella  della  candela  di 
cera ,  quando  sul  primo  accendersi  arde  così  languida  e 
debolina ,  che  non  sai  se  voglia  mancare ,  o  rompere  il 
dubbioso  silenzio  e  dar  su  rinvigorita  e  potente. 

—  Dunque?...  diss'  egli,  ed  allungò  una  mano  come 
per  prendere  quella  di  Rosa.  Gliela  strinse  la  fanciulla  e 
poi  se  la  posò  sul  cuore,  e 

—  Or  via,  rispondeva  riscossa  e  rinfrancata,  or  via, 
non  ci  lasciamo  così  !  —  E  qui  tutti  due  esilarati  torna- 
rono a  parlare  del  loro  amore,  finché  finalmente  si  venne 
all'  addio. 

—  Mi  vorrete  dunque  sempre  bene?  chies'  ella  per 
ultimo. 

—  Che  domanda!  borbottò  Giacomo,  e  mosse  per 
andarsene,  ed  ella  lenta  lo  accompagnava  alcuni  passi. 
Si  salutarono  e  poi  ancora  camminavano  insieme  un  altro 
poco.  La  luna  impicciolita  ed  alta  splendeva  a  perpendi- 
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colo  sul  loro  capo.  Si  strinsero  per  l' estrema  volta  la 
mano,  e  poi  Rosa  a  tutta  corsa  ritornava:  si  sedette  sul 
limine  della  porta,  e  accucciolata  e  tutta  in  sé  ristretta 
posò  la  fronte  nelle  mani  e  stette  un  istante  ;  il  core  le 
batteva  che  parea  volesse  schiantarsi ,  surse  e  andò  sul 
suo  povero  letticciuolo  a  pascersi  di  lacrime  e  di  dolore. 


Vili. 


Cinque  miglia  più  in  su  di  Paluzza ,  dove  comincia 
la  terra  tedesca  e  dove  cessano  le  verdi  montagne  che 
fiancheggiano  il  canal  di  San  Pietro,  nel  mezzo,  come 
per  confine,  sta  un  monte  di  aspetto  severo.  Aspro  e 
selvaggio  ei  sorge  solitario:  non  un  filo  di  erba,  non  un 
arbusto  sulle  dirupate  sue  spalle.  La  roccia,  stagliata  a 
perpendicolo,  ha  la  forma  di  un  muro  che  termina  in  tre 
orride  punte,  di  cui  la  mezzana  s' inalza  fin  nella  regione 
delle  nubi,  ed  è  tanto  inclinata  sul  dinanzi  che  par  sia 
li  per  piombare  sul  sottoposto  villaggio.  Là  sopra ,  dietro 
queir  immane  padiglione  di  pietra,  avvi  un  laghetto  la 
cui  faccia  tranquilla  mantiensi  sempre  allo  stesso  livello. 
Le  sue  rive  son  coperte  di  freschissimo  verde  che  fa  in 
queir  altezza  una  serie  di  ridenti  pratelli ,  seminati  di 
fiori  e  di  fraghe  il  cui  delizioso  profumo  scende  talora  a 
consolare  le  valli  circonvicine  e  il  profondo  torrente.  Alla 
metà  di  questa  rupe,  dalla  parte  di  mezzogiorno ,  s' apre 
una  caverna  in  forma  di  0,  da  cui  coli'  impeto  della  fol- 
gore sgorga  la  But.  Né  per  siccità  di  cielo,  né  per  arsura 
di  stagione  giammai  vien  meno ,  ed  è  tanta  la  foga  del 
suo  scaturire,  che  per  lungo  tratto  la  vedi  correre  spu- 
mante e  bianca  come  calce  in  bollitura,  e  chi  su  per  le 
valanghe,  che  continuamente  cadono  scosse  dal  monte, 
s' inerpica  a  vederne  dappresso  la  sorgente ,  sente  sotto 
a'  piedi  il  tremito  della  terra  convulsa.  Eppure  l' ardito 


LIS   CIDULIS.  51 

montanaro  si  serve  di  questo  impetuoso  torrente  per 
esportare  i  legnami ,  e  qui  e  colà  lungo  il  suo  letto  vedi 
a  tal  uopo  eretti  degli  edifizi.  Spesso  nelle  piene  ella  li 
riversa,  e  1'  uomo  di  nuovo  li  ricostruisce.  Il  piede  delle 
montagne  che  fanno  sponda  è  in  più  luoghi  corroso,  in 
più  luoghi  l'alveo  scende  ripido,  ed  è  aspro  di  ciottoli 
smisurati  e  di  cretaglie  a  cui  d' intorno  fan  vortice  le 
acque  e  sono  continuo  pericolo  alle  zattere  che  osano  per- 
correre quella  via.  Nella  piena  del  1823,  quando  il  Mo- 
scardo, ingrossato  dall'  immensa  congerie  di  pietre  che 
sfranavano  dalla  montagna  di  Silverio,  ruppe  dirimpetto 
aCleulis  e  vuotò  il  lago  che  per  dieci  anni  aveva  coperto 
le  campagne  di  Timao,  oltre  a  molti  altri  guai,  furono 
rovesciati  il  mulino  e  la  sega  che  sorgevano  a  piedi  di  San 
Pietro,  e  lungo  tempo  la  But  corse  in  quella  direzione 
sicché  ne  risentirono  danno  anche  le  fonti  salutari  che 
nascono  là  dappresso.  Or  essa  ha  di  nuovo  ripreso  l'antica 
sua  via,  e  vedi  asciutto  il  solco  profondo  che  vi  fece  e 
dirupata  la  montagna  che  li  forma  una  ripida  gradinata, 
il  cui  ultimo  ciglio  è  gremito  di  giovani  abeti ,  dietro  il 
cupo  verde  de'  quali,  il  sole  della  sera  fa  ridere  un  piano 
pratello  che  si  stende  in  semicerchio  e  su  cui  basa  a 
guisa  di  piramide  il  monte  di  Fiellis.  Più  volte  Massimina, 
quando  veniva  a  bere  le  acque  e  sedevasi  sulla  panca 
del  fonte,  guardava  a  quella  ricca  verdura.  Oh  s'  ella 
avesse  potuto  salire  colassù  !  ammirare  da  di  là  il  bel 
paese  che  le  stava  d' intorno  1  Le  pareva  cosi  fresca 
queir  erbetta,  così  soave  quell'  aria  eh'  ella  vedea  tremo- 
lare tra  quelle  frondi,  ed  il  suo  cuore  appassito  avea 
tanto  bisogno  di  freschezza  e  di  riposo  !  Se  in  quell'amena 
solitudine  eli'  avesse  potuto  passeggiare  a  beli'  agio ,  se- 
dersi e  respirare  e  bevere  di  quell'  atmosfera  cosi  nitida, 
forse  i  suoi  polmoni  si  sarebbero  esilarati,  e  scosso  il 
peso  che  a  guisa  d' incubo  da  tre  anni  V  opprimeva.  Ma 
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ella  si  sentiva  debole,  malata:  per  venire  sin  lì  avea 
messe  in  opera  tutte  le  sue  forze ,  non  poteva  neppur 
raccogliere  tanto  fiato  da  rispondere  a  chi  la  salutava; 
attraversare  le  ghiaie  del  torrente ,  arrampicarsi  per  quel 
dirupo  era  fatica  che  non  osava,  e  indarno  gliene  met- 
tevano vaghezza  gli  anni  giovanili  non  ancora  domati 
dalla  sua  tremenda  malattia.  Spesso,  fìtta  in  tal  pensiero, 
ella  stava  le  ore  intere  colla  tazza  in  mano  e  cogli  occhi 
in  quel  verde,  e  guardava  con  accorato  desiderio,  e  non 
udiva  i  discorsi  di  chi  le  sedeva  dappresso ,  e  talvolta 
neppure  la  parola  a  lei  diretta.  Una  mattina  (era  di  dome- 
nica) alzossi  prima  del  consueto  e  scese  alla  chiesa  per 
udirvi  la  messa.  Dopo  questa  doveva  celebrare  e  predi- 
care il  Prevosto.  La  madre  di  Massimina  desiderava  fer- 
marvisi,  ma  vedendo  affollarsi  la  gente  e  temendo  che  a 
lei  potesse  nuocere ,  si  levò.  La  giovinetta  intese,  le  disse 
all'orecchio  restasse,  ch'ella  intanto  andava  a  far  cola- 
zione ,  e  fé  segno  a  Manetta  che  la  seguisse.  Bevette  con 
piacere  il  suo  caffè  col  latte;  il  sole  splendeva  limpido, 
neppur  un  filo  di  aria  turbava  il  sereno  di  quella  bellis- 
sima e  tepida  giornata  :  prese  il  suo  ombrellino  e  s' avviò 
sola  verso  le  fonti.  Era  più  ilare  del  solito  e  camminò 
senza  fatica  tutto  quel  tratto  di  via.  Stette  buona  pezza 
seduta  sul  margine  del  bacino,  che  a  queir  ora  era  affatto 
solitario.  Attinse  1'  acqua  salutare  proprio  dove  limpida 
come  argento  liquefatto  zampilla  dal  terreno,  bevette,  e 
si  rinfrescò  con  essa  il  volto  e  le  mani.  Godeva  diguaz- 
zare, e  cogliere  i  sassolini  eh'  ella  copre  di  zolfo  a  guisa 
di  candida  peluria.  Godeva  seguire  cogli  occhi  le  mille 
giravolte  del  ruscelletto,  e  udirne  il  lene  mormorio.  I 
suoi  pensieri  erano  lieti  come  la  brezza  leggera  che  vien 
giù  colle  acque  della  But,  come  V  effluvio  che  a  lei  man- 
davano i  fiori  de'  circonvicini  pratelli.  Giù  per  la  riva  di 
Arta  vide  discendere  alcun  che  di  bruno;  le  parve  per- 
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sona  che  ivi  dirigesse  il  passo,  e  come  disturbata  surse 
per  isfuggirla.  —  Vi  sono  momenti  nei  quali  si  sta  così 
bene  soli!   Si  sente  come  un  bisogno  di  abbandonarsi 
interamente  all'  aria  e  alla  terra  che  ne  circonda:  i  nostri 
pensieri,  i  nostri  affetti  ci  corrono  sulla  faccia,  e  i  più 
reconditi  secreti  dell'anima,  come  l' immagine  nel  vetro, 
vi  si  dipingono  tanto  nudi  che  lo  sguardo  anche  di  un 
caro  sarebbe  allora  importuno.  Massimina,  quasi  senza 
accorgersi,  mosse  verso  il  monte.  Fosse  il  desiderio  di. 
sfuggire  quell'  incontro ,  o  che  il  tepore  della  bella  gior- 
nata e  il  bevere  dell'  acqua  1'  avessero  rinfrancata,  attra- 
versò le  ghiaie  senza  fatica,  e  saliva  con  coraggio  il 
viottolo,  e  le  pareva  di  averselo  figurato  assai  più  ripido 
di  quel  eh' era  difatti.  Giunse  sul  praticello,  e  nell'ombra 
degli  abeti  che  gli  fanno  siepe  sedette  su  di  un  sasso,  e 
nascosta  in  quel  verde  contemplava  la  magnifica  scena 
che  le  si  apriva  in  cospetto.  Piano,  guardato  da  quel 
punto  appariva  evidentemente  fabbricato  su  di  un  ter- 
reno d' alluvione.  Dalle  gole  che  s' internano  tra  la  mon- 
tagna del  Cucco  e  quella  che  tutta  sfranata  gli  sorge  di 
rincontro  e  protende  i  grebbani  della  fronte  come  tanti 
denti  di  lupo ,  si  precipita  un'  immensa  congerie  di  ma- 
teria calcare  che  forma  i  rialzi  del  villaggio,  e  abbasso 
con  declivio  più  dolce  la  fertile  campagna  che  si  stende 
sino  al  torrente.  Ivi  la  vegetazione  è  rigogliosa  e  l' occhio 
si  posa  volentieri  su'  rotondi  e  morbidi  noci  che  qui  e 
colà  sorgono  di  mezzo  ai  seminati,  e  sul  verde  oscuro 
dei  mille  colossali  abeti  che  a  guisa  di  tende  compari- 
scono schierati  sulla  via  di  Paluzza  e  con  bizzarra  linea 
chiudono  a  settentrione  il  ridente  dei  campi.  Massimina 
non  poteva  saziarsi  di  mirare,  e  l'orrido  ossame  del 
Ciucco,  che  gigantesco  s' inalza  colle  sue  creste  puntite 
sulle  floride  montagne  del  canale,  le  pareva  una  vecchia 
invidiosa  che  con  occhio  losco  guardasse  alla  danza  d'una 
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compagnia  di  vergini.  Intanto,  la  persona  eh'  ella  aveva 
veduto  scendere  nel  torrente,  dalla  riva  di  Arta  giugneva 
alla  fontana.  Era  una  bionda  contadina  con  sul  dorso 
una  gerla  piena  di  bottiglie.  La  posò  presso  alla  panca, 
poi  cavatene  alcune  le  sciacquava  e  le  metteva  in  piedi 
sulle  pietre  del  bacino.  Vistasi  sola,  lasciò  li  la  gerla  con 
tutte  le  bottiglie ,  e  per  la  ghiaia  si  dirizzava  quasi  cor- 
rendo al  ponticello  di  Piano.  Alla  sega  sotto  il  villaggio 
era  in  pronto  una  zattera,  e  Massimina  distingueva  benis- 
simo cinque  o  sei  uomini  che  si  travagliavano  per  lan- 
ciarla ,  e  udiva  i  colpi  di  martello  e  lo  scassinare  dei  pali 
che  le  toglievano  d' innanzi.  Già  erano  montati  due  in 
punta,  tre  dietro,  e  coi  remi  ricurvi  a  guisa  di  falce  sta- 
vano pronti  per  tenerla  in  mezzo  e  difenderla  ed  equili- 
brarla tra  le  rocce  sporgenti  e  le  cretaglie  del  ripido 
alveo.  È  liberata;  vola  come  strale  dall'  arco  giù  per  le 
acque  rapidissime  ;  vola ,  e  i  giovani  han  tutta  abbando- 
nata la  persona  sull'agile  remo,  e  vedi  le  loro  svelte 
figure  delinearsi  or  sul  verde  dell'opposta  riva,  or  sul 
bianco  delle  ghiaie.  Giungono  al  ponte  ;  a  corpo  morto  si 
gettano  boccone ,  passano,  saltano  in  piedi  e  son  di  nuovo 
all'opra.  Svoltavano  uno  degli  angoli  più  pericolosi;  per 
isfuggire  un  vortice  che  menava  dritto  in  alcuni  massi, 
le  cui  schiene  acuminate  sporgevano  come  punte  di 
scure,  tennero  un  po' troppo  a  mancina,  e  non  videro 
una  donna  che  lì  proprio  sotto  la  ripa  stava  lavando 
alcuni  cenci.  Era  domenica,  non  immaginavano  che  fosse, 
ed  ella,  fidata  nel  di  festivo,  non  temeva  le  zattere. 
Quando  se  ne  accorsero,  non  erano  più  in  tempo  di  schi- 
varla, e  la  pigliarono  sotto  colla  gerla,  col  vassoio  e  con 
tutte  le  sue  pezze.  Quell'intoppo  li  portò  di  netto  ad 
un'  altra  punta,  il  mezzo  della  zattera  si  sollevò,  croc- 
carono  le  travi,  la  furia  della  corrente  terminò  di  squar- 
ciarla, e  fatta  in  pezzi  andò  per  lungo  tratto  battendo 


LIS   CIDULIS.  55 

d'una  riva  nell'altra,  finché  affatto  disciolta  correvano 
e  travi  e  tavole  come  tante  paglie  per  V  acqua.  Giacomo 
fu  il  primo  a  salvarsi  ;  spiccò  un  salto  su  d' un  masso ,  e 
di  là  coli'  aiuto  del  remo  si  lanciò  sulle  ghiaie.  Due  de' suoi 
compagni  furono  rotolati  lunga  pezza,  finché  finalmente, 
arrampicandosi  alle  sponde,  poterono  anch'essi  uscire; 
un  altro  diede  colla  fronte  in  un  macigno,  e  disparve 
tingendo  di  sangue  l' onda  che  lo  travolse.  Fu  tratta  viva 
a  terra  la  donna,  benché  mal  concia  da  molte  percosse; 
e  1'  ultimo,  nel  mezzo  del  fiume  aggrappato  ad  un  sasso, 
metteva  tutta  la  sua  forza  per  non  cedere  alle  ondate, 
che  gli  si  rompevano  sul  dorso.  Gridavano:  si  tenesse 
fermo  finché  potessero  venirgli  in  aiuto;  ma,  o  che  le 
mani  aggranchite  più  non  reggessero  allo  sforzo,  o  che 
gli  entrasse  lusinga  di  poter  solo  salvarsi  nuotando,  si 
lasciò  andare,  e  in  un  attimo  fu  gettato  nello  scoglio,  e 
sfracellato.  Al  caso  orribile  alzarono  un  urlo  i  compagni, 
e  Massimina  spaventata,  come  se  il  suo  accorrere  avesse 
potuto  aiutarli,  scendeva  in  gran  fretta,  senza  più  ricor- 
darsi della  sua  debile  salute.  Dall'  altra  parte,  colle  mani 
nei  capegli  e  piangendo  e  gridando  tornava  di  tutta 
corsa  alla  fontana  anche  la  contadina  che  li  avea  lasciato 
la  gerla.  Essa  era  in  tale  stato  d' angoscia ,  che  non 
s'accorse  della  signora,  e  inginocchiata  sul  fonte,  men- 
tre procacciava  d' empiere  i  fiaschi ,  cogli  occhi  pieni  di 
lagrime  non  vedeva  che  si  facesse,  e  rompeva  di  conti- 
nuo in  questo  singhiozzo: 

—  Oh  Dio  mio  l  Oh  Dio  mio  ! 

—  Quegl'  infelici  vi  appartenevano  ?  chiese  Massi- 
mina. 

—  Oh  no!  diss'ella,  cioè,  si  signora....  Ah  ch'egli 
s' è  accoppato  !  L'  han  tratto  fuori  che  non  aveva  più 
figura  d'uomo.  Vergine  santissima!  —e  nascondeva  il 
volto  nelle  mani. 
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Massimina  piangeva  con  lei. 

—  Era  festa  quest'  oggi  !  Dovevano  rispettare  la 
festa  !  Ah  !  che  il  cuore  mei  disse  ieri  sera  quando  venne 
a  darmi  l'ultimo  addio.  Ora:  un  d'essi  accoppato.... 
quella  donna  rovinata....  ed  egli?  egli....  tutto  perdu- 
to !  —  e  tornava  a  chinar  la  fronte  nelle  palme. 

—  Or  via  poverina,  non  vi  disperate  così!  e  faceva 
di  rialzarla,  e  quando  V  ebbe  seduta  sulla  panca,  le  s' as- 
sise dappresso,  la  teneva  abbracciata,  e  piangevano 
insieme.  Poi  l' aiutò  ad  attignere  e  a  collocare  nella  gerla 
le  bottiglie,  indi  a  caricarsene  le  spalle.  Tornavano  ad 
Arta,  e  strada  facendo  la  fanciulla  narrò  alla  pietosa 
signora  tutti  i  particolari  della  disgrazia.  Per  dare  un 
ultimo  addio  a  Giacomo,  alzatasi  prima  dell'  alba,  ella 
aveva  pregato  un'  altra  ragazza  facesse  per  lei  in  quella 
mattina  il  servigio  della  casa,  e  in  cambio  era  venuta  ad 
attignere  quei  fiaschi  per  alcuni  ammalati  di  Tolmezzo, 
e  cosi  vederlo  partire.  Poveretta!  Fu  spettatrice  invece 
dell'  orribile  disastro  che  toglieva  a  lui  due  de'  suoi  com- 
pagni, tutto  il  suo  avere,  ed  ogni  speranza  per  sempre 
ad  entrambi. 

Ad  Arta,  Rosa  immersa  nell'angoscia  continuò  la 
lunga  sua  via,  e  Massimina  commossa,  conturbata  entrò 
nell'albergo,  salì  le  scale,  si  chiuse  nella  sua  camera, 
e  rifiutò  di  lasciarsi  vedere  per  tutto  il  restante  del 
giorno. 


IX. 


Oramai  la  maggior  parte  dei  forastieri,  che  erano  in 
Carnia  per  le  acque,  pensavano  a  partire,  e  la  madre  di 
Massimina  riceveva  ogni  giorno  visite,  or  dall'uno  or 
dall'altro,  che  prima  d'andarsene  venivano  a  salutarla. 
Contenti  quasi  tutti  di  quel!'  aria  balsamica  e  di  quelle 
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fonti  veramente  prodigiose,  coli'  aspetto  della  salute  e 
colla  loro  allegria  crescevano  a  lei  il  rammarico  del  poco 
o  quasi  nessuno  profitto  della  sua  povera  figlietta.  Fra 
gli  altri,  chi  più  le  destava  invidia,  era  un  giovine 
di  sedici  anni  venuto  lì  in  Arta  dopo  di  lei,  e  in  sì  mi- 
serabile stato,  che  il  dottore  credette  prudenza  consi- 
gliarlo a  non  voler  neanche  tentar  quelle  acque,  che 
per  la  loro  troppa  efficacia  potevano  riescirgli  fatali.  Ma 
egli,  a  cui  tutti  i  rimedi  erano  fino  allora  tornati  vani, 
si  ostinò  alla  prova  di  quest'  ultimo,  e  contro  ogni  aspet- 
tazione cominciò  a  migliorare.  Aveva  racquistato  il  sonno 
e  l'appetito,  i  suoi  occhi  impietriti  s'erano  svegliati,  e 
quando  prima  di  ripatriare  venne  a  riverire  la  signora, 
le  sue  guance  rifiorite  promettevano  in  breve  perfetta  la 
guarigione.  Quanta  gioia  per  i  suoi  genitori  nel  rivederlo 
così  mutato  !  Lo  avevano  mandato  tra  quei  monti  esile, 
moribondo,  forse  senza  neanche  speranza  di  riabbrac- 
ciarlo, e  tornava  come  una  bella  rosa  rinfrescata  dalla 
rugiada.  Ella  invece  tra  pochi  giorni  avrebbe  ricondotta 
al  padre  la  sua  Massimina  più  pallida  di  prima,  col 
dolore  di  non  aver  più  nulla  a  tentare,  e  nella  sola  aspet- 
tazione di  vederla  soccombere.  Infatti  la  fanciulla  da 
alcuni  giorni  era  tornata  a  tutti  i  suoi  soliti  patimenti. 
Stava  quasi  sempre  chiusa  in  camera,  e  nel  suo  malin- 
conico silenzio  pareva  dimandasse  di  partire  per  rivedere 
ancora  una  volta  il  suo  paese,  e  morire  tra  le  braccia 
de'  suoi.  L' aria  della  montagna  aveva  cominciato  a  farsi 
rigida  e  la  mattina  e  la  sera  non  permetteva  più  di  uscire, 
senza  molto  riparo  di  vesti.  Anche  le  acque  diventate 
fredde  piombavano  sullo  stomaco  come  una  massa  di  pie- 
tra, e  Massimina  da  due  giorni  ricusava  di  beverne.  Allora 
la  madre  a  malincuore,  come  chi  si  vede  costretto  a 
rinunziare  a  speranza  lungamente  vagheggiata,  risolse 
di  ritornarsene  a  casa.  La  sera,  in  presenza  della  fan- 
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ciulla,  ordinò  al  padrone  dell'albergo  una  carrozza  per 
portarsi  in  un  villaggio  vicino  a  far  visita  di  congedo  a 
una  buona  signora  del  paese ,  sua  antica  conoscenza , 
che,  durante  la  loro  dimora  in  Arta,  era  stata  più  volte 
a  farle  cortese  compagnia.  Parve  che  Massimina  acco- 
gliesse con  piacere  questa  gita;  ma  nel  dimani  mattina 
ella  stava  così  male,  aveva  tanto  tossito  tutta  la  notte, 
era  sì  pallida  ed  abbattuta ,  che  la  madre  non  osò  nep- 
pur  proporle  di  accompagnarla.  Gol  cuore  raggruppato 
baciò  in  fronte  la  sua  povera  creatura,  e  si  mise  in  car- 
rozza quasi  piangendo.  Rimasta  sola  Massimina,  si  chiuse 
nella  sua  camera,  aprì  V  armadio  e  cominciò  a  cavarne 
vestiti,  biancheria,  libri  e  a  tutto  disporre  per  la  par^ 
tenza.  Ma  era  così  svogliata  !  Ogni  qual  tratto  si  sedeva, 
affisava  languida  languida  il  pavimento,  e  colle  mani 
abbandonate  in  grembo  stava  lunga  pezza  come  assorta 
in  tristi  pensieri.  Poi  di  nuovo  tornava  in  traccia  or  di 
quest'oggetto,  or  di  quello,  e  li  apparecchiava  in  fila 
sul  letto,  perchè  la  Manetta  trovasse  più  facile  V  allestire 
i  bauli.  Aprì  la  sua  cassettina  da  lavoro,  riordinava  go- 
mitoli, forbici,  ditale,  metteva  a  suo  luogo  quei  mille 
nonnulla  indispensabili  alla  donna ,  quando  le  venne  tra 
le  mani  la  busta  delle  sue  gioie:  sorrise  d' averla  portata 
lì  in  Gamia,  indi  pensierosa  tornò  ad  assidersi,  e  guar- 
dava la  sua  bella  collana,  gli  orecchini,  le  smaniglie. 
Era  ancora  in  semplice  sottanino,  e  sulle  spalle  per  ripa- 
rarsi dal  freddo  aveva  gettato  una  mantiglia  color  grigio 
perla  che  in  altri  tempi  le  avea  servito  per  uscire  dal 
ballo,  e  che  ora  disusata  strapazzava  per  camera.  Tornò 
col  pensiero  a  quando  per  la  prima  volta,  adorna  di 
quelle  gioie,  ella  lasciava  la  festa  coperta  da  quella 
stessa  mantiglia  allora  elegante.  Col  gomito  posato 
sul  tavolo  velava  colle  dita  bianchissime  gli  occhi 
semichiusi,  e  le  sue  labbra  abbandonate  ad  un  lieve 
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sorriso,  e  la  sua  mesta  fronte  inchinata,  da  cui  scende- 
vano in  vago  disordine  i  lunghi  capelli  non  ancora  pet- 
tinati, le  davano  sembianza  d'una  delle  Malinconie  di 
Natale  Schiavoni.  Rifaceva  colla  memoria  tutti  i  pensieri 
di  quella  sera.  Sul  primo  fiore  degli  anni,  elegantemente 
abbigliata,  ella  aveva  danzato  e  sorriso:  mille  sguardi  di 
ammirazione  V  avevano  dolcemente  applaudita ,  s' era 
sentita  bella,  e  il  suo  cuore  di  fanciulla  aveva  balzato  di 
emozioni  ignote  in  allora,  ma  cosi  vive  e  soavi,  che  col 
solo  ricordarsene  ne  sentiva  ancora  l'oscillazione.  Quando 
assisa  nel  suo  cocchio  ella  tornava  a  casa  per  la  notte 
stellata,  la  sua  anima  piena  di  vita  si  slanciava  nell'  av- 
venire con  più  impeto  di  quello  con  cui  i  suoi  giovani 
cavalli  divoravano  la  via.  Erano  passati  tre  anni.  Quante 
illusioni  svanite  in  si  breve  spazio  di  tempo  !  Oramai  una 
alla  volta  l'erano  morte  in  cuore  tutte  le  speranze  della 
giovanezza.  A  que'  bei  sogni  dorati  era  successo  il  disin- 
ganno ;  pochi  passi  lontana  dal  sepolcro,  ella  quasi  vi  si 
gettava  contenta  per  riposare  dall'aspra  via  a  cui  la  sorte 
l' avea  condannata.  Surse,  e  meccanicamente  si  cinse 
al  collo  i  diamanti  e  poi  serrò  sui  polsi  i  manigli  :  le  an- 
davano larghi.  Alzò  il  braccio,  e  si  guardava  quella  mano 
pallida  e  quasi  trasparente  che  pareva  di  cera.  Si  affac- 
ciò allo  specchio.  Oh  come  cangiata!  Le  sembrava  d'esser 
appena  l' ombra  di  sé  stessa.  Si  posò  la  destra  sul  cuore, 
e  mentre  ne  contava  i  palpiti  pensò  :  tra  poco  dormiremo  ! 
E  s' immaginava  d'  esser  distesa  sul  suo  letto  di  morte, 
attorniata  da'  suoi  cari,  e  di  ordinare  che  le  mettessero 
intorno  quelle  gioie  a  cui  stavano  legate  tante  memorie 
della  sua  vita  passata,  e  pensava  V  ultimo  addio,  e  le 
lagrime  della  sua  povera  madre....  Ma  già  in  questo 
mondo  ella  pativa  troppo  1  e  dinanzi  al  trono  di  Dio 
avrebbe  tanto  pregato  per  lei,  che  la  si  sarebbe  final- 
mente racconsolata.  E  continuava  colla  mesta  fantasia 
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a  figurarsi  la  pompa  funebre ,  il  canto  freddo  e  posato 
dei  sacerdoti,  tanti  volti  sconosciuti,  che  sarebbero  ve- 
nuti a  vederla,  tanti  di  persone  amate,  e  allora  indiffe- 
renti.... e  le  passavano  dinanzi  tutte  le  fìsonomie  di  cui 
si  ricordava,  e  per  caso  anche  quella  della  giovane  con- 
tadina al  cui  dolore  pochi  giorni  prima  ella  aveva  tanto 
compatito.  Pensò  :  Anch'  essa  cosi  giovane  e  cosi  infe- 
lice !  Come  lampo  improvviso  le  si  affacciò  allora 
un'  idea.  Non  avrebb'ella  potuto  rimediare  alla  disgrazia 
da  cui  era  stata  colpita?  fare  la  felicità  di  due  poveri 
sfortunati?....  assumere  per  essi  le  veci  della  Provvi- 
denza?... per  quei  pochi  giorni  che  ancora  le  restavano, 
privarsi  d'una  memoria  anche  cara,  e  donare  ad  altri 
quel  bene  eh'  ella  non  potea  più  godere?  Ah  si  !  Con- 
solare quelle  due  afflitte  creature,  aprir  loro  i  tesori  del- 
l'amore,  vivere  benedetta  nella  loro  memoria,  le  parve 
in  quel  momento  gioia  tale  da  compensare  le  molte  sue 
lacrime!  Prese  un  foglio  di  carta,  e  scrisse  rapidissima 
una  letterina  al  dottore  che  diceva  così  : 

«  Mi  preme  di  parlar  con  voi.  Fatemi  la  cortesia  di 
venir  subito.  —  Massimina.  » 

Poi  chiamò  la  Manetta,  le  diede  il  foglio,  e  le  disse  di 
tornar  a  vestirla  e  pettinarla.  Il  dottore  appena  V  ebbe 
in  mano  che  ravvisò  i  caratteri,  e  l'apri  involontariamente 
agitato.  Che  mai  poteva  volere?...  Prese  il  cappello,  e 
fantasticando  si  mise  sulla  via  di  Arta.  Arrivò  all'  al- 
bergo. 

—  La  signorina  vi  aspetta  nella  sua  camera,  —  gli 
disse  Marietta  tosto  che  lo  vide ,  e  gli  fece  balzare  il 
cuore  con  un  tremito  di  cui  non  sapeva  rendersi  conto. 
Trovò  Massimina  seduta  sul  sofà.  Vestiva  un  semplice 
accappatoio  a  fondo  bianco,  chiuso  con  nodi  rosati.  Era 
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assai  sparuta,  e  in  mezzo  al  suo  visibile  soffrire  lo  sa- 
lutò con  un  lieto  sorriso ,  e  nella  sua  gratitudine  gli  ri- 
volse uno  sguardo  pieno  d' affetto ,  ma  cosi  puro  e  così 
giovanile,  eh'  ei  non  potè  a  meno  di  non  paragonarla  a 
un  di  que'  freschi  germogli ,  che  sul  finire  d'  ottobre 
mette  talvolta  il  rosaio,  la  cui  fragile  e  dilicata  tessitura 
e  il  verde  malaticcio  ci  richiamano  con  un  mesto  de- 
siderio alla  stagione  che  passa. 

—  Perdonate,  dottore,  diss'  ella,  se  ho  ardito  distur- 
barvi. Ma  voi  mi  sembrate  così  buono....  e  mi  avete 
inspirato  tanta  confidenza.... 

—  Se  fosse  vero  !...  Se  io  potessi  in  qualche  maniera 
esservi  utile.... 

—  Anzi  voi  solo....  E  continuava  con  una  specie  di 
timidezza,  che  suo  malgrado  le  colorava  le  guance. 

—  Ho  approfittato  di  questo  momento  che  la  mamma 
è  fuori.... 

Il  dottore,  che  pieno  delle  sue  idee  era  già  assai 
innanzi,  e  credeva  di  capir  la  cose  a  mezz'aria,  appressò 
la  sedia,  e  fisandola  con  rispettoso  affetto: 

—  Gli  è  un  pezzo,  disse,  che  io  vi  osservo....  Le 
mie  cognizioni  sono  scarse,  Madamigella,  ma  l'interesse 
che  voi  mi  destate!...  Se  voi  voleste  accettarmi  per 
vostro  amico,  e  come  a  tale  aprirmi  il  vostro  cuore.... 
dirmi  tutti  i  vostri  patimenti....  Credete:  il  morale  ha 
grande  influenza  sul  fisico....  e  io  non  sono  di  quelli  che 
prescrivono  di  dimenticare.  Vi  sono  dei  dolori  che  Y  anima 
non  può  dimenticare  !  e  l' ostinarsi  a  chiuderli  dentro  di 
noi,  lungi  dall' esser  rimedio,  è  rovina:  giova  invece 
confidarli  all'  amicizia,  trovar  chi  sappia  piangere  con 
noi.... 

La  povera  fanciulla  s'  era  fatta  bianca  bianca , 
teneva  chinati  gli  occhi,  e  avrebbe  voluto  poter  troncare 
un  discorso  eh'  ella  aveva  bene  involontariamente  prò- 
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vocato,  e  che  a  guisa  di  ferro  in  piaga  ancora  aperta  le 
rincrudiva  il  patire.  Quando  credette  di  poter  parlare, 
senza  che  le  sgorgassero  le  lacrime: 

—  Non  si  tratta  di  me,  disse  con  un  suono  di  voce 
che  aveva  del  mesto  e  del  rassegnato  insieme.  In  quanto 
a  me,  credo  già  fìssa  la  mia  sorte ,  né  se  anche  il  po- 
tessi, vorrei  cangiarla....  Oh  no,  no!  Io  ho  già  compita 
la  mia  carriera.  L'  arte  vostra  potrebbe  forse  restituirmi 
la  vita....  ma,  a  che  mi  varrebbe  senza  le  dolci  illusioni 
che  la  fanno  bella? 

Scosse  la  testa,  come  se  volesse  scacciarne  qual- 
che pensiero,  poi  ricomponendosi  : 

—  Vedete  dottore,  io  vi  ho  chiamato  qui,  soggiunse, 
perchè  mi  aiutiate  a  procurarmi  un  piacere....  Un  pia- 
cere che  mi  compensa  dei  mali  che  soffro....  —  e  titubando 
girava  tra  le  mani  la  busta  delle  gioie.  —  Voi  avete  sal- 
vato la  vita  a  una  bella  ragazza  di  questo  paese,  che  io 
ho  poi  veduta  Y  altro  giorno  assai  misera.... 

—  La  fidanzata,  interruppe  il  dottore,  di  quel  di- 
sgraziato che  ha  perduto  domenica?... 

—  Sì,  la  Rosa.  In  quel  giorno  abbiamo  fatto  amicizia 
insieme.  Queste  gioie  io  non  le  porterò  più....  Avevo  pen- 
sato che  me  ne  adornassero  quando  sarò  morta,  ma  è 
meglio  che  servano  alla  felicità  di  quei  due  poveri  gio- 
vani.... Pregheranno  per  me  !.... 

—  E  vorreste?... 

—  Ch'  essi  godano  quel  bene  che  io  non  posso. 

—  Oh  signora  !  sclamò  il  dottore,  e  nell'  impeto  della 
sua  ammirazione  allungava  la  mano  per  prendere  una 
delle  sue  e  baciargliela. 

—  Tenetemi  il  segreto ,  gli  disse  la  fanciulla  metten- 
dogli in  pugno  la  busta ,  e  ricordatevi  che  vi  siete  prof- 
ferì d' essermi  amico  ! 

E  alzatasi  si  ritirava  nella  cameretta  contigua. 


LIS   CIDULIS.  63 

L' indomani  il  dottore  colla  Rosa  e  con  Giacomo 
tornava  ad  Arta  per  presentarli  alla  loro  benefattrice.  I 
due  giovani  erano  fuori  di  sé  per  la  gioia ,  e  non  vede- 
vano V  ora  di  gettarsi  a'  piedi  dell'  angelo  celeste ,  che 
senza  conoscerli  aveva  loro  fatto  tanto  bene.  Giunsero  al- 
l' albergo ,  chiesero  di  lei....  Era  partita  da  due  ore.  Ri- 
volti verso  il  Friuli  piangevano  e  pregavano,  e  il  Signore 
li  avrà  certamente  ascoltati. 
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Pre-poco,  cosi  chiamavasi  per  dileggio  un  povero 
prete  che  visse  cinquanta  e  più  anni  nella  nostra  par- 
rocchia, una  creatura  che  pareva  nata  per  essere  il  paria 
della  società,  tant'era  il  disprezzo  di  cui  fu  colmato  tutto 
il  tempo  della  lunga  sua  vita.  Sono  ora  due  anni  eh'  egli 
riposa  nel  cimitero,  e  sarebbe  diffìcile  trovare  il  suo  tu- 
mulo, eh'  egli  non  ha  lasciato  alcuno  che  lo  bagnasse  di 
lagrime,  o  che  vi  spargesse  un  fiore  od  una  preghiera. 
Visse  non  consolato  d'  amicizia  nessuna ,  né  lasciò  ere- 
dità di  affetti.  Ho  visitata  per  caso  la  piccola  cameruccia 
eh'  egli  abitava.  Chiusa  tra  quelle  quattro  mura  come  in 
una  scatola  di  pietra  visse  anni  e  anni  un'anima,  e 
pensava,  e  i  suoi  pensieri  non  sono  caduti  in  nessun'  al- 
tra anima:  simili  a  ruscello  che  rientra  in  sé  stesso, 
simili  a  favilla  che  si  spegne  in  grembo  alla  stessa  cenere 
dove  fu  accesa,  essi  sono  nati  e  morti  nel  cranio  di  cote- 
st'uomo  senza  che  nessuno  li  scrutasse.  Chi  sa  quali 
gioie  romite,  quai  sogni,  quai  fantasmi  ei  vide  dispie- 
garsi V  un  dopo  l'altro  sulle  brune  pareti  di  questa  povera 
cameretta!  Chi  sa  quai  dolori,- e  quante  lacrime  furono 
qui  versate  ! 

È  una  notte  freddissima:  dalle  fessure  degli  usci  e 
dalle  impòste  delle  finestre  s'ode  un  sibilo  acuto:  è  il 
vento  di  dicembre  che  turbinando  percorre  la  nuda 
campagna  e  a  grandi  ondate  viene  a  rompersi  nelle  mura- 
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glie.  Mi  sono  svegliata,  ho  acceso  il  lume  e  in  queste 
ore  di  solitudine  e  di  sonno  il  pensiero  mi  dipinge  la  vita 
di  questo  povero  prete.  Nel  rammemorarlo  e  investigarne 
le  azioni  e  gli  affetti,  nel  rintracciare,  per  così  dire,  il 
solco  leggiero  eh'  egli  ha  lasciato  su  questa  terra  dalla 
quale  scomparve,  io  provo  una  specie  di  piacere.  La 
nostra  anima  gode  nel  contemplare  le  opere  del  Creatore; 
e  sia  che  fermiamo  lo  sguardo  sovra  gli  animali,  sulle 
piante,  sulle  reliquie  del  passato,  o  sovra  noi  stessi,  ci 
disfavillano  da  per  tutto  i  raggi  della  sua  sapienza;  e 
colui  che  ritrasse  nel  marmo  una  fanciullina  che  rac- 
colte sulla  spiaggia  del  mare  alcune  conchiglie  ne 
appressa  una  all'  udito  come  in  atto  di  spiarne  la  te- 
nuissima  vita,  ci  ha  dato  un1  idea  giusta  di  questa  secreta 
compiacenza  che  emana  dall'osservazione.  Mentre  seduta 
sul  mio  letto  io  sto  qui  delineando  questa  specie  di  biz- 
zarra biografia,  è  facile  che  nessuna  altr'  anima  si  ricordi 
di  lui.  Eppure  per  più  di  cinquant'  anni  fu  veduto  inva- 
riabilmente intervernire  alle  sacre  funzioni.  Sempre  nello 
stesso  posto ,  cogli  stessi  arredi ,  questa  figura  singolare 
era  1'  ultima  fra  i  ministri  della  Chiesa,  e  portava  senza 
mai  alterare  la  sua  pacata  fisonomia  il  disprezzo  di  che 
veniva  continuamente  caricato.  Quand'io  dopo  sette  anni 
di  assenza  ritornava  dal  collegio,  trovai  mutato  il  par- 
roco, altri  gli  accoliti;  le  fanciulline  mie  coetanee,  abban- 
donati i  banchi  della  dottrina,  sparse  per  la  chiesa  come 
tanti  bei  fiori  già  sbocciati,  od  altre  in  lor  vece  le  cui 
fisonomie  non  aveva  più  mai  vedute,  e  mille  volti  nuovi, 
e  que'  che  brillavan  per  giovinezza  già  appassiti ,  ed  altri 
dispersi ,  e  tutta  quasi  la  popolazione  cangiata.  Solo  que- 
st'  uomo  era  rimasto  immobile  al  suo  posto.  Sette  anni 
volati  sul  suo  capo  non  avevano  fatto  che  leggermente 
più  pallida  la  sua  faccia,  e  più  bianchi  i  suoi  radi  capelli, 
e  un  po'  più  grigia  la  sua  vecchia  sottana.  Pareva  che  il 
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tempo  avesse  solamente  scolorata  la  forma,  del  resto 
come  i  pilastri  dell'  altare ,  come  le  statue  che  ne  lo  ador- 
nano, fra  tanti  rivolgimenti  egli  era  ancora  lo  stesso. 
Vestito  della  còtta  più  gualcita  e  più  povera ,  sia  che 
uscisse  dalla  sacristia  portando  l' incensiere ,  o  che  a 
piedi  dell'  altare  inginocchiato  servisse  la  Messa ,  o  che 
dopo  la  funzione  dietro  la  turba  dei  preti  attraversasse 
la  navata  di  mezzo,  i  suoi  occhi  continuamente  avvallati 
non  guardavano  che  la  terra,  o,  per  meglio  dire,  pareva 
che  immobili  a  tutti  gli  oggetti  circostanti  non  avessero 
più  la  forza  di  accorne  V  immagine.  Anche  la  sua  voce 
era  in  disaccordo  cogli  altri  suoni  come  quella  di  un 
sordo  per  cui  tutta  la  natura  è  muta.  Quando  nei  vespri 
della  Domenica  cantava,  al  suo  solito,  1'  ultima  delle  Anti- 
fone, le  parole  rotte,  ineguali  e  in  un  accento  come  stra- 
niero, parevano  il  suono  di  una  campana  appesa  a 
sterminata  altezza  a  cui  un  vento  furioso  rapisce  la  voce 
appena  creata.  Avresti  detto  che  dinanzi  alla  mente  di 
quell'uomo  stava  fitta  una  memoria  di  altri  luoghi,  e  di 
altri  tempi,  e  che  alle  sue  orecchie  suonavano  altre 
armonie ,  per  cui  era  impotente  a  mettersi  all'  unisono 
della  realtà  che  lo  circondava.  Era  come  l' assetato  di 
Dante  che  in  mezzo  ai  tormenti  dell'  inferno  vedeva  con- 
tinuo i  freschi  pratelli  e  i  rivoletti  del  Casentino.  Ma 
quali  esser  potevano  coteste  memorie?  Era  venuto  ad 
abitar  qui  fin  dalla  sua  prima  giovinezza,  né  più  mai 
dopo ,  che  si  sappia ,  uscì  di  parrocchia.  Menava  una  vita 
precisamente  di  chiesa  e  casa.  Un  suo  zio  che  gli  aveva 
fatto  il  patrimonio,  e  che  mori  cappellano  del  villaggio, 
gli  aveva  lasciato  in  eredità  alcuni  campi  e  la  casuccia 
dov'  era  la  cameretta  in  cui  dimorava.  Nessuno  gli  pre- 
stò mai  il  minimo  servigio.  Viveva,  come  il  più  austero 
anacoreta,  di  erbaggi  senza  condire,  o  di  qualche  frutto, 
o  di  patate  e  di  rape  eh'  egli  solo  abbrustolava  sul  suo 
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picciolo  caminetto.  Nessuno  gli  vide  mai  in  dosso  un 
abito  nuovo.  Quelli  che  portava,  erano  di  si  vecchia  data 
e  cotanto  smontati  di  colore,  che  lo  avresti  preso  per  uno 
di  quegli  antichi  ritratti  dei  nostri  nonni,  a  cui  il  tempo 
ha  rosicchiate  le  tinte.  Dormiva  su  di  un  saccone  di  paglia, 
ed  aveva  un  tal  guanciale  che  meglio  una  pietra.  Quella 
casuccia  dov'  egli  abitava,  è  situata  quasi  dietro  la  chiesa 
nel  vicolo  più  deserto  e  più  melanconico  del  villaggio. 
Non  vede  quasi  mai  sole  ;  e  di  questa  stagione  solamente 
dopo  mezzo  giorno,  quando  egli  ha  superato  il  culmine 
della  chiesa,  le  getta  una  zona  di  luce  che  si  rompe  in 
angolo  dall'  ombra  dei  campanile. 

Io  mi  ricordo  d' averlo  veduto  una  volta  che  sedeva 
leggendo  sul  breve  pianerottolo  a  cui  appoggia  la  scala 
esterna  di  legno ,  che  mette  nella  sua  camera  ;  aveva  gli 
occhiali;  scoperta  la  fronte:  pareva  che  fosse  profonda- 
mente assorto,  non  tanto  nella  lettura,  come  in  qualche 
grande  pensiero  eh'  ella  gli  avesse  risvegliato  ;  e  nella  sua 
faccia  pallida,  e  nelle  sue  labbra  semiaperte  ed  immobili 
v'era  un  senso  di  tranquillo  dolore,  come  quello  d'un 
uomo  che  ha  ricevuto  un  gran  torto  di  cui  sdegna  lagnarsi, 
o  di  chi  tradito  dalla  fortuna  senta  morirsi  in  cuore 
una  speranza  lungamente  vagheggiata.  Mi  par  ancora  di 
vedere  in  cima  a  quella  rozza  scaletta  quella  figura 
meditabonda,  quell'ampio  librone  e  il  dolce  riverbero  del 
sole  che  dorava  la  muraglia.  La  fantasia  me  ne  dipinge 
un  quadro  colla  sottoscritta  —  annos  eternos  in  mente 
habui. 

La  quaresima  insegnava  catechismo  ai  fanciulli,  e 
anche  via  per  V  anno  nelle  Domeniche  dopo  la  messa 
parrocchiale  addottrinava  i  più  bamboli,  assisteva  im- 
mancabilmente a  tutte  le  funzioni,  eccetto  a  funerali  ed 
a  quelle  dov'  è  annessa  limosina  ;  per  altro,  se  moriva  un 
mendico,  era  questo  prete  che  sulla  sua  fossa  pregava 
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per  carità.  Non  celebrava:  e  narravano  che  lo  avesse 
fatto  solo  otto  giorni  quando  fu  consacrato  sacerdote,  e 
un'  altra  volta  in  un'  epoca  più  tarda  per  condiscendere 
al  parroco  defunto,  uomo  di  rara  pietà  e  santa  discrezione 
the  fra  noi  ha  lasciato  una  memoria  ogni  giorni  più  bene- 
detta e  più  cara;  ma  poi  fu  veduto  restituire  la  limosina 
ai  devoti  che  gli  avevano  commesso  il  sacrificio,  e  quando 
si  lasciò  ridurre  a  nuovamente  dir  messa,  si  accostò 
all'  altare  tremando,  patì  tanto,  e  pianse,  ed  era  così  an- 
nichilito, che  il  buon  parroco  non  glie  ne  parlò  più  mai, 
avendo  compreso  che  era  pena  superiore  alle  sue  forze. 
Talvolta  il  Giovedì  santo  s'accostava  alla  comunione  cogli 
altri  sacerdoti.  Più  sparuto  del  solito,  egli  veniva  all'  al- 
tare in  atto  così  umile  e  così  contrito,  che  non  era  pos- 
sibile guardarlo  senza  sentirne  commozione.  Pareva  che 
compreso  della  sua  nullità  si  tenesse  indegno  d' apparte- 
nere al  clero,  o  che  la  memoria  gli  rinfacciasse  qualche 
gran  colpa  commessa,  o  che  nel  suo  cuore  ci  fosse  qual- 
che tremenda  passione  cui  non  valevano  a  domare  né 
gli  anni,  né  li  patimenti,  né  la  vita  orribile  a  cui  si  era 
spontaneamente  condannato.  Presso  il  volgo,  questo  suo 
non  dir  messa ,  e  non  essere  mai  progredito  d'  un  passo 
nella  carriera  sacerdotale,  gli  valeva  dispregio  :  aggiungi 
che  la  gente  giudica  spesso  dall'  esterno  anche  la  capa- 
cità morale;  ed  egli  esile  e  meschino  della  persona, 
vestito  all'antica,  di  panni  scolorati,  con  un  rancido 
cappello  eh'  era  sempre  lo  stesso ,  senza  amici  od  ade- 
renze di  sorta,  si  era  guadagnato  il  soprannome  di  Pre- 
poco, e  veniva  pubblicamente  canzonato,  e  la  sua  vita 
austera  si  diceva  sordida  avarizia,  e  nessuno  si  faceva 
scrupolo  di  deriderlo  e  recargli  molestia.  Dopo  la  morte 
del  parroco  suo  protettore,  questi  dispregi  crebbero  a  tale, 
eh'  ei  più  non  comparve  in  canonica  nei  giorni  d' invito 
al  clero,  come  soleva  per  lo  innanzi.  Forse  eh'  egli  com- 
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prese ,  che  la  sua  età  avanzata,  il  suo  silenzio ,  la  sua  co- 
stante malinconia  lo  rendevano  esoso,  e  potevano  turbare 
il  lieto  umore  degli  altri  ;  e  visse  più  solitario  e  più  riti- 
rato. Vi  fu  perfino  chi  negli  ultimi  suoi  anni,  quando 
perduto  ogni  vigore,  infermiccio  e  cadente  strascinavasi 
a  stento  alla  chiesa,  e  il  tremolante  suo  capo  pareva 
implorare  il  riposo  del  sepolcro,  vi  fu  chi  ardì  deriderlo 
in  un'oscena  canzone,  che  cantavasi  per  le  vie,  e  forse 
ferì  le  orecchie  del  vecchio  moribondo.  Questa  fu  P  ultima 
goccia  del  tremendo  suo  calice  !  e  allora  che  disteso  sulla 
paglia  del  suo  miserabile  giaciglio  chiese  di  venir  conso- 
lato da  quel  Signore  eh'  è  padre  anche  degli  sfortunati, 
fu  visto  raccogliere  tutte  le  sue  forze  per  inginocchiarsi 
a  riceverlo,  e  stese  la  mano  a' suoi  offensori,  e  pregò 
pace  e  perdono  a  tutti  i  fratelli-,  quella  pace  e  quel  per- 
dono che  a  lui  gli  uomini  non  concessero.  Oh  !  se  quel 
tale  avesse  meco  visitata  la  sua  cameretta  pochi  giorni 
dopo  la  sua  morte ,  ed  avesse  letto  sulla  sua  scrivania, 
tra  le  pagine  d'  una  vecchia  bibbia  che  appariva  in  più 
luoghi  logorata ,  questa  nota  scritta  di  suo  pugno  fin  dagli 
anni  suoi  giovanili,  come  rilevasi  dalla  data  4784  ! 

«  Per  guarire.... 

»  Alzarmi  invariabilmente  ogni  giorno  alle  quattro 
del  mattino: 

»  Recitare  P  Uffizio,  leggere  un  capo  del  Kempis, 
poi  due  ore  di  meditazione,  indi  in  Chiesa  ad  assistere 
alla  Santa  Messa. 

»  Nei  giorni  che  non  si  fa  dottrina,  e  il  tempo  che 
avanza  dalle  funzioni  sacre  occuparmi  in  qualche  lettura 
divota. 

»  Dopo  pranzo  studiare  la  bibbia,  poi  di  nuovo  due 
ore  di  meditazione. 

»  La  sera  leggere  in  ginocchio  sino  alle  dieci. 
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»  A  mezza  notte  alzarmi  per  recitare  i  salmi  e 
piangere  a'  piedi  del  Crocifisso.  » 

Oh!  se  avesse  veduto  dinanzi  al  suo  oratorio  logo- 
rato il  suolo  a  forza  di  starvi  inginocchiato,  e  cangiato  il 
colore  del  tavolino  su  cui  era  piantata  la  croce  dalle 
tante  lacrime  versate,  e  avesse  pensato  un  momento 
all'  anima  che  visse  li  sepolta  cinquanta  e  più  anni ,  e 
lottò  tutto  quel  tempo  contro  un  pensiero  od  un  affetto 
che  doveva  essere  più  potente  della  sua  volontà....  oh! 
invece  di  deriderlo,  l'avrebbe  facilmente  compianto! 
Negli  scaffali  della  sua  libreria  v'  erano  molte  opere 
de'  Santi  Padri,  v'  era  la  Somma  dell'  Angelico,  le Confes- 
sioni di  Sant'  Agostino ,  v'  era  un  piccolo  libercoletto  tutto 
sdrucito,  la  Lettera  di  San  Girolamo  a  Nepoziano.  Vidi 
un  libro  di  conti  dove  appariva  che  tutti  i  suoi  risparmi 
servirono  ad  estinguere  un  debito  incontrato  dallo  zio  per 
mantenerlo  nel  collegio  de'  Somaschi  a  Gividale ,  e  per 
costituirgli  il  patrimonio.  Pochi  giorni  prima  della  sua 
morte,  si  parlava  in  paese  di  un  lascito  alla  Compagnia 
di  Gesù,  per  cui  diventava  probabile  che  se  ne  erigesse 
in  Gividale  una  Casa;  e  sul  suo  oratorio  era  spiegata  una 
copia  della  famosa  bolla  di  Clemente  XIV. 

V  era  in  più  luoghi  di  suo  pugno  sul  muro  inciso 
il  nome  diPremariaco  villaggio  del  quale  egli  era  oriundo. 
Ciò  mi  fece  venir  l' idea  di  visitarlo.  Partii  sull'  alba  della 
mattina  susseguente.  Attraversava  le  liete  praterìe  che 
si  stendono  all'  oriente  delle  colline  di  Buttrio,  udiva  il 
fremito  del  Nadisone  che  le  taglia ,  senza  poter  vederne 
le  acque,  che  l'alveo  scende  lì  assai  profondo  e  le  rive 
gremite  di  erba  dinanzi  alla  vista  si  uniscono  e  fanno 
tutta  una  spianata.  Il  villaggio  è  ameno  per  molta  ver- 
zura,  e  per  le  tante  selvette  di  pioppi  che  fanno  argine 
alle  acque.  Due  passi  fuori  dell'  abitato  sta/un  piccolo 
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ponte  eretto  su  due  macigni  che  si  sporgono  incontro, 
e  tra  cui  sepolto  come  in  un  abisso ,  passa  mugghiando 
con  grand'  impeto  tutto  il  torrente.  Ei  viene  dall'  antica 
dividale  dritto  come  freccia.  Presso  Premariaco  si  frange 
ad  un  creto,  s' allarga  e  forma  una  spezie  d' oasi  di  ghiaja 
minutissima  che  fa  parer  più  verdi  le  macchie  dei  giun- 
chi silvestri,  e  dei  saliceti  onde  è  cinta;  poi  fatto  un  an- 
golo acuto  e  tutto  in  sé  ristretto,  si  precipita  sotto  il  ponte 
e  si  perde  in  mille  zampilli  tra  un'  immensa  congerie  di 
cretaglia  eh'  egli  ha  smosso  dalle  sponde  e  che  per  lungo 
tratto  ingombra  il  suo  letto.  Que'  grebbani  si  dispiegano 
alla  vista  in  forme  svariate  e  bizzarre.  Surgono  alcuni  in 
piramide,  altri  pendenti  dalle  rive  paiono  pronti  a  pre- 
cipitare: ve  n'ha  di  piatti,  pensili  sull'onda  sotto  cui 
s'interna  ampio  cavo  che  pare  una  grotta,  altri,  piombati 
nel  mezzo,  fanno  isolette  su  cui  vive  ancora  qualche  an- 
nosa pioppa  che  nella  caduta  s'  è  piegata  e  con  parte  dei 
rami  lambe  la  corrente.  Uno  ve  n'  è  nel  bel  mezzo  che 
s'erge  come  campanile  ed  ha  la  testa  forata,  e  sulla 
pigna  cresce  un  virgulto;  altri  tutti  nudi  ed  irti  di  punte 
stanno  accavalciati  ed  infranti,  e  le  acque  chiuse  nel  loro 
grembo  formano  pozzi  che  dal  cupo  verdastro  giudichi 
profondissimi.  I  nativi  chiamano  questo  luogo  Businot, 
nome  che  in  friulano  indica  V  assordante  fragore  che 
manda,  e  i  qui  nutriti  hanno  nella  loro  pronunzia  alcun 
che  dell'  aspro  di  cotesto  fragore.  Pre-poco  ne  conservò 
V  accento  fino  alla  morte.  Non  gli  valse  a  dimenticarlo 
né  la  lunga  dimora  in  Coteggio,  né  la  vita  menata  tutta 
fuori  di  patria.  Quest'  uomo  che  qui  ha  passato  gli  anni 
della  sua  prima  gioventù ,  che  avrà  mille  volte  errato  a 
diporto  su  coteste  rive  e  custodito  il  gregge  pei  pratelli 
che  le  inghirlandano,  che  nella  sua  oscura  cameretta  su 
tutte  le  pareti  ne  segnava  il  nome,  facilmente  doveva 
aversele  sempre  dinanzi.  Qui  forse  egli  gustò  qualche 
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rapida  gioia  che  gli  si  volse  in  lutto  dall'  ambizione  di  chi 
gli  strappò  di  mano  la  verga  per  sostituirgli  la  penna.  Guar- 
dando dal  ponte  Y  umile  casuccia  dov'  egli  nacque,  pensai 
alle  speranze  tradite  de'  suoi  poveri  genitori.  Era  figlio 
unico.  —  Avranno  raggranellato  tutti  i  loro  risparmi  per 
unirli  a  quelli  dello  zio,  e  farne  un  giorno  o  l'altro  un 
bravo  piovano  presso  cui  trarne  nell'  opulenza  gli  ultimi 
loro  anni.  Donna  Tomasa  sua  madre  chi  sa  quanti  bei 
sogni  avrà  fatto,  quando  sei  vide  la  prima  volta  dinanzi 
vestito  degli  abiti  clericali  !  Doveva  essere  stata  un'epoca, 
nella  quale  questo  povero  prete  tanto  disprezzato  bril- 
lava per  leggiadria  e  lindura,  e  forse  anche  per  acutezza 
d' ingegno.  Rivelavano  il  primo  le  stesse  sdruscite  sue 
vesti  non  mai  rinnovate,  poiché  faceva  d'uopo  che  fosse 
assai  ricco  il  suo  mobile,  se  durò  quasi  sessantanni;  in 
quanto  al  secondo,  nato  contadino  fu  posto  in  un  colle- 
gio rinomato,  disse  messa  giovanissimo,  e  i  libri  che  leg- 
geva bastano  a  farci  comprendere  che  la  sua  mente  doveva 
valere  alcun  che  di  più  dello  zero.  Una  catastrofe  successe 
in  quesV  anima  che  tarpò  tutti  i  suoi  voli,  e  la  ridusse 
ad  aspettare  la  fine  senza  più  fare  un  passo  nella  vita. 
Vi  sono  degli  uomini  che  sanno  vivere  a  seconda  degli 
eventi,  che  cangiano  amici  ed  opinioni  colla  stessa  faci- 
lità con  cui  si  cangia  di  camicia;  degli  uomini  che  ten- 
gono schiava  la  fortuna ,  e  che  in  ogni  posto  del  mondo 
sanno  crearsi  un  Eden  che  li  circonda  di  beni;  ma  ve 
n'  ha  anche  degli  altri  il  cuore  dei  quali  una  volta  pia- 
gato non  guarisce  più  mai,  e  per  cui  un  affetto  è  come 
un  destino.  Il  mondo  li  chiama  pazzi.  Questa  parola  toglie 
di  più  vederne  i  patimenti,  ed  è  come  la  pietra  che  si 
getta  in  bocca  al  sepolcro  e  che  nasconde  il  cadavere. 
Forse  il  mondo  ha  ragione,  ma  mi  perdonerà,  se  io  li 
compiango. 
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III. 

LA  NIPOTE  DEL  PARROCO. 


Se  tu  avessi  visitato  nel  18...  il  villaggio  di  B***,  una 
figura  singolare  ti  colpiva.  Era  una  giovinetta  di  diciotto 
anni,  di  civile  condizione,  che  rimasta  orfana,  viveva 
coir  unico  suo  parente,  il  venerando  parroco  di  B***.  Ei 
F  aveva  raccolta  fin  dagli  anni  più  teneri ,  ed  affeziona- 
tosi alla  fragile  creatura,  non  aveva  potuto  distaccarsene 
neppure  in  vista  di  procurarle  un'educazione  più  adatta 
al  suo  sesso  ed  alla  sua  nascita.  Sacerdote  interamente 
dedicato  ai  doveri  del  suo  ministero,  in  una  campagna 
abitata  da  soli  contadini,  se  ne  eccettui  le  due  o  tre  fa- 
miglie signorili  che  venivano  a  far  vendemmia  a  B*** 
o  in  quei  dintorni ,  come  poteva  egli  intendere  all'  edu- 
cazione d' una  fanciulletta?  Le  insegnò  a  leggere ,  a 
scrivere,  qualche  regola  di  morale,  qualcuna  di  econo- 
mia :  del  resto  ella  filava,  o  cuciva  grossolanamente  una 
camicia.  Non  sapeva  di  trapunti,  non  di  musica,  e  tranne 
l'animo  gentile  per  natura,  e  fatto  più  gentile  dalle 
scelte  pagine  che  lo  nutrivano,  la  sua  educazione  era 
affatto  semplice,  anzi  quasi  contadinesca.  L'autunno, 
in  grazia  dello  zio,  uomo  venerando,  la  cui  memoria 
dura  ancora  in  benedizione ,  veniva  ammessa  nelle  fa- 
miglie dei  signori.  Que' due  mesi,  in  cui  ella  godeva  della 
società ,  era  accarezzata  dalle  dame ,  saggiava  i  modi  cit- 
tadineschi, partecipava  alla  musica,  alle  danze,  ai  conviti, 
alle  partite  di  piacere,  non  erano  i  più  belli  del  suo  anno. 
In  que'  due  mesi  era  costretta  a  rinunziare  a  tutte  le 
sue  gradite  consuetudini:  mille  catene  suo  malgrado  la 
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costringevano,  ed  i  piaceri  che  in  cambio  le  si  offerivano, 
non  valevano  per  lei  la  vita  solitaria  si,  ma  liberissima 
a  cui  era  avvezza.  Aggiugni ,  che  il  suo  amor  proprio  re- 
stava spesso  offeso  dall'  orgoglio  con  che  quelle  signore 
spiegavano  a  lei  dinanzi  tutta  la  pompa  delle  loro  mode. 
Ella  vestita  di  semplice  telatila  coi  capegli  costantemente 
ad  una  foggia  annodati,  senza  gioielli,  adorna  solo  di 
qualche  fiore  campestre ,  ignara  dei  modi  e  delle  gentili 
costumanze  del  vivere  cittadino,  in  que'convegni  era  stra- 
niera ,  era  come  un  fiore  di  prato  posto  a  morire  nella  calda 
serra  dove  fiorisce  la  pomposa  camelia.  Non  le  cadde 
però  mai  in  pensiero  d'imitare  le  fogge  in  che  brillavano 
quelle  galanti  damine,  contentavasi  della  vesticciuola 
lina,  ch'ella  stessa  aveva  filato,  e  del  suo  rozzo  cappel- 
lino di  paglia.  Eppure  quella  figura  sì  umile  non  era  la 
meno  interessante  del  crocchio.  Tuo  malgrado  fra  tante 
belle  donne  ti  si  fermava  involontario  lo  sguardo  su 
quella  giovine  testa  cosi  semplice,  e  nello  stesso  tempo 
cosi  affettuosa.  Orfana  dai  primi  anni,  avvezza  al  dolore, 
malaticcia,  la  sua  fisonomia  aveva  un  non  so  che  di 
malinconico,  e  il  candore  della  sua  pelle  faceva  aggra- 
devole contrasto  colla  nerezza  delle  sue  chiome  e  co'suoi 
grandi  occhi  pensosi.  Ma  non  era  in  una  stanza  ricca- 
mente addobbata,  non  era  tra  gli  specchi,  e  i  mobili  ele- 
ganti, e  i  fiori,  e  le  seriche  cortine,  che  bisognava  ve- 
dere Adelina.  La  solitudine  dei  campi,  e  la  rusticità  d'una 
capanna  facevano  più  adeguata  cornice  a  quest'  ingenua 
figura.  Bisognava  vederla  nella  canonica  dello  zio  quando 
riceveva  le  visite  dei  curati  dei  contorni,  e  faceva  gli 
onori  della  casa.  Li  era  a  suo  agio;  lieta  del  piacere  che 
sentiva  il  buon  vecchio  nell'essere  visitato  da'suoi  amici, 
la  vedevi  far  loro  accoglienza  co'  modi  i  più  schietti  e 
i  più  cortesi.  Li  presentava  della  bottiglia,  faceva  colle 
sua  mani  un  caffè  cosi  fresco  ed  aromatico,  ch'era  pas- 
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sato  in  proverbio.  Bisognava  vederla  quando,  partiti  i 
signori,  sedeva  in  fila  colle  giovani  contadine  al  chiaro 
della  luna,  e  con  quelle  sue  mani  picciolette  filava,  filava 
un  lino,  le  cui  finissime  agugliate  non  avevano  pari.  Talor 
cantava  in  coro  le  villotte  del  paese,  e  fra  tutte  quelle  voci 
argentine  distinguevasi  la  sua  per  una  tinta  di  soave  ma- 
linconia ch'era  anche  ne'  suoi  sguardi ,  nel  pallor  della  sua 
fronte,  nell'espressione  delle  labbra ,  in  tutti  i  suoi  moti. 
Bisognava  vederla,  quando,  raccolti  i  lembi  della  leggera 
sua  gonna,  errava  pei  campi  scegliendo  erbette  salubri 
ed  odorosi  funghi ,  e  quando  armata  d'una  canna,  alla  cui 
estremità  faceva  rete  candido  velo,  inseguiva  pei  prati 
le  mille  farfallette  di  che  va  ricca  la  nostra  primavera. 
Ma  se  poi  V  avessi  veduta  sul  fare  dell'  alba  ritornare 
dall'aver  visitato  un  vecchio  mendico,  o  un  qualche  ma- 
lato in  lontano  casolare,  oh  allora  bisognava  confessare, 
che  anche  Adelina  era  bella  !  Ella  soleva  levarsi  assai 
per  tempo ,  spillava  una  botticella  di  limpido  cividino ,  o 
di  vecchio  piccolit,  metteva  la  bottiglia  in  un  suo  forzie- 
rino,  vi  aggiungeva  alcune  picce  di  candido  pane,  tal- 
volta dello  zucchero,  del  caffè,  od  altre  siffatte  provvi- 
gioni, e  postosi  in  capo  il  suo  leggiadro  cappellino,  ed 
impugnata  una  verghetta,  via  pei  campi  lesta  lesta,  e 
solitaria  arrivava  alla  capannuccia  del  misero,  come 
l'angelo  consolatore,  e  prima  che  fosse  surto  il  sole  era 
già  di  ritorno.  Molti  anni  dipoi  i  contadini  di  quei  con- 
torni narravano  ancora  mille  di  questi  tratti.  Ma  dov'era 
allora  la  buona  fanciulla?  Sposa  fortunata ,  e  madre  di 
figli  amabili  come  lei,  godeva  ella  forse  il  premio  dovuto 
al  suo  cuore  pietoso  ?  Nessun  lo  sapeva.  Da  quel  paese 
era  disparsa -,  e  solo  durava  la  memoria  di  lei,  come  la 
fragranza  del  garofano  che  una  mano  indiscreta  recise , 
come  il  raggio  che  fa  bionda  la  neve  delle  nostre  monta- 
gne molte  ore  dopo  che  il  sole  è  tramontato.... 
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Mancava  un'ora  al  levare  del  sole ,  e  sulle  ghiaie 
del  torrente  dietro  i  colli  di  Oleis,  spuntava  un  giova- 
notto avvolto  in  uno  oscuro  pastrano  col  cappello  calcato 
sugli  occhi ,  guardingo  e  quasi  sospettoso.  Era  gonfio  il 
torrente,  la  barca  legata  all'altra  riva,  deserto  il  paese. 
Ei  fiso  il  guardo  sulle  rovine  del  castello  dei  conti  di  Man- 
zano  che  di  là  dalle  acque  gli  sorgevano  di  faccia  sulla 
prima  delle  fertili  colline  che  da  settentrione  a  levante 
chiudono  la  bella  vallata  di  B**\  Vide  le  creste  dei  negri 
murazzi  che  incominciavano  a  rosseggiare,  tornò  indietro, 
e  con  rapidi  passi  rasentava  il  torrente  fin  là  dov'  ei 
freme  profondissimo  fra  due  muraglie  d' indomabil  ere- 
taglia.  Evvi  un  sito  dove  le  sponde  han  franato ,  e  Pun 
sull'  altro  in  immensa  congerie  giacciono  i  sassi  e  riem- 
piono il  letto  sicché  da  lungi  odi  il  fragor  dell'onda  adirata. 
Ivi  ei  discende,  e  saltando  d'un  masso  in  un  altro  passa 
il  torrente:  poi  di  nuovo  si  dirige  verso  le  colline,  e  par  che 
ne  fisi  una,  che  sorge  di  mezzo  ed  ha  la  cima  coronata 
di  pini.  A  misura  eh' ei  s'avanza,  il  suo  passo  diventa 
più  ratto,  la  sua  fisonomia  più  serena.  Giunto  in  vetta  a 
quel  colle  siede  un  istante  vòlto  all'oriente,  e  contempla 
lo  spettacolo  d' un'  aurora  del  nostro  paese.  Oh  come 
bella  a  lui  dinanzi  si  spande  la  feconda  pianura  !  Cento 
villaggi  tra  quel  verde  arridono  al  primo  raggio  del  sole. 
Era  nel  principio  di  primavera ,  e  i  campi  seminati  a  fru- 
mento parevano  tappeti  di  morbido  velluto  a  cui  face- 
vano frangia  i  filari  delle  viti  e  i  mori  che  cominciavano 
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allora  a  mettere  lungo  i  nitidi  rami  que'  lor  fiocchi  di 
foglia,  il  cui  verde  allegro  e  stillante  di  rugiada  guardato 
di  contro  al  sole  nascente,  dava  sembianza  ad  ogni  al- 
bero di  un  velo  sparso  a  mazzolini  di  dorato  ricamo.  Egli 
stette  buona  pezza  fiso  in  quella  prospettiva,  poi  surse 
e  s' avviò  verso  una  casuccia  che  sorgeva  a  metà  del 
declivio  dov'erano  più  folte  le  viti,  e  dove  parea  più 
fertile  il  suolo.  Stava  per  entrare  e  già  alzava  la  rustica 
porta  del  cortile ,  quando  percosso  da  contrario  pensiero 
tornò  piano  piano  a  posarla  sul  palo  biforcato  che  faceva 
da  stipite,  e  si  ritrasse  guardingo,  e  si  nascose  dietro  una 
siepe  vicina  donde  vedeva  il  fonte  a  cui  sogliono  atti- 
gnere i  colligiani  di  que'  contorni.  Da  li  a  pochi  minuti 
usciva  dal  casolare  una  giovinotta  ben  tarchiata  e  ridente, 
e  cantarellando  e  dondolando  sulle  spalle  le  secchie,  av- 
viavasi  al  fonte.  Ei  le  tenne  dietro ,  e  quando  chinavasi 
per  attignere: 

—  Bondì,  Nencia,  gridò,  che  fa  mio  padre?  —  La 
fanciulla  spaurita  die  un  grido,  e  rossa  rossa  fisavalo,e 
non  sapeva  ravvisarlo. 

—  Tu  dovresti  essere  la  Nencia,  continuò  egli,  parmi 
riconoscerti  alla  fìsonomia;  ma,  mio  Dio,  come  se' cre- 
sciuta e  diventata  bella  !  Quand'  io  partiva  da  casa  eri 
così  piccina  ! 

—  Sareste  Giovanni?  diss'ella,  e  lo  guardava  ma- 
ravigliata. 

—  Ma  si,  Nencia  mia,  sono  il  frate!  tuo,  sono  Gio- 
vanni, e  vengo  alle  tue  nozze.  L'ho  saputo,  or  saranno 
un  quindici  dì,  che  sposi  Meni  il  nostro  vicino  ;  e  all'udirvi 
nominare  m'  è  venuto  in  cuore  un  tal  desiderio  di  ab- 
bracciarvi e  di  rivedere  il  mio  paese,  che  ho  tosto  fer- 
mato di  voler  essere  anch' io  a  coteste  nozze,  se  credessi 
che  nel  dimani  mi  mozzassero  il  capo.  Or  di',  si  può  en- 
trare in  casa? 
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— Entrate  pure,  entrate  liberamente,  non  vi  sono  che 
i  vecchi; — e  lasciate  sul  margine  della  fontana  le  secchie, 
corse  tutta  giuliva  a  portare  in  casa  la  lieta  notizia. 
Uscirono  i  due  vecchi  ad  abbracciare  il  loro  primogenito,  e 
la  fanciulla  corse  giù  pel  colle  a  chiamare  i  fratelli  e  la 
cognata  ch'erano  già  pe' campi.  Ei  mancava  da  otto  anni, 
erano  otto  anni  che  quei  poveri  vecchi  piangevano  perduto 
il  loro  amato  figliuolo  !  Sulla  canuta  lor  fronte  ei  vedeva 
scritti  a  caratteri  tremendi  questi  otto  anni  di  dolore  a 
cui  li  aveva  condannati.  Oh  se  avesse  saputo  rassegnarsi  ai 
voleri  del  cielo  !  Ora  egli  avrebbe  potuto  ottenere  il  suo 
congedo  e  ritornerebbe  in  famiglia  contento,  coli' anima 
quieta  a  scegliersi  una  compagna,  e  sostenere  la  vec- 
chiaia dei  suoi  cadenti  genitori.  Invece  non  era  che  un 
esule  perseguitato  dalla  giustizia.  Questi  otto  anni  di 
aborrito  servigio  militare,  per  fuggire  i  quali  aveva  la- 
sciato la  patria  e  ogni  cosa  amata,  ora  si  prolungavano 
su  tutta  la  sua  esistenza.  Non  aveva  voluto  essere  sog- 
getto per  un'  epoca  determinata,  e  lo  era  diventato  per 
fin  che  viveva!  Entrò  in  casa,  e  nel  rivedere  gli  oggetti 
compagni  della  sua  fanciullezza ,  dei  soli  anni  che  avea 
passato  felici ,  gli  si  strinse  il  cuore.  Indarno  per  togliersi 
a  quella  potente  commozione  interrogava  delle  nozze 
della  sorella.  Dovevano  celebrarsi  nel  posdimani,  egli  era 
venuto  a  tal  fine.  Nel  luogo  del  suo  esilio  un  mercatante 
di  buoi  che  ne  aveva  venduti  un  paio  a  suo  padre,  senza 
saperlo,  così  chiacchierando  gliene  aveva  data  la  notizia. 
Sola  notizia  dei  suoi  che  dopo  la  sua  fuga  fosse  giunta  sino 
a  lui!  Aveva  chiesto  del  padre,  della  madre,  dei  fratelli, 
degli  amici,  della  patria;  e  all'udire  quei  cari  nomi,  senti 
risvegliarsi  in  cuore  tutto  l' affetto  che  loro  portava,  e  ri- 
solse rivederli,  riabbracciarli,  respirare  anche  una  volta 
V  aria  del  suo  paese;  e  venne  alle  nozze  di  Nencia.  Ma  la 
sua  situazione  era  tale,  ch'ei  non  poteva  né  accompa- 
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gnarla  all'  altare,  né  sedersi  co'  suoi  cari  alla  mensa.  Do- 
veva contentarsi  di  godere  di  soppiatto  per  qualche  mo- 
mento la  loro  compagnia  in  qualche  angolo  e  separato 
dagli  altri.  Non  potè  fidarsi  neppure  di  rimaner  lì  in  cu- 
cina. Sua  sorella  postasi  sulla  porta  del  cortile  faceva  la 
guardia;  ma  lo  spavento  dei  vecchi  ad  ogni  entrare  di 
qualcheduno,  spavento  che  indarno  cercavano  dissimu- 
lare, era  indizio  troppo  pericoloso;  risolvette  mettersi  in 
sicuro  e  lasciar  in  quiete  gli  altri  col  salire  disopra.  Tutta 
quella  bella  giornata,  ei  la  passò  in  una  cameruccia 
oscura  dalla  cui  picciola  finestrella  vedeva  i  campi  del 
poderetto  su  cui  viveva  la  sua  famiglia,  e  ardeva  di  desi- 
derio di  tornarli  a  percorrere.  Quelle  viti  cosi  rigogliose  i 
cui  festoni  gli  serravano  l'orizzonte,  egli  stesso  aveva  dato 
mano  a  piantarle.  Colaggiù  una  fila  di  bei  mori  era  come 
per  incanto  spuntata  dalla  terra:  si  ricordava,  ch'era 
stato  suo  il  progetto  del  dissodare  quella  lista  di  terreno 
inutile.  Dall'  altra  parte  cercava  indarno  una  riva  di  vec- 
chie viti  alla  cui  ombra  egli  aveva  mille  volte  guidato  al 
pascolo  i  buoi.  Erano  state  tolte,  vangata  l'erba  e  rinno- 
vate le  piantagioni  declinando  la  terra  a  mezzogiorno. 
Tutti  questi  cambiamenti  operati  nella  sua  assenza  erano 
per  lui  del  più  grande  interesse ,  e  guardava  accorato 
dall'  angusta  finestrella  al  verde  dei  campi  e  alle  patrie 
colline.  A  poco  a  poco  mancava  la  luce,  un  velo  si  disten- 
deva tranquillamente  su  quel  paese  per  lui  pieno  di  tante 
memorie,  ed  egli  assorto  ne'  suoi  pensieri  assopivasi  pla- 
cidamente come  la  natura  già  scolorita  e  già  discesa  in 
grembo  alla  notte.  Le  campane  dei  villaggi  circonvicini 
che  ad  una,  a  due,  a  tre,  a  più,  e  poi  tutte  suonavano 
1'  avemaria  vennero  a  risvegliarlo.  Ei  conosceva  distin- 
tamente la  voce  di  ognuna.  Questa  gli  rammentava  qual- 
che allegra  partita  di  piacere  goduta  co'  suoi  compagni 
nella  sagra  di  quella  villa;  1'  altra  un  mortorio  di  amata 
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persona  a  cui  era  intervenuto,  e  dove  il  suo  cuore  aveva 
tanto  patito.  Anche  la  memoria  dei  dolori  sofferti  è  cara  nel 
luogo  dove  siam  nati.  Surse  Giovanni,  ed  affacciatosi  alla 
finestrella,  e  veduto  già  tutto  oscuro  e  tranquillo,  pensò 
di  scendere.  In  cucina  allestivano  la  cena;  quando  lo  vi- 
dero, Nencia  andò  a  chiudere  la  porta,  e  poi  gli  fé  segno 
di  sedersi  vicino  al  fuoco,  che  in  quelle  ore  fresche  della 
notte  e  su  quella  collina,  colla  limpida  sua  fiamma,  ben- 
ché si  fosse  innanzi  colla  stagione,  faceva  ancora  dolce 
invito.  Chiacchieravano  insieme,  espandevano  il  loro  cuore 
dopo  tanti  anni  di  lontananza ,  e  i  dolci  legami  del  san- 
gue, rinforzati  dal  dolore  e  dall'amore,  si  facevano  sentir 
più  potenti.  Picchiano,  e  prima  ch'egli  abbia  tempo  di 
salire  la  scala,  la  porta  senza  catenaccio  si  apre,  ed 
entra  una  donna;  la  comare  Betta,  che  dal  colle  vicino 
veniva  a  quel  casolare  a  chiedere  a  prestito  cinque  libbre 
di  farina.  Tutti  ammutolirono,  e  Giovanni  tornò  a  sedersi, 
abbassò  il  capo  e  si  tirò  il  cappello  sugli  occhi;  stava 
tutto  ristretto  in  sé,  e  malediva  alle  vampe  del  fuoco 
che  gli  davan  proprio  per  mezzo  alla  faccia.  Sua  madre 
erasi  affrettata  d' aprire  la  madia  e  colla  bilancia  in  mano 
pesava  la  farina  ;  ma  1'  accorta  comare ,  come  per  veder 
meglio  dove  tagliava  il  romano,  la  trasse  verso  il  foco- 
lare e  china  sulla  spranga  die  un'  occhiata  di  soppiatto 
allo  sconosciuto,  mosse  le  labbra  ad  un  lieve  risolino, 
ringraziò  ed  usci.  Lo  aveva  alla  ravvisato?  Stettero  in 
silenzio  alcuni  minuti  come  per  dimenticare,  se  fosse 
stato  possibile,  questa  disgustosa  circostanza  che  avvele- 
nava la  loro  gioia;  poi  cenarono.  La  Nencia  spillò  una  bot- 
ticella di  vino  di  ronco  che  tenevano  riservato  pel  dì  delle 
nozze.  Era  nero  come  inchiostro,  e  guardato  di  contro  al 
fuoco  traspariva  limpido  e  granatino;  e  nella  tazza  s' in- 
coronava d'  una  rosa  spumante  che  ratta  dileguavasi 
spandendo  un  gratissimo  effluvio  come  di  fraghe.  In  poco 
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d'ora  ei  fé  loro  svanire  di  mente  la  malaugurata  com- 
parsa della  Betta,  e  li  tornò  all'  ilarità  di  prima. 

Il  dimani  era  giornata  di  grande  impiccio  per  quella 
buona  famiglia  di  colligiani.  Trattavasi  di  apparecchiare 
il  pasto,  la  dote,  i  vestiti,  di  fare  le  convenienze  della 
partenza;  insomma  era  la  vigilia  delle  nozze  di  Nencia. 
Cominciò  prima  dell'  alba  un  andirivieni  di  persone,  che 
continuò  tutta  la  giornata,  e  che  obbligava  Giovanni  a 
viversi  rintanato  peggio  di  qualunque  prigioniero.  Ora, 
era  una  frotta  di  giovinotte  che  cercavano  della  Nencia 
per  salutarla;  ma  in  fatto  per  vedere  V  abito  nuziale ,  il 
fazzoletto,  gli  anelli,  e  su  disopra  nella  sua  cameruccia, 
e  un  cicalio  di  voci  acute,  e  un  prendersi  fuori  di  mano 
1'  una  a  dispetto  dell'  altra  or  quest'  oggetto  or  quello, 
e  provarselo  e  sentenziare  e  tripudiare,  e  un  continuo 
pericolo  per  il  povero  refrattario  eh'  era  miracolo  sfuggisse 
ai  dardi  di  que'  tanti  maliziosi  e  vivacissimi  occhietti. 
Ora  venivano  i  suonatori  per  stabilir  l' ora  e  intendersi 
pel  dimani.  Abbasso  in  cucina,  chi  grattugiava  il  pane, 
chi  apparecchiava  intrisi  e  tortelli,  la  madre  in  maniche 
di  camicia  e  colla  gonna  succinta  era  intenta  a  lustrare 
i  lebeti,  i  paiuoli,  gli  alari.  Or  entrava  una  comare  por- 
tando tegami  ed  altre  masserizie;  che  la  povera  gente 
in  queste  occasioni  han  tutto  comune,  e  si  prestano  1'  un 
l'altro  ciò  che  tengono,  come  fossero  una  sola  famiglia. 
Or  un'altra  veniva  con  timo,  con  amaroco,  con  menta,  e 
sfoderava  la  sua  sapienza  sulla  fabbrica  degl'  indispen- 
sabili raviuoli.  E  cosi  fino  all'avemmaria,  senza  che  il 
povero  diavolo  potesse  mai  un  momento  uscire  dal  suo  na- 
scondiglio. Andavano  a  trovarlo  uno  per  volta  con  circo- 
spezione, or  il  padre,  or  la  madre,  ora  il  cognato,  or  qual- 
cuno degli  amici  i  più  fidati,  ma  anche  questi  brevissimi 
istanti  di  gioia  erano  amareggiati  dalla  paura.  Non  apri- 
vano mai  la  porta  della  cameruccia  senza  che  il  sangue 
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tutto  gli  piombasse  sul  cuore;  ed  immobile  senza  trar  fiato 
aspettava  la  sentenza  di  morte  in  ogni  faccia  che  gli  si  pre- 
sentava. In  mezzo  ai  più  cari  discorsi,  all'espansioni  di  più 
dolce  affetto,  cadeva  in  cucina  un  qualche  arnese ,  davasi 
un'improvvisa  serrata  di  porta,  un  abbaiare  del  cane,  una 
voce  od  un  rumore  qualunque  non  conosciuto  bastavano 
per  agghiacciargli  sul  labbro  la  parola  ed  a  farlo  morire 
dieci  volte  perora.  Erano  otto  anni  ch'ei  menava  questa 
vita  infelice,  e  non  aveva  mai  tremato  cosi.  Quei  poveri 
vecchi,  la  sua  famiglia  eh'  ei  poteva  da  un  momento  al- 
l' altro  gettare  nella  disperazione,  accrescevano  di  tal 
maniera  i  suoi  timori,  che  l' essere  venuto  a  trovarli  in- 
vece di  riescirgli  consolazione  com'egli  si  riprometteva, 
era  tormento  dei  più  squisiti.  Nel  dimani  prima  della  fun- 
zione per  un  solo  momento  vide  la  Nencia ,  e  non  gli  fu 
possibile  d'  abbracciare  nessuno  degli  altri.  Appoggiato 
alla  sua  finestrella  aspettava  che  passassero  da  una  svol- 
tata a' piedi  della  collina,  e  di  lì  mentre  a  due  a  due  sfila- 
vano per  andare  alla  chiesa,  egli  dal  profondo  del  cuore 
mandava  loro  saluti  ed  auguri. 

Nella  villa  la  gente  s'era  affollata  lungo  la  via,  e 
quando  attraversavano  la  piazza  e  sulla  porta  della  chiesa, 
Meni  osservò  alcuni  gruppi  di  curiosi  che  guardavano 
alla  comitiva  nuziale  con  interesse  un  po' troppo  vivo, 
e  tra  loro  chiacchieravano,  pareva  a  lui,  con  qualche  si- 
nistro sogghigno.  Ma  finita  la  messa,  all'  udire  gli  evviva 
d' una  frotta  di  giovanotti  suoi  coetanei  che  lo  aspetta- 
vano all'  uscire  di  chiesa,  e  univano  la  loro  voce  allo 
scoppio  delle  pistole  e  alle  arcate  dei  violini,  tranquillossi, 
e  si  persuase  che  da  non  altro  provenivano  i  suoi  sospetti, 
se  non  dall'esser  conscio  a  sé  stesso  d'un  pericoloso  segre- 
to. Stavano  per  sedersi  a  tavola,  quando  entrò  il  Parroco: 
tutti  rispettosi  col  cappello  in  mano  lo  salutavano,  e  la 
sposa  rossa  come  un  bel  pomo  corse  a  baciargli  la  mano; 
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il  buon  vecchio  le  diede  un  leggiero  buffetto  sulla  guan- 
cia, e  dicendole  alcune  parole  affettuose  e  sorridendo 
con  pacata  dolcezza,  coli'  occhio  indagatore  cercava  di 
Meni,  e  tiratolo  innanzi  univa  nella  sua  le  mani  dei  due 
amorosi  giovinotti.  Poi  si  sedeva  alla  mensa,  alla  sinistra 
della  sposa,  e  con  quel  suo  fare  tutto  alla  buona  procu- 
rava d' inspirare  confidenza  a  que' semplici  contadini  che 
tenevano  per  un  grande  onore  l'aver  lì  a  commensale  il  loro 
Piovano ,  ma  non  sapevano  uscire  dal  silenzio  che  loro 
imponeva  la  presenza  di  sì  autorevole  e  venerata  per- 
sona. Un  po'  alla  volta  col  vuotare  delle  tazze  comincia- 
rono a  trarsi  di  soggezione ,  ed  alla  terza  o  quarta  portata 
già  tutti  chiacchieravano  a  voce  alta,  ed  erano  divenuti 
eguali  e  sentivansi  a  lor  agio.  L' allegria  s' era  fatta  ge- 
nerale, ed  il  Parroco  godeva  nel  vederli  lì  tutti  insieme 
festeggiare  le  nozze  della  sua  buona  figliozza.  Solamente 
F  acuto  suo  sguardo  aveva  scoperto  una  nube  d'inquietu- 
dine sulla  fronte  aperta  e  sincera  del  vecchio  Valentino, 
ed  anche,  l'allegria  di  Meni  gli  pareva  forzata.  In  quanto 
alla  Nencia,  più  d'una  volta  l'aveva  sorpresa  che  si  asciu- 
gava le  lagrime;  ma  un  po' di  malinconia  in  fanciulla 
ch'esce  dalla  casa  paterna  è  cosa  tanto  naturale,  che  non 
ci  aveva  posto  caso.  Tutto  ad  un  tempo  s' ode  abbaiare 
il  cane,  e  poi  una  forte  picchiata.  11  più  giovane  dei  fra- 
telli della  Nencia  corre  ad  aprire,  ed  entrano  l'agente  co- 
munale, il  cursore,  tre  contadini  dei  più  anziani,  e  nella 
corte  seguivano  altri  ancora.  Il  Parroco  dà  una  rapida 
occhiata  a  sé  d'intorno,  e  vede  messer  Valentino  pal- 
lido come  la  morte,  Meni  che  pareva  lì  basito,  la  Nencia 
che  tremava  come  una  foglia.  Si  alzò,  si  fecejincontro  ai 
sorvenuti  dimandando  loro  il  perchè  di  una  tal  visita. 
Allora  1'  agente  comunale  si  fé  innanzi  cavando  di  tasca 
un  ordine  con  cui  gli  si  era  comandato  d'impadronirsi  di 
Giovanni. 
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—  Date  qua  — disse  il  Parroco;  e  cercava  degli  oc- 
chiali. Quando  gli  ebbe  inforcati  spiegò  la  carta  come  per 
leggere;  ma  invece  cogli  occhi  al  disopra  dei  vetri  guar- 
dava attentamente  i  circostanti,  e  stette  buona  pezza  in 
simile  attitudine,  che  nessuno  ardiva  disturbarlo,  tant'era 
la  venerazione  in  che  P  avevano. 

—  Intanto,  buoni  amici,  accomodatevi,  e  voi  com- 
pare, continuò  egli  rivolgendosi  a  messer  Valentino,  fate 
girare  il  boccale,  che  qui  si  fa  allegria  e  devono  tutti  par- 
tecipare.—  Il  povero  vecchio,  come  rianimato  dalla  voce 
di  lui,  cominciò  a  mescere  ed  a  far  sedere  i  nuovi  venuti. 
Ma  sulla  porta  un  contadino  faceva  cenno  ad  altri  ch'en- 
trassero, e  mormorava  del  ritardo.  Se  ne  accorse  il  Par- 
roco, e  posata  la  carta  sulla  mensa,  ed  incrociate  le  mani, 
cosi  cogli  occhiali  ancora  sul  naso  fisava  severo;  e  rav- 
visato un  giovanotto  che  si  disponeva  a  salir  primo  le  scale  : 

—  Ehi  !  disse,  Michele ,  facciamo  un  brindisi  alla  spo- 
sa,—  e  gli  offriva  il  suo  proprio  bicchiere;  poi  vòlto  al- 
l' agente  comunale  : 

—  Mi  pare ,  disse ,  che  avrebbero  potuto  lasciarci  al- 
meno terminar  di  pranzare;  non  dico  mica  a  voi;  voi  non 
fate  eh'  eseguire  il  vostro  dovere ,  e  fate  bene  ;  —  e  cavata 
la  scatola  in  atto  amichevole  gli  offeriva  una  presa,  poi 
ne  annusava  un'  altra ,  e  lentamente  assaporandola  : 

—  Via,  messer  Valentino,  allegri  !  che  grazie  al  cielo 
non  ci  sono  disgrazie.  Credevano  che  vostro  figlio  Gio- 
vanni fosse  stato  cosi  gonzo  da  venire  alle  nozze  di  Nen- 
cia,  ma  poiché  cotesta,  come  si  vede,  è  una  mera  fanfa- 
luca ,  non  v'  è  ragione  di  spaurirsi.  Voi  già  permetterete  a 
questi  galantuomini  che  salgano  disopra,  e  se  ne  accer- 
tino coi  propri  occhi.  Intanto  date  loro  da  bevere,  e  voi 
altri  accomodatevi;  che  vi  assicuro  io  che  niuno  uscirà 
di  qua.  —  Erano  parole  di  persona  autorevole  e  grande- 
mente amata,  sortirono  effetto;  e  tranquillati,  comincia- 
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rono  a  girare  intorno  il  boccale,  e  a  fare  evviva  agli  sposi. 
Alcuni  peraltro  s'  erano  posti  a'  piedi  della  scala  come 
per  essere  più  certi  che  nessuno  discendesse,  tra  questi 
Michele  1'  ultimo  dei  coscritti  di  queir  anno,  e  che  sperava 
esentarsi,  se  fosse  stato  preso  il  refrattario.  La  maggior 
parte,  che  un  certo  interesse  non  avevano,  già  comincia- 
vano a  pentirsi  d' esser  li  venuti  a  mettere  in  iscompi- 
glio  quella  buona  famiglia,  e  trovavano  assurdo  d' aver 
potuto  credere  che  Giovanni  fosse  ritornato  in  paese  e 
in  famiglia  proprio  in  un  giorno  di  nozze,  ed  alcuni  già 
ridevano  di  aver  bevuto  così  grosso  e  si  traevano  dietro 
gli  altri,  che  in  una  moltitudine  il  pensare  di  pochi  dà 
sempre  norma  al  rimanente.  Avviene  come  in  un  vaso 
di  acqua,  se  lasci  cadere  due  o  tre  gocce  di  vino,  d' in- 
daco, o  di  altro  liquore  colorante,  che  tutta  la  massa  si 
tinge  in  quello.  Un  contadino  d'aspetto  franco,  dal  gran 
cappellone  e  dalla  giubba  tagliata  all'  antica,  s'era  intanto 
avvicinato  al  Parroco,  e  con  aria  di  confidenza  soffregava 
le  dita,  come  per  chiedere  una  presa: 

—  Oh,  compare  Martino!  gli  disse  il  buon  vecchio 
porgendo  la  tabacchiera,  voi  pure  siete  qui? 

—  Che  vuole,  reverendissimo?  dietro  questi  matti.... 

—  Io  vi  credeva  ancora  a  Venezia. 

—  Siamo  ritornati  ieri  sera,  e,  sia  ringraziato  il  cielo, 
non  V  han  voluto  il  mio  Tita.  Ma  ne  ho  avuto  una  !  la  mi 
capisce...  se  mei  facevano  buono,  oh  ci  toccava  di  morir 
di  crepacuore,  mia  moglie,  mia  figlia,  e  tutti  noi! 

—  Or  via,  me  ne  consolo;  ma  dite  un  po' (e  qui 
appiccavano  un  dialogo  e  tutti  i  circostanti  attenti  ad 
ascoltare),  come  vi  è  piaciuta  Venezia? 

—  Niente  affatto,  reverendissimo! 

—  0  diaccine!  Non  vi  è  piaciuta  Venezia? 

—  Ma  reverendissimo  no  !  che  ci  preferisco  qui  il 
nostro  piccolo  villaggio  di  Bolzano. 
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—  E  perchè,  di  grazia,  tutta  questa  antipatia? 

—  Perchè....  perchè....  da  Bolzano,  signore,  si  può 
uscire  quando  pare  e  piace.  Io  vado,  vengo,  torno  e  nes- 
suno mi  fa  le  freghe.  Ma  da  Venezia....  oh  1  è  un  altro  paio 
di  maniche  ! 

—  Siete  pure  tornato  sano  e  salvo. 

—  Sì,  perchè  in  fondo  sono  un  galantuomo,  ma  ce  ne 
ha  voluto!...  Io  l'ho  per  me,  reverendissimo,  che  quello 
sia  un  paese  di  gran  curiosi.  —  E  il  Parroco  sorridendo 
e  tornando  ad  offrire  la  tabacchiera,  lo  incoraggiava  a 
dirne  di  belle;  e  anche  gli  altri  s'erano  fatti  d'intorno 
e  sghignazzavano  a  spalle  del  buon  cappellone  che  col 
suo  tuono  spropositato  continuava: 

—  Dappertutto  volevano  saper  chi  mi  fossi,  figlio  di 
chi,  quant'anni  m'avessi;  e  poi — le  carte!  e  taffete 
le  spiegazzavano ,  e  squadrarmi  dalla  punta  del  naso  alle 
unghie  dei  piedi.  Misericordia  !  Io  vo  mille  volte  in  un 
anno  a  Bolzano,  a  Media,  a  V¥*  e  nessuno  ne  fa  le  mara- 
viglie, e  se  entro  in  una  osteria  sono  il  ben  capitato;  e 
se  anche  non  ho  un  quattrino,  mi  danno  da  bere  e  da 
mangiare  sul  credo  quanto  al  nostro  agente  comunale  e 
quasi  quasi  come  a  vossignoria  illustrissima.  —  Ridevano, 
ed  egli  un  po'  mortificato: 

—  Io  per  me,  ci  sono  ito  perchè  si  trattava  di  Tita; 
ma  prima  che  ci  torni,  prima  che  mi  ci  facciano  mettere 
più  piede  in  quelle  lor  brutte  bicocche  nere,  che  chiamano 
gondole.... 

—  Vi  ha  fatto  paura  il  mare? 

—  Eh  !  reverendissimo,  non  so  mica  se  possa  far 
buon  bevere  il  trovarsi  lì  in  quel  brodo  in  una  cuna  mal 
connessa  a  due  sole  dita  da  Patrasso....  E  serio  serio  nar- 
rava d'una  brutta  avventura  di  cui  diceva  d'essere  stato 
egli  stesso  testimonio,  e  in  mezzo  all'  incredulo  sghignaz- 
zare degli  ascoltanti  asseverava: 
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—  Ma  se  li  ho  veduti  io,  padre  madre  e  un  loro 
bimbo;  e  il  mariuolo  che  li  guidava,  quando  vide  imbro- 
gliato l'affare,  gettò  il  remo;  e  dato  un  salto  nell'  acqua, 
via  come  un  ranocchio  si  è  salvato,  e  quelle  tre  po- 
vere creature  avevano  un  bel  gridare  misericordia  e 
tirar  giù  santi  e  sacramenti:  la  barcuccia,  dopo  aver  un 
poco  girandolato  come  una  trottola,  ha  fatto  un  buco  nel- 
l'acqua, che  si  è  tosto  rimarginato,  e  giù  in  fondo,  e  nes- 
suno li  ha  mai  più  veduti. 

—  Vi  sarà  sembrato,  compare. 

—  Eh  signore!...  È  stato  lei  a  Venezia? 

—  Ma  sì,  caro  compare,  più  volte,  e  non  mi  è  mai 
toccato  di  vedere  nessuna  disgrazia. 

—  Basta....  e  lungo  la  laguna  tutte  quelle  tante  gon- 
doline  affondate,  che  stanno  li  ancora  col  becco  in  aria...? 
ne  ho  contate  io  un  numero  infinito  di  qua  e  di  là ,  e  mi 
sentivo  sudar  i  piedi  ne'  zoccoli,  e  non  vedevo  l'ora  d' es- 
serne fuori.  Oh  insomma,  sono  stati  i  gran  matti  que' 
primi  che  si  sono  pensati  d'andar  a  fare  il  loro  nido  pro- 
prio nel  bel  mezzo  dell'  acqua  ! 

—  Ho  capito,  disse  il  Parroco  ridendo,  quando  avete 
scambiato  per  tante  gondole  affondate  anche  i  pali  che 
segnano  la  via,  è  inutile  più  oltre  contrastare.  Ma  parmi , 
diss'  egli  rivolgendosi  all'  agente  comunale,  che  la  vostra 
intenzione  era  di  fare  un  sopraluogo.... 

--  Signore,  diss'  egli,  l' ordine  ricevuto... .  Ella  peral- 
tro ci  ha  rassicurati.... 

—  No  no,  buona  gente,  fate  pure  il  vostro  dovere; 
qui  già  messer  Valentino  m'immagino  che  non  vorrà 
mica  averselo  a  male.  Accompagnateli  disopra,  compare, 
diss'  egli  al  povero  vecchio,  che  a  queste  parole  tramor- 
tito cercava  indarno  tanta  forza  da  potersi  reggere  sulle  - 
gambe.  Nondimeno  si  mosse,  come  per  servir  loro  di 
guida,  fece  due  o  tre  scalini  e,  appoggiatosi  al  muro,  lasciò 
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che  gli  altri  salissero  senza  di  lui.  Ivi  passò  alcuni  minuti 
in  sì  terribile  aspettazione,  che  potrebbe  solo  descrivere 
chi,  posato  il  capo  sul  ceppo  fatale,  avesse  provato  lo  spa- 
vento dell'  imminente  ghigliottina.  Visitarono  a  una  a  una 
tutte  le  camerucce,  salirono  sul  granaio;  poi  di  nuovo  giù 
in  cucina,  in  corte,  nelle  stalle  e  sul  fienile,  cercarono  ogni 
angolo,  e  indarno,  che  non  v'era  anima  viva.  Alcuni  ride- 
vano di  chi  aveva  prestato  così  bonariamente  fede  alle 
ciance  di  madonna  Betta;  altri  erano  mortificati  d'esser  lì 
venuti  a  far  sì  brutta  figura:  si  gettavano  la  colpa  l'un  su 
l'altro;  e  se  li  avessi  chiesti  separatamente,  ognuno  era  ve- 
nuto per  pura  curiosità,  e  in  quel  momento  ti  sarebbe  stato 
diffìcile  trovare  i  caporioni  dell'impresa  se  ne  eccettui  chi 
aveva  segnato  il  ricorso.  Fecero  alla  meglio  le  loro  scuse, 
e  partirono,  lasciando  quella  povera  famiglinola  ancora 
tramortita  e  incredula  d'  un  esito  così  insperato.  Ch'  era 
dunque  stato  di  Giovanni?  Dal  suo  nascondiglio  egli  li 
aveva  veduti  venire,  aveva  spiato  ogni  loro  mossa,  e 
quando  s'  accorse  che  la  maggior  parte  già  stava  in  cu- 
cina, era  corso  nella  cameruccia  di  sua  sorella,  e  dalla 
finestra  che  metteva  sull'  orto,  col  coraggio  che  in  simili 
circostanze  presta  il  pericolo,  spiccò  un  salto,  e  poi  arram- 
picatosi a  un  albero  aveva  scalato  il  murice iuolo  e  giù  pel 
ronco  attraverso  i  seminati  dov'  era  più  folto  il  verde,  e 
in  un  batter  d'occhio  trovossi  su  di  un  viottolo  che  mette 
al  villaggio  dalla  parte  del  cimitero;  e  passata  la  chiesaT 
nella  sua  confusione  corse  a  rifugiarsi  entro  la  prima 
porta  che  vide  aperta ,  ed  era  il  cortile  della  canonica. 
Una  giovinetta  mingherlina  e  pallida,  ma  di  gentile 
aspetto,  stava  intenta  ad  innaffiare  un  quadrettino  di  terra 
pulitamente  rastellato,  netto  di  sassi  e  cinto  di  mirto. 
V'erano  anche  alcuni  vasi  su  d'  una  panca  lì  dappresso, 
e  certo  aveva  essa  lasciato  aperto  l'uscio  nell'entrare ,  ca- 
rica dell'acqua  ch'era  stata  ad  attignere  al  fosso  vicino. 
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Giovanni  non  la  ravvisò;  ma  incoraggiato  dalla  sua  dolce 
fisonomia,  le  si  prostrò  dinanzi,  e: — Per  carità,  gridava, 
salvatemi  !  eh'  e'  mi  son  dietro.  —  Adelina  depose  l' in- 
naffiatoio; corse  a  chiudere  l'uscio,  e  poi,  fisato  quel  po- 
vero giovane: 

—  Possibile,  disse,  Giovanni?  Or  via,  non  temete, 
che  qui  nessuno  ardirà  entrare.  —  Si  ricordò  egli  allora 
della  nipotina  del  Parroco,  e  tutti  i  lineamenti  della  fan- 
ciulletta  di  quell'epoca  gli  balzarono  repentinamente  alla 
vista  della  ragazza  che  gli  stava  innanzi;  l'età  peraltro 
coli'  accrescerne  le  forme  le  aveva  abbellite,  e  ne'  suoi 
grandi  occhi  pensosi  s' era  svegliato  un  raggio  che  prima 
non  esisteva.  Con  rapide  parole  narrò  il  pericolo  nel 
quale  si  trovava,  e  la  pregò  di  volerlo  nascondere  finché 
si  fossero  tranquillati  e  potesse  di  nuovo  espatriare. 

—  Oh  povero  Giovanni  !  diss'  ella.  Avete  fatto  bene 
a  venir  qui.  Ci  scommetto  che  lo  zio  ne  avrà  piacere. 
Questi  anni  passati  vi  nominava  sempre,  e  si  rammari- 
cava della  vostra  lontananza.  Oh  !  egli  vi  proteggerà.  E 
poi,  lo  pregheremo  tanto  tanto!...  ma  voi  siete  ancora 
tutto  spasimato. — E  correva  in  casa,  e  poi  quand'era  per 
entrare  : 

—  Badate,  soggiugneva,  se  a  caso  picchiassero,  che 
non  vi  venisse  il  pensiero  d'andar  voi  ad  aprire! — E 
tornava  con  una  bottiglia  di  refosco  e  con  una  tazza.  Gio- 
vanni non  voleva  bevere. 

—  Or  via,  ripigliava  Adelina,  due  dita  per  amor  mio. 
Sapete  pure  ch'io  vi  ho  voluto  bene.  Vi  ricordate  di  quelle 
lunghe  sere  d'inverno,  quando  insieme  con  Meni,  con 
Luca,  cogli  altri  vostri  compagni  venivate  qui  a  imparare 
a  far  di  conto,  e  poi  con  lo  zio  vi  preparavate  per  cantare 
sull'organo  il  Missus  della  novena  di  Natale...? 

—  Che  bei  tempi!  diss' egli,  e  depose  la  tazza  sul 
vassoio  ch'ella  teneva  in  mano. 
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—  Ancora  un  tantino? 

—  No,  vi  ringrazio.  — Ella  posava  la  bottiglia  sulla 
panca  dov'erano  i  vasi  de' suoi  fiori,  si  sedeva  lì  dap- 
presso e  facevagli  luogo  perchè  ei  pure  si  sedesse.  Ma 
Giovanni  era  inquieto;  ad  ogni  lieve  rumore  tendeva 
l' orecchio,  e  parevagli  sempre  che  la  porta  si  spalancasse 
ed  entrassero  a  catturarlo. 

—  Se  a  caso  venissero,  disse  la  fanciulla,  intanto 
ch'io  vo  ad  aprire,  voi  correte  disopra  e  chiudetevi 
nello  scrittoio  dello  zio.  Crederanno  ch'egli  abbia  la 
chiave;  e  poi,  state  pur  certo  che  nessuno  ardirà  entrare 
là  entro. 

—  Buona  Adelina  !  e  la  fisava  cogli  occhi  lagrimosi 
e  pieni  di  gratitudine. 

—  Ma  voi  vi  eravate  dimenticato  di  me!...  Siete 
stato  tanto  tempo  via.... 

—  Dite  piuttosto  che  voi  siete  cresciuta,  e  che  mi 
era  diffìcile  a  potervi  così  a  prima  vista  ravvisare. 

—  Eppure  io  ho  conosciuto  subito  voi....  e  mi  pare 
che  se  steste  mille  anni  lontano,  tanto  vi  riconoscerei. 
Mi  ricordo  sempre  le  vostre  buone  grazie.  Quand'era  ma- 
lata, e  voi  ogni  sera  tornavate  dal  pascolo  con  un  piat- 
tello di  fraghe  selvatiche  per  la  povera  Adelina!  E 
quando  dicevano  che  le  more  di  rovo  mi  facevano  bene , 
e  voi  e  vostra  sorella  ce  le  portavate  ogni  giorno  !  e  quel 
vispo  passerino  che  mi  regalaste  l' ultimo  anno  prima  di 
partire,  e  che  avevate  nudrito  a  posta  per  me,  e  sul 
capo  gli  avevate  attaccata  quella  bella  crestina  rossa  di 
velluto....  Mi  è  durato  più  di  due  anni,  sapete?  Era  così 
grazioso!  Mi  volava  sulle  spalle,  sul  capo,  mi  correva 
dietro  cóme  una  pollastrella.... — Udivasi  un  passo  posato 
che  si  faceva  sempre  più  vicino. 

È  lo  zio  che  ritorna,  —  disse  Adelina,  dopo  essere 
stata  un  momento  in  attenzione. 
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—  Andate  di  sopra,  potrebbe  darsi  che  fosse  in  com- 
pagnia. —  E  il  giovane  obbedì  tosto ,  mentr'  ella  con  pre- 
cauzione pian  piano  apriva  la  porta.  Era  infatti  il  Par- 
roco. Adelina  gli  corse  incontro ,  lo  fece  sedere  lì  presso 
a'  suoi  fiori,  e  gli  narrò  di  Giovanni.  Il  vecchio  si  fé  tetro, 
posò  la  fronte  sul  pomo  del  suo  antico  bastone  e  stette  al- 
cuni minuti  senza  dir  parola. 

—  E  dove  è  egli?  —  chiese  poscia  con  accento  un 
po'  brusco. 

—  Di  sopra  nel  vostro  scrittoio.  —  Si  alzò,  e  frastor- 
nato entrava  in  casa  ;  la  fanciulla  col  capo  chino  tutta 
mortificata  lo  seguiva  in  silenzio.  S'era  fatto  notte,  ed 
egli  sulla  soglia  si  fermò  come  irresoluto. 

—  Ho  fatto  male,  n' è  vero?...  disse  Adelina  quasi 
piangente. 

—  Accendi  un  lume.  —  Poi  quand'ella  ritornò  prese 
la  candela  e  salì  sopra.  Giovanni  in  atto  rispettoso  corse 
a  baciargli  la  mano.  Egli  tirò  innanzi,  posò  il  lume  sulla 
scrivania,  si  sedette  nella  sua  ampia  seggiola  a  bracciuoli, 
guardava  serio  serio  quel  povero  giovane  che  avvilito 
stava  nel  suo  cospetto  come  un  delinquente. 

—  Giovanni....  disse  finalmente  il  prete,  povero 
Giovanni  !  E  chi  mai  mi  avrebbe  detto  di  vederti  in  que- 
sto stato ,  quando  negli  anni  passati  venivi  qui  tutto  al- 
legro coi  tuoi  compagni,  e  mi  consolavi  di  tante  belle 
speranze?  Tu  il  primo  nella  scuola,  tu  il  più  morigerato, 
1'  esempio  della  parrocchia,  il  mio  confidente,  il  mio  gio- 
vane amico!...  Avevano  un  beli' inorgoglire  di  te  i  tuoi 
poveri  vecchi!  Credevano  che  tu  "dovessi  essere  il  con- 
forto degli  ultimi  loro  anni....  e  Dio  ti  aveva  dato  braccia 
e  cuore  !  Ma  non  hai  saputo  resistere  all'  infortunio  e  li 
hai  abbandonati....  e  hai  tradito  la  famiglia  che  il  Signore 
ti  aveva  destinata.  Che  mai  erano  otto  anni  di  servizio 
militare?  Che  consolazione,  se  ora  ottenuto  il  tuo  congedo, 


IL   REFRATTARIO.  95 

in  vece  di  ritornare  come  un  proscritto  fossi  venuto  a 
sostenere  la  loro  vecchiaia,  e  a  vivere  nel  tuo  paese  da 
uomo  onesto  con  una  compagna  che  ti  amasse  e  che  ti 
desse  dei  figli  buoni  e  costumati?  Oh  !  ma  la  gioventù 
non  pensa  a  cotesto  :  il  presente  è  tutto  per  lei.  Si  crede 
libera,  padrona  di  sé,  e  vuole  a  ogni  costo  fare  a  suo 
modo,  se  anche  per  fuggire  una  disgrazia  dovesse  abbrac- 
ciarne una  peggiore.  Sai  tu  quante  lacrime  hai  fatto  ver- 
sare a  tua  madre?  Tremar  sempre!  piangerti  irrepara- 
bilmente perduto!  non  saper  nulla  di  te!  Ogni  anno 
della  tua  lontananza  sono  stati  dieci  che  tu  loro  accor- 
ciavi di  vita  !  Sono  invecchiati,  incanutiti  prima  del  tempo, 
hai  mangiato  loro  il  cuore.  Nel  tuo  esilio  tu  non  hai  ve- 
duto i  loro  patimenti.  Potevi  star  allegro,  perchè  la  gio- 
ventù gode  di  tutto  e  presto  si  affa  ad  ogni  sorte  di  vita. 
Tuo  padre  era  malato  di  crepacuore...  e  tu  forse  neppur 
ti  ricordavi  di  lui. 

—  Oh  mi  credete  cattivo  ! 

—  No  Giovanni,  no;  il  rammarico  di  vederti  fuori  di 
strada  mi  cava  queste  parole  che  forse  ti  offendono.  Oh 
se  tu  sapessi  quanto  dolore  mi  ha  recato  la  tua  fuga  in- 
considerata !  Ho  peraltro  più  volte  dubitato  che  1*  esser 
lungi  dal  tuo  paese,  il  menar  vita  raminga,  e  Dio  sa  con 
che  gente  !  non  distruggesse  nel  tuo  cuore  quei  semi  di 
religione  e  di  affetto ,  eh'  io  con  tanta  consolazione  aveva 
veduto  germogliare  fin  dalla  tua  prima  infanzia,  e  non 
ti  nascondo  che  questo  pensiero  mi  faceva  un  gran  male.... 
ma  le  lacrime  che  ora  ti  vedo  mi  dicono  che  sei  ancora 
il  mio  Giovanni.  Fatti  in  qua  poveretto!  Oh  tu  pure  devi 
aver  molto  sofferto  nel  viver  cosi  lontano  da  tutti  quelli 
che  ti  amavano  !  —E  il  giovane  prostravasi  a  lui  dinanzi, 
e  singhiozzando  posava  la  faccia  bagnata  di  pianto  sulle 
sue  ginocchia. 

—  Dì,  e  non  ti  è  mai  caduto  in  mente,  che  mentre 
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eri  così  lontano  potevano  morire  i  tuoi,  senza  neanche  la 
consolazione  di  darti  Y  ultimo  addio?  E  se  oggi  che  sei 
ritornato,  avessi  chiesto  di  questo  povero  vecchio  e  per 
risposta  ti  avessero  mostrato  il  mio  sepolcro,  dì,  e  non 
avresti  avuto  rammarico  di  avermi  lasciato  partire  da 
questo  mondo  senza  neanche  salutarmi? 

—  0  Dio  mio!  Voi  mi  squarciate  il  cuore....  Io  che 
vi  debbo  tanto!  io  che  anche  quest'oggi  son.  salvo  in 
grazia  vostra?...  Ero  disopra  che  sentivo  tutte  le  vostre 
parole  e  vorrei  potervi  ringraziare.... 

—  Ringraziarmi?  di  che?  Ma  credi  tu,  che  quando 
sono  venuti  a  cercarti  io  sapessi  del  tuo  ritorno?  Credi 
che  se  lo  avessi  saputo,  gli  avrei  lì  trattenuti  in  cucina?... 
E  in  buona  coscienza,  avrei  io  potuto  valermi  dì  quel 
poco  di  ascendente  che  ho  sui  miei  parrocchiani  per  im- 
pedire ciò  che  poi  infine  era  giustizia?  Dio  lo  sa  se  mi 
duole  di  vederti  così.  Vorrei  col  mio  sangue  ridonarti  al 
paese,  alla  tua  povera  famiglia:  non  mai  però  col  danno 
di  un  altro.  La  sorte  era  toccata  a  te  !  Oltre  il  dovere 
che  abbiamo  tutti  di  sottostare  alle  leggi  del  nostro  paese, 
col  solo  presentarti  a  cavare  il  numero,  tu  promettevi 
nella  maniera  la  più  solenne  di  accettare,  qualunque  ei 
si  fosse,  il  destino  eh*  ei  ti  sortiva.  Il  servigio  militare  era 
un  debito  tuo ,  che  colla  tua  fuga  hai  gettato  sul  capo  di 
un  altro,  obbligandolo  a  pagare  per  te.  È  stata  una  mala 
azione,  di  cui  tu  devi  render  gran  conto  !  Se  io  ti  avessi 
abbastanza  inculcato  questi  principj ,  tu  forse  non  l' avre- 
sti commessa.  Ma  non  vale  richiamare  il  passato,  se  non 
per  pensarci  a  ripararlo.  Fra  poche  ore  tu  lascerai  di 
nuovo  questo  paese;  e  forse  per  sempre.  Io  son  vec- 
chio, Giovanni,  e  facilmente  non  ci  rivedremo  più!  Nel 
darti  V  ultimo  addio,  lascia  che  ti  preghi  di  una  grazia.  Io 
non  vo'  sapere  come  tu  sia  vissuto  questi  otto  anni;  pro- 
fugo^ perseguitato  dalla  giustizia,  senza  mezzi  di  sussi- 
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stenza,  senza  famiglia,  solo  nel  mondo,  la  vita  a  cui  ti 
sei  condannato  è  pochi  passi  lontana  dal  delitto.  Quando 
le  passioni  colla  loro  prepotenza  vi  ti  spingeranno,  ricor- 
dati degli  anni  innocenti  della  tua  fanciullezza....  ricor- 
dati di  questo  povero  vecchio  che  ti  scongiura  a  voler 
essere  onesto!  —  Si  alzò,  e  fattosi  sulla  porta,  colla  voce 
ancora  commossa  chiamò  Adelina. 

—  Vedi  di  dar  da  cena  a  questo  giovane,  le  diss'egli. 

—  Vi  ringrazio,  rispose  Giovanni,  ma  non  ho  biso- 
gno di  nulla.  Vi  prego  solamente  a  far  sapere  ai  miei  che 
son  partito,  e  a  consolarli.... 

—  Or  bene ,  ripigliò  il  Parroco,  e  apriva  la  scrivania, 
spero  che  non  vorrai  ricusare  questi  pochi  soldi:  tu  sai 
che  son  povero  e  non  posso  offerirti  di  più.  —E  insieme 
colla  nipote  lo  accompagnava  sin  sulla  porta  della  cano- 
nica. Il  giovane  li  salutò,  e  baciò  la  mano  al  buon  sacer- 
dote, e  gliela  bagnò  di  lacrime.  Essi  stettero  buona  pezza 
sulla  porta, e  in  silenzio  ascoltavano  i  passi  di  lui  che  se 
ne  andava,  finché  finalmente  anche  quel  leggiero  rumore 
si  perdette  nelle  tenebre  della  notte 

Circa  due  anni  dopo,  sulla  sera  d'una  bella  giornata 
d' autunno  Giovanni  ritornava  a  quella  canonica.  Nel 
luogo  del  suo  esilio  gli  giunse  una  lettera  nella  quale  gli 
si  dava  notizia  che  il  buon  Parroco  si  era  tanto  adope- 
rato coi  signori  di  que'contorni,  da  poter  mettere  insieme 
la  somma  necessaria  per  un  cambio,  e  col  mezzo  di  un 
amico  potente  ch'egli  aveva  nella  città  di  Venezia  aveva 
ottenuto  il  suo  completo  perdono.  Pieno  di  gratitudine, 
egli  aveva  divorato  la  via,  e  suo  primo  pensiero  era  di 
correre  a'  piedi  del  suo  benefattore.  Veniva  col  cuore 
gonfio  di  mille  affetti.  Trovò  la  porta  semichiusa,  entrò 
nel  cortile;  non  v'  era  anima  viva,  solo  gli  ferì  la  vista 
il   giardinetto  di  Adelina  tutto  in  disordine.  Quel  qua- 
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drettino  eh'  ella  teneva  con  tanta  cura ,  era  ingombro  di 
male  erbe  e  pieno  di  sassi,  il  mirto  che  lo  circondava  in- 
giallito e  in  più  luoghi  disseccato,  non  v'erano  più  fiori 
nei  vasi ,  solo  un'  ortica  cresceva  nell'  angolo  dov'  egli  si 
ricordava  di  aver  veduto  alcune  rigogliose  pianticelle 
d'amorini.  S'inoltrò  in  cucina:  una  vecchia  stava  filando 
seduta  presso  il  fuoco:  chiese  del  Parroco. 

—  Sta  poco  bene,  disse  la  donna,  nondimeno  aspet- 
tate, che  lo  avvertirò.  —  L' ordine  e  la  nettezza  che  ivi 
altre  volte  regnavano,  erano  spente:  parevagli  tutto  de- 
serto. Scese  il  vecchio,  e  accolse  freddo  la  riconoscenza 
e  l' amore  di  lui.  Le  sue  labbra  sbiancate  non  avevano 
più  sorriso.  Era  morto  il  raggio  eloquente  che  soleva  ani- 
margli lo  sguardo,  ed  ora  i  suoi  occhi  si  movevano  lenti 
e  come  assiderati.  Un'arbore  percossa  dal  fulmine  ha  un 
aspetto  meno  tremendo  di  quel  che  avesse  per  Giovanni 
quell'  uomo  così  cangiato.  Avesse  almeno  veduta  Adelina! 
Ma  quell'  amabile  orfanella  il  cui  dolce  sorriso  poteva 
ravvivare  tutti  gli  oggetti  che  la  circondavano,  non  com- 
parve quel  giorno,  ed  egli  partì  confuso,  presago  di  qual- 
che disgrazia.  Si  ricordava  d' essersi  ancora  spiccato  da 
quella  porta  piangendo,  ma  questa  volta  le  sue  lacrime 
erano  senza  misura  più  amare! 
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V. 

MARIA, 


Maria  era  una  contadina  nata  in  un'  amena  villetta 
sulla  sponda  sinistra  del  Natisone,  e  venuta  a  marito  in 
una  famiglia  di  buoni  mezzaioli,  abitante  a  poche  miglia 
di  distanza  dall'  altro  lato  del  torrente.  La  giovanezza 
passò  per  lei  in  un  momento,  ed  appassitasi  prima  del 
tempo,  a  trentacinqu' anni  ne  mostrava  quasi  cinquanta. 
Non  erano  i  suoi  capelli  che  fossero  imbiancati ,  ma  la 
sua  pelle  delicata  e  fina  aveva  assunto  una  tinta  gialla- 
stra. La  sua  fronte  appariva  solcata  da  rughe  precoci, 
ed  i  suoi  grandi  occhi  celesti  parevano  come  impietriti. 
Ohi  si  ricordava  d'aver  veduto  nelle  sagre  del  paese  po- 
chi anni  innanzi  danzare  questa  bionda  e  ricciuta  con- 
tadina, le  cui  braccia  fresche  e  vellutate  vincevano  in 
candore  le  maniche  della  camicia  che  le  velava  per  me- 
tà, non  poteva  darsi  pace  che  un  cosi  breve  spazio  di 
tempo  avesse  bastato  a  scolorire  le  rose  vivaci  delle  sue 
guance,  ed  a  trasformarla  in  modo  da  non  poterla  più 
quasi  ravvisare.  Era  uno  di  quegli  irrecusabili  testimoni 
dell'  umana  caducità,  che  nostro  malgrado  ci  fanno  pen- 
sare alla  vita  che  fugge,  e  ci  riempiono  il  cuore  di  ama- 
rezza. Moglie  di  un  uomo  che  l'amava,  e  eh'  ella  stessa 
aveva  scelto,  innestata  in  una  famiglia  di  villici  bensì, 
ma  suffi  conte  mente  agiata,  e  dove  il  numero  delle  brac- 
cia non  era  scarso  al  lavoro,  madre  di  cinque  figli  robu- 
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sti  e  morigerati,  la  sua  vita  scorreva  abbastanza  tran- 
quilla per  non  dar  a  divedere  nessun  adequato  motivo 
di  questa  sua  precoce  consunzione.  Ella  aveva  sortito  da 
natura  una  gentilezza  d'animo  e  una  squisitezza  di  sen- 
tire in  armonia  forse  coi  delicati  lineamenti  del  suo  vol- 
to, e  colla  fina  tessitura  del  suo  individuo,  ma  poco  co- 
muni alla  sua  classe,  e  poco  convenienti  alla  vita  laboriosa 
e  alla  società  grossolana  a  cui  era  destinata.  Una  parola , 
un  pensiero,  il  cangiarsi  del  tempo,  uno  de'suoi  cari  in 
pericolo,  la  minima  disgrazia  o  contrarietà  bastavano 
talvolta  a  conturbarla.  Si  fabbricava  sola  le  angosce,  il 
suo  cuore  appassionato  batteva  rapido,  e  i  suoi  battiti 
avevano  forse  cosi  anzi  tempo  consumata  la  fragile  cor- 
teccia di  che  viveva  avviluppato.  Tutti  i  vari  accidenti 
della  vita  lasciavano  un'orma  indelebile  su  questa  dili- 
cata  creatura,  simile  alla  candida  campanella  del  convol- 
volo silvestre  che  non  può  senza  offuscarsi  sopportar 
1'  ala  del  più  leggiero  fra  gl'insetti.  Una  volta  vennero  ad 
avvisarla  che  suo  padre  trovavasi  gravemente  ammalato. 
Era  tardi,  e  pioveva  a  dirotto;  nulla  di  meno,  ella,  preso 
il  suo  fazzoletto  da  testa,  e  gettatavi  sopra  un'ampia  to- 
vagliola  di  tela  ben  fitta ,  correva  per  la  strada  più  breve 
alla  volta  del  villaggio  nativo.  Ma  giunta  al  torrente,  e 
guadato  il  primo  ramo,  s'  accorse  che  1'  acqua  cresceva. 
A  cavalloni  giù  per  la  ghiaia  veniva  un  secondo,  un  al- 
tro più  lungi  torbido  e  spumante  percuoteva  con  gran 
fragore  nella  riva,  e  rosicchiandola  in  cerchio  faceva  ca- 
dere le  zolle  del  prato  a  cui  aveva  sotto  cavate  le  fonda- 
menta; capi  che  sarebbe  stato  vano  il  tentar  di  superar- 
lo, tornò  addietro,  e  costeggiando  giunse  fino  a  Manzano. 
dove  sperava  di  trovar  la  barca  che  la  tragittasse.  Im- 
possibile: le  piogge  cadute  nei  monti  lo  avevano  talmente 
gonfio,  ed  ei  precipitava  con  tanta  furia,  che  per  allora 
bisognava  lasciarlo  correre.  Chi  può  dire  l'affanno  della 


MARIA.  101 

povera  donna?  Ella  guardava  queir  immenso  volume  di 
acque  biondastre  che  pareva  volessero  strascinar  seco  i 
villaggi  fabbricati  sulle  sue  sponde ,  stendeva  le  braccia 
come  se  avesse  voluto  trapassarlo  a  volo,  piangeva,  e 
stette  lì  tutta  la  notte  esposta  alla  piova  disperandosi,  ed 
aspettando  angosciata  che  venisse  il  momento  di  poter  pur 
finalmente  varcare.  Un'altra  volta  eli' era  al  campo  as- 
sieme con  una  sua  cognata  più  giovane,  a  cui  ella  voleva 
un  gran  bene,  e  il  bambino  della  quale  ella  spesso  sov- 
veniva del  proprio  latte  e  curava  come  fosse  stato  suo. 
Or  egli  avvenne  che  così  chiacchierando,  non  so  su  che 
fatto  domestico,  la  giovane  si  lasciò  scappare  una  parola 
di  rimprovero.  Uscita  da  quelle  labbra  eh'  ella  aveva  le 
tante  volte  baciate  col  più  sincero  affetto,  la  ferì  nel 
cuore  come  freccia  avvelenata.  Pianse  molto  per  quella 
parola,  e  fu  sì  afflitta,  che  quando  gli  altri  neanche  più 
se  ne  ricordavano,  ella  ammalò  e  stette  più  giorni  a  let- 
to. Non  era  già  che  se  le  succedeva  d' esser  talvolta  of- 
fesa od  ingiuriata  ella  rompesse  in  lamenti.  Chiudeva  il 
suo  dolore  in  sé;  ma  come  una  dimostrazione  di  benevo- 
lenza, una  buona  grazia  qualunque,  destavano  in  lei  una 
gratitudine,  così  del  pari  manteneva  a  lungo  la  ricor- 
danza dei  mali  tratti  ricevutine,  il  suo  cuore  era  tardo  a 
rimarginare  le  ferite,  e  al  minimo  tocco  rinsanguinava 
da  capo.  Un  dì  vide  la  suocera  affaccendarsi  ad  amman- 
nire  non  so  che  ghiottoneria  per  il  bambino  d' una  sua 
figlia;  si  ricordò  che  sedici  anni  prima  le  era  stato  ne- 
gato un  po'  di  pan  bianco  per  il  suo  primogenito  che  de- 
licato e  malaticcio  non  poteva  trangugiare  la  polenta;  e 
pianse,  come  s'egli  avesse  tuttora  patito  la  fame  di  quel 
giorno.  Questo  eccesso  di  sensibilità  era  il  lato  debole 
della  buona  Maria,  era  l'ombra,  la  polvere  che  appan- 
nava un  poco  le  altre  belle  qualità  del  suo  carattere, 
perchè  qualche  volta  oppressa  dal  dolore  trascurava  i  do- 


102  MARIA. 

veri  di  famiglia,  all'adempimento  dei  quali  senza  questo 
difetto  sarebbe  stata  sempre  zelantissima:  ma  più  che 
agli  altri  era  funesto  a  lei,  che  mangiava  spesso  il  suo 
pane  bagnato  di  lagrime,  e  non  le  spuntava  quasi  mai 
una  gioia,  che  non  le  si  volgesse  tosto  in  amaro.  Povera 
Maria  quando  le  mancarono  i  genitori,  quando  le  andò 
via  soldato  1  ■  ultimo  de'  fratelli  !  ella  pianse  tanto  e  parve 
così  distrutta,  che  in  pochi  giorni  le  erano  volati  sul  capo 
degli  anni  interi.  Ma  la  disgrazia  che  maggiormente  la  ferì, 
e  per  la  quale  mostravasi  tanto  disperata  ed  inconsola- 
bile da  far  temere  per  la  sua  ragione  e  per  la  sua  vita, 
fu  la  morte  della  sua  ultima  fìgliolina.  Difatti  quella 
bimba  era  così  cara,  che  portò  via  il  cuore  a  tutti  quelli 
che  la  conoscevano.  Io  mi  ricordo  di  una  sera.  —  Si  ce- 
lebravano le  nozze  d'un  cugino  della  Maria;  e  invitata 
da  quei  buoni  villici  a  partecipare  alla  loro  gioia,  io  se- 
deva presso  al  fuoco  in  compagnia  d'alcune  vecchie  co- 
mari, mentre  nella  stanza  contigua  si  ballava.  La  fan- 
ciulletta  avrà  contato  allora  quattr'anni.  Venne  con  tutta 
libertà  a  sedersi  su' miei  ginocchi.  Indarno  le  buone 
donne  la  sgridavano,  e  per  poco  mi  toglievano  il  piacere 
di  quelle  innocenti  carezze,  ch'ella,  protetta  da  miei  baci, 
continuò  a  trattarmi  come  se  fossi  stata  sua  madre.  Biso- 
gnava vederla,  fatta  allegra  dal  suono  dei  violini,  danzare 
intorno  per  la  cucina  tenendosi  il  grembialino ,  e  poi  alla 
fine  d'ogni  scambietto  mi  saltava  di  nuovo  in  braccio, 
mi  accarezzava  i  capegli  e  voleva  che  la  baciassi.  Ella 
mi  conservò  a  lungo  l'amicizia  di  quella  sera.  Tutte  le 
volte  che  mi  vedeva  dappoi  in  chiesa  attraverso  di 
que'suoi  ricci  biondi  che  parevano  oro  filato,  mi  sorri- 
deva e  non  era  contenta  finché  non  l'avessi  salutata  d'un 
guardo.  Se  nelle  sere  festive,  mentre  ritornava  dal  rosa- 
rio, s'accorgeva  ch'io  fossi  a  goder  la  notte  seduta  al  mio 
solito  su  d'una  pietra  in  fondo  al  villaggio,  lasciava  la 
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compagnia  delle  sorelle,  e  in  punta  di  piedi  s'appressa- 
va. Mi  par  ancora  di  vederla  sbucare  dietro  la  siepe  dei 
mori,  e  soffermarsi  li  tacita  al  chiaro  della  luna  finché 
trovava  il  destro  di  dirmi  quel  suo  affettuoso  Mandi! l 
eh'  èra  un  saluto  venuto  dal  cuore,  e  che  per  il  mio  cuore 
valeva  per  ben  mille  studiati  complimenti.  La  Meni- 
cuccia  era  una  candida  fanciulletta,  sempre  sorridente  e 
diritta  sulla  ben  complessa  personcina,  che  non  temeva 
la  presenza  dei  signori,  e  che,  per  quanto  procurassero 
di  farla  stare  in  rispetto,  non  voleva  capire  le  differenze 
di  condizione.  Io  V  amava  per  quella  sua  ingenua  fami- 
gliarità, che  mi  lasciava  guardare  a  fondo  nel  suo  cuore 
non  ancora  chiuso  dalla  trista  esperienza  che  insegna 
al  povero  a  trattare  da  nemici  i  dìù  fortunati  di  lui,  per 
quel  tu  affettuoso  e  confidenziale  che  faceva  sparire  le 
ceche  divisioni  della  sorte  e  mi  rivelava  i  tesori  di  quella 
semplice  e  bella  animetta.  Or  ella  è  volata  in  paradiso. 
\  Vi  sono  dei  dolori  che  passano  inosservati,  o  tutt'al  più 
leniti  di  un  breve  compianto  ;  dei  dolori  che  non  si  osa 
di  effondere,  perchè  la  simpatia  non  sempre  li  propaga 
negli  altri.  Il  mondo  non  dona  che  poche  lagrime  ad  un 
vecchio  che  ha  compiuta  la  sua  mortale  carriera:  eppure 
quelli  che  lo  amavano  non  devono  sentir  meno  la  sua 
perdita  perchè  la  sua  testa  era  grigia.  Anzi  una  lunga 
abitudine  e  molti  anni  di  affetto,  col  rafforzare  i  legami 
del  cuore,  dovrebbero  farci  sentire  più  viva  e  più  irrepa- 
rabile la  ferita  quando  la  morte  viene  a  lacerarli.  Chi 
pensa  al  fanciullino  che  dalla  culla  passa  alla  tomba 
quasi  senza  toccare  la  vita?  Lo  si  cinge  di  candide  vesti, 
lo  s'inghirlanda  di  fiori,  gli  si  canta  un  salmo  di  gioia,  e 
si  lascia  pianger  sola  la  madre  che  ha  sentito  con  lui 
spegnersi  parte  della  sua  anima  e  che  vede  portar  nel  ci- 

1  Mandi,  in  lingua  friulana,  vale:  mi  raccomando  a  te. 
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mitero  il  suo  sangue  e  la  sua  carne.  Così  trascorsi  alcuni 
giorni,  nessuno  più  pensava  al  dolore  di  Maria.  Le  resta- 
vano altri  quattro  figli,  e  poi  non  era  giusto  pianger  un'an- 
gioletta  beata  nel  cielo,  e  non  avevano  riguardo  a  par- 
largliene, e  con  improvvide  consolazioni  accrescevano 
la  desolazione  della  povera  madre.  Essa  pensava  conti- 
nuamente a'  pochi  anni  della  sua  Menicuccia ,  la  ramme- 
morava dappertutto  ov'  era  solita  vederla;  e  quando,  nel 
coricarsi,  presso  al  suo  letto  gettava  lo  sguardo  sulla 
culla  deserta  o  sulle  vesticciuole  ancora  appese  alla  pa- 
rete, il  cuore  le  s'infrangeva  e  passava  tutta  la  notte 
piangendo.  Gli  ultimi  momenti  della  fanciulla  particolar- 
mente erano  per  essa  diventati  una  memoria  indelebile. 
Nei  quindici  giorni  ch'ella  stette  ammalata  aveva  voluto 
aver  sempre  sua  madre  daccanto;  e,  come  la  face  che 
prima  d'  estinguersi  manda  più  vivo  splendore,  cosi  ella 
in  quelle  ore  estreme  aveva  dato  segno  di  un'intelligenza 
e  di  un  affetto  superiori  alla  sua  età.  Una  sera  mentre  ri- 
tornava dal  campo,  passò  in  vicinanza  al  cimitero.  Si  ri- 
cordò che  quando  era  a  giornata  in  altra  casa,  la  fanciulla 
andando  pei  campi  e  passando  per  di  li ,  soleva  fermarsi 
ore  e  ore  seduta  sul  limite  della  porta,  affine  di  darle  il 
buon  giorno.  Le  parve  di  vedersela  innanzi  pallida  palli- 
da, che  la  rimproverava  d'averla  dimenticata  e  di  pas- 
sarle dappresso  senza  darle  un  abbraccio.  Tornò  addie- 
tro piangendo;  s'inginocchiò  sulla  porta  del  cimitero,  e 
chiamandola  coi  più  dolci  nomi  la  salutava  e  le  parlava 
come  se  realmente  l'avesse  veduta.  Un  vecchio  prete,  che 
era  stato  a  visitare  un  infermo  in  un  molino  poco  di  là 
distante,  e  che  se  ne  tornava  a  casa  attraverso  la  cam- 
pagna, udì  quel  lamento.  Chiuse  il  breviario,  e  stato  un  at- 
timo in  orecchi,  s'incamminò  a  quella  volta.  Egli  era 
d'un  esteriore  alquanto  ruvido,  ma  il  suo  cuore  schietto 
s'apriva  alla  compassione;  e  subito  che  ravvisò  la  donna, 
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sentì  rimescolarsi  il  sangue,  le  si  appressò,  e  con  la  voce 
piana  e  più  che  poteva  amorevole,  —  Comare!  le  disse, 
comare,  che  fate  voi  qui  a  quest'ora? 

—  Ah!  rispose  la  donna  additando  una  sepoltura,  ogni 
giorno  ella  veniva  a  salutarmi.  Ogni  sera  sulla  porta  di 
casa  ella  stava  aspettandomi  per  corrermi  in  braccio 
prima  di  coricarsi!  —  Il  prete  la  lasciò  piangere,  e  parlò 
a  lungo  con  lei  della  fanciulla,  e  si  fece  raccontare  tutti  i 
particolari  della  malattia  che  l'aveva  rapita;  poi  le  stese 
una  mano,  e  mostrava  di  volerla  accompagnare  a  casa. 
Ma  la  donna  tornò  ai  suoi  pianti,  e  protestò  che  voleva  ri- 
maner lì  presso  a  sua  figlia.  Ei  le  si  assise  vicino,  e  con 
voce  calma:  —  Ella  non  è  qui!  le  disse.  Qui  hanno  po- 
sto il  suo  corpo,  ma  la  sua  animale  in  cielo  dove  aspetta 
con  gioia  di  rivedervi....  Sentite,  Maria;  se  il  Signore  vi 
avesse  detto:  io  vi  lascio  la  vostra  Menicuccia,  ma  dei 
figliuoli  che  v'  ho  dato  questa  piegherà  a  male  e  dopo  la 
vita  sarete  sempre  divisa  da  lei!  dite,  non  sareste  con- 
tenta d' avergliela  invece  donata  adesso?  Oh  !  la  vita  è 
breve,  Maria,  e  sarà  una  gran  consolazione  il  ritrovare 
lassù  tutti  quelli  che  abbiamo  amato  in  questo  mondo! 
Coraggio  adunque,  e  affatichiamoci  per  questo  poco  di 
tempo!  Ella  intanto  prega  per  voi,  pe' suoi  fratelli,  per 
tutti  i  suoi  cari.  Pensate  che  avete  dinanzi  a  Dio  una 
creatura  che  è  vostra.  Sì;  quell'anima  che  ora  insieme 
cogli  angeli  gode  il  paradiso,  1'  avete  voi  donata  al  Signo- 
re!.... —  E  continuò  a  confortarla  colle  pietose  idee  della 
religione.  La  donna  aveva  sollevata  la  faccia,  e  teneva  gli 
occhi  lagrimosi  al  cielo  ch'egli  le  additava.  Il  suo  dolore 
s'era  fatto  quieto,  come  la  notte  che  già  occupava  l'oriz- 
zonte. Alcune  rare  stelle  scintillavano  nell'azzurro,  e  la 
rugiada  tacita  e  lenta  si  diffondeva  su  tutto  il  creato.  Si 
avviarono  insieme  al  villaggio.  Nel  dividersi,  il  buon 
prete  le  promise  che  avrebbe  ogni  giorno  pregato  per  lei, 
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e  che  sarebbe  spesso  venuto  a  visitarla  per  piangere  in- 
sieme e  parlare  della  sua  figlioletta. 

Maria  aveva  finalmente  trovato  un  amico,  e  dopo  di 
quella  sera,  la  sua  vita,  se  non  fu  lieta,  scorse  almeno 
rassegnata  e  tranquilla. 
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UN  EPISODIO  DELL'ANNO  DELLA  FAME. 


Chi  passa  per  Manzi  nello  a  tre  porte  a  diritta  della 
chiesa,  vede  una  meschina  casuccia,  le  cui  due  uniche 
finestrelle  sono  ora  quasi  nascoste  da  una  vite  che  lor 
dinanzi  protende  i  tralci  carichi  di  molta  verdura  e  di  bei 
grappoli  color  d'oro.  Nel  1816 ,  abitava  ivi  un  povero 
bracciante  di  nome  Pietro.  L'inclemenza  delle  stagioni, 
le  guerre  antecedenti,  e  l'improvvidenza  d'un  governo 
affatto  nuovo  preparavano  al  Friuli  quell'epoca  tremenda, 
che  doveva  in  seguito  cosi  crudelmente  desolarlo,  che  a 
noi  nati  più  tardi  par  catastrofe  piuttosto  immaginata  che 
vera.  La  mercede  giornaliera,  unico  mezzo  di  sussistenza 
di  cui  campava  egli  e  la  sua  famigliuola  composta  di  sua 
madre,  di  sua  moglie  e  di  un  fìgliolino,  andava  facen- 
dosi sempre  più  meschina,  e  spesso  anche  il  lavoro  man- 
cava affatto;  sicché  non  gli  era  più  possibile  provvedere 
i  generi  che  la  scarsezza  del  ricolto  aveva  fuor  di  misura 
rincariti.  Le  due  donne  erano  state  obbligate  a  smettere 
il  filare,  perchè  non  potevano  più  raggranellar  i  soldi 
necessari  alla  provvista  del  canape,  né  trovavano  chi 
loro  facesse  credenza.  Da  principio,  avevano  tirato  in- 
nanzi colla  vendita  di  alcuni  utensili  di  cucina  ed  at- 
trezzi di  agricoltura,  col  mettere  in  pegno  le  lenzuola,  le 
coltrici  e  perfino  i  vestiti;  ma  anche  questo  fonte  fu 
presto  al  termine.  Venne  l'ottobre;  i  campi  desolati  dalle 
gragnuole  non  lasciavano  neppure  la  speranza  delle  ven- 
demmie. Per  non  tradire  leviti,  s'aveva  dovuto  reciderne 
le   trecce  quando  1'  uva  non  era  anco  verde,  e  s' erano 
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falciati  i  frumenti  tuttavia  in  fiore.  Un  piovere  ostinato 
aveva  di  poi  guasti  i  granturchi,  dimodoché  vegetavano 
bianchicci:  i  gambi  esili  lungo  i  solchi  slavati  dalle  acque 
parevano  in  camicia,  e,  quando  si  venne  alla  raccol- 
ta, le  pannocchie  rachitiche  e  mal  mature  erano  la  mag- 
gior parte  nude  di  granelli.  Sedevano  una  sera  egli  e  la 
moglie  sul  limitare  della  loro  casuccia,  e  pensavano  al 
come  provvedere  al  loro  meschino  campamento.  La  vec- 
chia, immiserita  dallo  stento,  era  già  da  alcuni  giorni  am- 
malata; non  avevano  di  che  sostentarla,  mancava  lavo- 
ro, non  v'  era  più  nulla  da  impegnare  né  da  vendere,  ci 
volevano  ancora  tre  lunghi  mesi  a  finir  1'  anno,  e  il  ve- 
niente si  mostrava  già  neh'  aspetto  il  più  terribile.  E 
l' inverno?  di  che  avrebbero  campato,  quando  non  vi  sa- 
rebbe stato  più  nulla  di  verde?  Non  sapevano  dove  dare 
il  capo.  Pietro  intristito  teneva  la  fronte  nelle  mani:  Ma- 
ria in  silenzio  guardava  alla  notte  stellata,  alla  pace  dei 
campi;  e  il  pensiero,  invece  di  tormentarsi  del  presente 
vagava  nelle  memorie  del  passato,  e  per  un  bizzarro 
contrasto,  le  tornavano  in  mente  le  gioie  della  sua  gio- 
vinezza. Prima  del  suo  matrimonio  ella  era  stata  parecchi 
anni  nella  città  d'  Udine  in  casa  di  un  mercante  in  qua- 
lità di  fantesca,  ma  più  particolarmente  per  badare  i  bim- 
bi, l'ultimo  dei  quali  dalle  braccia  della  nutrice  era  pas- 
sato nelle  sue,  e  si  può  dire  ch'ella  lo  aveva  cresciuto  e 
divezzato  come  se  stata  fosse  sua  madre.  Nata  nella  sem- 
plicità dei  campi,  ella  aveva  portato  seco  il  suo  cuore 
schietto  e  facile,  e  s' era  attaccata  a' suoi  padroni  come 
se  fosse  della  famiglia.  Serviva  non  per  mestiere,  ma  per 
affetto;  e  siccome  V  ultimo  de'  suoi  pensieri  era  il  salario 
che  riceveva,  così  non  le  passava  neanche  per  la  mente 
che  le  attenzioni  e  la  benevolenza  che  le  si  prodigavano 
provenissero  dall'  utile  che  si  trovava  dal  suo  ingenuo 
e  disinteressato  servizio.  La  povera  fanciulla  credeva  di 
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essere  amata  !  Non  sapeva  ella  vedere  l' immensa  mu- 
raglia che  il  destino  ha  posto  tra  il  ricco  e  il  povero,  od 
almeno  nella  sua  bonarietà  credeva  che  l' affetto  potesse 
superarla.  Rammemorava  il  tempo  passato  in  quella  casa. 
Contava  allora  15  anni,  e  dai  lineamenti  che  ancora 
conservava  si  poteva  facilmente  dedurre  eh'  ella  doveva 
essere  stata  a  queir  epoca  un'  assai  bella  ragazzetta.  A 
donna  giovane  infiorata  dalle  grazie  dell'avvenenza  tutto 
facilmente  si  piega,  e  per  fin  l'aria  nel  circondarla  si  fa  più 
gentile.  Sia  pur  meschina  la  sua  condizione,  nel  mondo 
non  v'  ha  trono  che  possa  paragonarsi  a  que'  brevissimi 
anni  di  sorriso  e  di  amore.  Sicché  la  poveretta  nel  rian- 
dare quell'epoca  si  ricordava  per  certo  de' suoi  più  bei 
momenti.  Come  lampo  le  balenò  dinanzi  alla  mente  un 
pensiero.  Se  ricorresse  a' suoi  antichi  padroni?  Lo  disse 
al  marito.  Per  tutta  risposta  scosse  il  capo  con  un  mesto 
sorriso.  Ma  la  Maria,  che  misurava  il  cuore  degli  altri  dal 
proprio:  —  Accertati,  andava  dicendo,  sono  buoni  signori. 
Mi  volevano  bene....  E  poi  non  si  tratta  che  di  farci  cre- 
denza pochi  mesi.  Pagheremo  colla  gaietta. 

—  E  se  i  bachi  andassero  a  male? 

—  Ne  abbiamo  pur  fatto  quest'anno  colla  sola  fo- 
glia del  cortiletto  quasi  trenta  libbre.  Possibile  che  il 
Signore  e  la  Vergine  Santissima  non  ci  aiutino  anche 
in  avvenire? 

Nel  dimani  andarono  alla  città.  La  Maria  tutta  la 
strada  non  faceva  altro  che  rammemorare  gli  anni 
ivi  passati,  e  narrava  al  marito  gli  usi  della  famiglia, 
l'amore  che  le  avevano  i  bimbi,  i  regalucci  ricevuti 
dalla  padrona;  ed  era  allegra  di  rivedere  persone  ch'ella 
amava  con  tutto  il  cuore.  Giunti  all'  abitazione  del 
mercante,  Maria  picchiò,  tutta  fiducia;  e  Pietro, cavatosi 
il  cappello,  stava  dietro  alla  moglie  pieno  di  quell'umile 
esitanza  che   provano  le   genti  di   campagna  nell'en- 
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trare  le  soglie  del  ricco,  per  cui  quando  mettono  il  piede 
in  quelle  pulite  abitazioni  e  su  quei  lastrichi  forbiti ,  ele- 
gantemente intarsiati ,  allegri  di  luce  e  di  spazio,  pare 
che  inghiottano  un'  amara  medicina,  o  che  sien  tratti  ad 
un  tribunale  dove  sappiano  di  non  trovare  né  miseri- 
cordia né  giustizia.  Un  fanciulletto  di  circa  dieci  anni 
in  uno  svelto  vestitino  all'  ungarica,  in  quella  che  entra- 
vano, attraversava  il  salotto  d' ingresso.  Lo  ravvisò  tosto 
Maria;  e  corsa  ad  abbracciarlo,  non  rifiniva  d'  ammirare 
il  suo  Cadetto  cotanto  cresciuto  ed  imbellito.  Il  fanciullo 
s'era  fatto  vermiglio,  ed  aggiustava  i  suoi  lunghi  e  biondi 
capelli  scompigliati  dai  baci  della  rozza  contadina,  e  si 
guardava  le  lattughe  del  candido  collaretto ,  che  nell'im- 
peto di  quell'affettuoso  abbracciamento  erano  rimaste 
alquanto  gualcite.  Comparve  sulla  porta  dello  scrittoio 
il  padrone  di  casa.  —  Spicciati,  Carletto ,  diss' egli,  di' 
alla  mamma  che  ti  dia  quella  nota.... — Poi  accorgendosi 
dei  contadini: 

—  Buona  gente,  di  chi  domandate? 

—  Una  parola  con  lei,  rispose  Maria,  baciandogli 
la  mano. 

Egli  allora  li  fece  entrare  in  scrittoio,  si  sedette, 
e,  deposti  gli  occhiali  sulle  spalancate  pagine  di  un  ampio 
libro  di  conti,  si  fece  puntello  della  destra  al  mento,  e 
cogli  occhi  nei  due  che  gli  stavano  dinanzi  aspettava 
che  parlassero.  Ma  la  Maria,  che  in  suo  cuore  sperava 
un  altro  accoglimento,  era  tutta  mortificata,  ed  abbassato 
il  volto  con  visibile  commozione  sfilava  le  punte  dell'am- 
pio fazzoletto  che  piegato  a  croce  le  copriva  la  testa  e 
le  spalle;  e  Pietro,  veduto  quel  silenzio  della  moglie, 
non  sapeva  come  cominciare.  Finalmente ,  dopo  aver  gi- 
rato da  tutti  i  lati  il  suo  povero  cappello: 

—  Siamo  a  pregarla,  Illustrissimo,  diceva  con  voce 
contrita,  se  ella  volesse  farci  la  carità  di  darci  tanto  de- 
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naro  da  comperare  un  po'  di  biada....  che  noi  la  paghe- 
remmo colle  gaiette.... 

—  0  Dio  mio,  figliuoli  miei!  rispose  il  mercante, 
grattandosi  il  capo  e  col  dosso  della  mano  sollevando  la 
grigia  berretta  che  lo  copriva....  darvi  denaro,  così  su 
per  le  dita?  Io  non  vi  conosco.... 

—  Non  ci  conosce!...  Ha  servito  qui  in  casa  quat- 
tr'  anni.... 

Maria  era  sulle  spine,  avrebbe  voluto  potersi  nascon- 
dere sotto  terra:  le  sue  guance  infuocate  brillavano  di 
un  tal  rosso,  che  traspariva  dal  fazzoletto  ch'ella  si  aveva 
tirato  sugli  occhi,  e  le  di  cui  punte  continuava  a  sfilare 
rapidamente  e  con  un  moto  quasi  convulso. 

—  Sarà,  conchiuse  il  mercante,  ma  se  non  trovate 
chi  vi  faccia  garanzia....  —  Allora  la  donna  pose  la  mano 
in  saccoccia,  e  cavatone  un  biglietto  di  monte:  — Per  amor 
di  Dio  ci  soccorra,  signore,  disse;  questo  le  servirà  di 
garanzia.  Sono  cinque  fili  d'oro,  che  ho  guadagnati  qui 
in  sua  casa.  Me  lo  ha  comprato  lei  co' risparmi  del  mio  sa- 
lario, e  vi  ha  aggiunto  in  regalo  la  crocetta....  È  giusto 
che  ritorni  nelle  sue  mani.    , 

Il  mercante  prese  il  biglietto,  lo  esaminò,  poi  chiese 
a  quanto  poteva  ammontare  la  gaietta  che  speravano  di 
fare;  indi  scrisse  una  lettera,  e  li  mandò  da  un  nego- 
ziante di  granaglie  che  stava  pochi  passi  lontano.  Rin- 
graziarono ed  uscirono.  Uno  staio  di  granturco  costava 
allora  quarantotto  lire;  aggiungi  il  guadagno  del  riven- 
ditore, quello  di  chi  aspettava  il  denaro,  la  qualità  cat- 
tiva del  grano,  la  paga  della  macina  e  la  fame  che  fa- 
ceva consumare  più  del  consueto,  sicché  tutti  quelli  che 
l'hanno  patita  s'accordano  nel  narrare  che  in  quell'an- 
nata mangiavasi  il  doppio;  per  il  che  poco  durò  loro 
quella  provvidenza.  Tornarono  due  o  tre  volte  alla  città 
col  sacco  sulle  spalle,  ed  era  esaurito  il  valore  dei  fili  d'oro 
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della  Maria.  Erano  alla  vigilia  di  Natale,  e  nella  madia 
neanche  una  presa  di  farina.  Il  freddo  si  faceva  sentire 
aspramente,  pochi  i  vestiti,  niente  da  bruciare,  e  lo 
stomaco  vuoto.  Pietro  aveva  portato  a  casa  alcuni  cavoli, 
ma  le  donne  non  avevano  con  che  cuocerli.  Sedevano 
entrambe  intirizzite  vicino  al  fuoco,  su  cui  ardeva  una 
manata  di  canne.  Nei  giorni  precedenti  avevano  un  po' 
alla  volta  abbruciate  le  tavole  del  letto,  le  sedie,  una 
botte  e  tutti  gli  utensili  che  non  era  stato  possibile  di 
vendere,  poi  sfacevano  il  recinto  di  canne  che  chiudeva 
il  cortile.  Fracide,  consunte  dal  tempo  e  dalla  pioggia, 
più  che  calore  spandevano  fumo.  Il  vento  che  piombava 
dal  fumaiolo,  faceva  stridere  la  debole  fiammella  e  bat- 
tere i  denti  alle  donne.  Soffiavano  nelle  mani,  e  ristrette 
T  una  appresso  dell'  altra  e  accucciolate  procuravano  di 
tenersi  calde  coli'  avvicinarsi  della  persona.  Stettero  al- 
cuni minuti  in  triste  silenzio;  indi  Pietro  prese  il  cappello, 
e  come  ispirato  da  improvvisa  risoluzione  usciva. 

—  Dove  vai?  chiese  la  moglie. 

—  A  provvedere  un  po'  di  stecchi,  diss'egli,  ed  uscì. 
Era  una  bella  notte  stellata,  ma  un  freddo  così  vivo  che 
rodeva  le  viscere.  Il  vento  s'era  quetato,  ma  invece  spi- 
rava di  quel  fino  fino  che  taglia  le  orecchie  e  penetra 
sotto  le  unghie;  la  luna  non  ancora  spuntata;  tutta  in 
silenzio  la  campagna.  Ei  si  diresse  verso  un  campo, 
dov'erano  dimolte  viti  giovani  appoggiate  a  dei  pali. 
Prima  di  mettersi  all' opera,  posò  il  cappello  in  un  solco; 
ma  pensando  che  poteva  dimenticarlo,  e  che  trovato  ser- 
virebbe di  spia,  lo  riprese  e  lo  nascose  dietro  il  tronco 
d'un  vinciglio,  poi  abbassatosi  guardava  giù  pel  campo 
attraverso  i  filari  delle  viti  ;  gli  parve  che  nessuno  vi  fosse, 
e  slacciava  i  vimini.  Aveva  liberato  un  sette  carracci, 
quando  gli  parve  udire  una  pedata;  tornò  a  guardare, 
e  s'  accorse  di  uno  che  veniva  a   gran  passi  lungo  la 


UN    EPISODIO   DELL'ANNO   DELLA  FAME.  115 

pianta  che  gli  stava  di  fronte.  Si  pose  a  correre,  al- 
lora udì  un  fischio,  e  poi  un  dalli  dalli,  sicché  com- 
prese ch'egli  era  in  fra  due;  il  povero  diavolo  scappava 
alla  disperata,  riuscì  a  togliersi  di  via  prima  che  i  suoi 
persecutori  lo  chiudessero  in  mezzo,,  ma  inciampò  in 
uno  sterpo  e  cadde  boccone:  non  era  appena  rialzato, 
che  udì  suonare  per  terra  una  tale  mazzata,  che  guai  !  se 
lo  avesse  colto.  Intanto  che  il  galantuomo  che  lo  inse- 
guiva si  riebbe  dallo  sforzo  fatto  nel  menargli  quel  colpo, 
egli  aveva  potuto  guizzargli  di  mano  e  saltato  il  fosso  era 
sulla  via  e  correva  salvo  a  casa;  ma  aveva  lasciato  il 
cappello  nel  campo ,  e  persoprappiù  avea  perduto  anche 
la  sua  berretta  di  maglia,  che  nel  passare  così  in  fretta 
sotto  a'  festoni  delle  viti  gli  si  era  appiccata  ad  un  vitic- 
cio. Nel  dimani,  giorno  di  Natale,  come  avrebbe  fatto  ad 
andare  alla  messa  senza  cappello?  Tutti  si  sarebbero 
accorti  del  ladro;  e  Pietro,  che  per  la  prima  volta  costretto 
dal  bisogno  s'era  posto  a  quella  mala  via,  sentiva  tutta 
la  vergogna  dell'  essere  scoperto.  Intanto  a  casa  le  due 
donne  stanche  di  aspettarlo  erano  andate  a  dormire  senza 
cena.  Salì  tentoni  la  scala,  e  svestitosi  piano  piano  per 
non  isvegliare  la  moglie,  si  mise  a  letto.  Ma  la  fame,  il 
freddo  e  i  mali  pensieri  non  lasciavangli  pigliar  sonno.  Si 
chiuse  gli  occhi  colle  mani  e  a  forza  di  star  quieto  ap- 
pisolò un  momento,  ma  poi  ratto  svegliossi,  e  da  capo 
a'suoi  pensieri.  Credette  d'aver  dormito  lungamente  e  che 
già  spuntasse  l'alba;  sicché  uscì  dal  giaciglio,  si  vestì  in 
fretta,  e  tornò  a  vedere  se  avesse  almeno  potuto  ricupe- 
rare il  suo  cappello.  Era  per  entrare  nel  campo  quando 
udì  battere  l'orologio  del  villaggio,  contò:  undici  ore  so- 
lamente! Si  guardò  intorno  sospettoso,  fischiò,  stette  in 
orecchi,  poi  tornava  a  fischiare  e  a  guardare.  Sinceratosi 
d'esser  solo, corse  al  vinciglio  a' cui  piedi  aveva  appiat-, 
tato  il  cappello.  Lo  raccolse  contento,  e  poi  rapidamente 
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metteva  in  fascio  i  carracci  già  slacciati,  ne  cavava  di 
altri,  usando  per  altro  diligenza  per  non  offendere  le 
viticelle;  e  mentre  a  ogni  tratto  si  rannicchiava  a  spiare 
per  di  sotto  a'  festoni,  se  fosse  scoperto,  vide  la  sua  ber- 
retta, che  menata  dal  vento,  dondolava  da  uno  stecco, 
corse  a  pigliarla  e,  gettati  sulle  spalle  tanti  carracci  quanti 
poteva  portare,  tornava  a  casa  lieto ,  perchè  aveva  almeno 
di  che  godere  una  buona  fiammata  e  sgranchirsi  una 
volta  le  membra.  —  Lungo  sarebbe  descrivere  ciò  che 
patì  quella  povera  famigliuola  durante  queir  orribile  in- 
verno. Nudrivansi  di  radici  di  erbe  selvatiche  raccolte 
nei  prati,  e,  se  veniva  lor  fatto  di  trovare  in  qualche 
recesso  una  covata  di  piantaggine  ancor  verde,  lo  ave- 
vano per  fortuna,  e  se  la  mangiavano  allessata  così  senza 
sale  e  senza  condimento  di  sorta.  Macinavano  i  torsi  del 
cinquantino,  e  quella  sterile  e  scheggiosa  farina  mesce- 
vano a  poche  prese  di  buona  e  ne  facevano  un  arido  pane 
insalubre,  senza  sapore,  e  piuttosto  inganno  alla  fame 
che  verace  nutrimento.  I  semenzai  delle  rape  e  de'cavoli 
venivano  disertati;  e  facevasi  festa  se  potevano  dar  le 
mani  in  quelle  piante  già  tallite,  che  mangiavansi  fino 
alle  radici.  Vicino  al  villaggio  fu  seminato  un  campicello 
a  fave;  se  ne  accorsero  i  meschini  che  pativano  la  fame, 
e  tosto  a  disseppellire,  e  colle  unghie  le  razzolavano  fuori, 
e  in  poco  di  ora  tutta  la  terra  fu  voltata  sottosopra.  Una 
sera  Pietro  portò  a  un  suo  compare  benestante  un  paio 
di  calze  di  lana,  e  gliele  diede  per  due  pugni  di  farina 
di  melica,  e  quello  era  il  cibo  di  tutta  la  giornata.  Un'al- 
tra volta  gli  venne  in  capo  di  far  macinare  un  po' d'avena 
che  teneva  in  serbo  per  semina,  e  vedere  se  avesse  po- 
tuto servirsene  a  vivere;  ne  trasse  una  farina  così  can- 
dida da  disgradarne  il  frumento.  Lieto  la  diede  alle  donne, 
che  tosto  ne  fecero  una  bella  stiacciata,  e  cucinatala  sotto 
la  cenere,  speravano  di  darsi  una  buona  satolla.  La  ca- 
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varono,  era  color  d'oro,  e  dentro  bianca  come  latte.  Per 
la  cucina  si  spandeva  un  profumo  di  pan  fresco  che  con- 
solava, ma  non  fu  nulla  di  poterla  trangugiare.  Aveva 
un  sapore  cosi  ostico  e  tanto  aspro  e  mordace,  che  lor 
stringeva  le  fauci  come  se  avessero  masticata  una  sorba 
ancora  acerba.  La  vecchia  già  malaticcia  non  poteva  più 
durare  avita  cosi  stentata,  e 'sugli  ultimi  di  carnovale  si 
ridusse  a  letto.  Il  fanciullino  strillava  giorno  e  notte,  e 
indarno  la  misera  madre  procacciava  acquetarlo  co' baci. 
Il  suo  petto  era  esausto;  e  più  della  fame  la  crucciava 
il  veder  immiserire  quella  sua  creaturina,  che  continua- 
mente le  piangeva  tra  le  braccia,  e  ch'ella  non  poteva 
in  nessuna  maniera  aiutare.  In  quei  giorni  di  dolore 
Pietro  si  risovvenne  d'un  suo  antico* credito.  N e'  tempi 
addietro  la  sua  famiglia  teneva  in  affitto  una  colonia  da 
un  signore  di  Cividale.  Dai  conti  fatti,  quando  venne 
accomiatato,  egli  risultava  creditore  di  un  cinquanta 
franchi  per  tanto  vino  di  sua  parte  lasciato  al  padrone. 
Sul  momento  non  gli  furono  pagati,  ed  egli  li  lasciava 
volentieri,  persuadendosi  di  averli  così  in  deposito  in 
buone  mani,  e  di  potersene  a  qualunque  bisogno  servire. 
Pensò  poi  di  riscuoterli;  ma  fu  fatto  correre  tante  volte 
indarno  alla  città,  e  l'ultima  ricevette  dal  fattore  una 
tal  salva  d' improperi,  eh'  egli,  ignaro  delle  leggi  ed  im- 
potente a  farle  valere,  si  rassegnò  a  riguardare  quel  suo 
capitale  come  per  sempre  perduto.  Ora  per  altro  che  si 
trovava  ridotto  in  sì  deplorabile  situazione,  tornò  a  pen- 
sare a  quel  suo  credito,  e  risolvette  di  fare  un  ultimo  ten- 
tativo e  di  gettarsi  ai  piedi  del  ricco  signore  e  d' implo- 
rare quel  denaro  eh'  era  suo  sangue.  Con  questa  inten- 
zione sul  principio  di  quaresima  una  bella  mattinasi  pose 
sulla  via  che  mena  a  Cividale.  Camminava  a  rapidi  passi, 
e  qui  e  colà  sotto  i  pioppi  che  fiancheggiano  il  torrente , 
sui  prati,  lungo  le  siepi  vedeva  dei  miserabili  gettati  per 
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terra,  chiedenti  indarno  un  tozzo  di  pane,  e  moribondi 
per  inedia.  Cacciati  dalla  fame,  a  torme  scendevano  dai 
monti,  innondavano  le  città  e  i  villaggi,  e,  non  trovata 
misericordia,  si  spandevano  a  morire  per  li  campi.  Le 
fioche  loro  grida  squarciavano  il  cuore  a  Pietro ,  come 
un  orribile  presentimento.  Giunto  in  città ,  corse  difilato 
alla  casa  del  suo  antico  padrone.  Saliva  le  scale  proprio 
nel  momento  ch'egli  colla  moglie  discendeva. 

—  Signore,  una  parola!  disse  il  povero  contadino. 

—  Non  vedi  che  io  esco?  Aspetta  in  cucina:  e  par- 
tiva brontolando  contro  quegli  asini  dei  servi,  che  apriva- 
no, diceva  egli,  a  ogni  sorta  di  gente.  Pietro  mortificato  si 
trasse  in  cucina,  e,  seduto  in  un  cantuccio,  aspettava. 
Aspettò  il  ben  di  Dio,  senza  che  mai  nessuno  si  ricor- 
dasse di  lui.  I  servi  mangiavano,  vedeva  correre  su  e  giù 
con  fiaschi  di  vino.  Entrava  il  fornaio  con  un  cofano  di 
pane;  e  mentre  lo  riponevano  negli  armadi  il  profumo  di 
quelle  candide  picce  fresche  di  forno  faceva  venir  l'acquo- 
lina in  bocca  al  poveretto ,  che  non  aveva  fatto  colazione 
e  a  momenti  più  non  isperava  neanche  di  farla.  Di  quando 
in  quando  la  cuoca  scoperchiava  un  tegame  e  rivoltava 
non  so  che  vivande,  ma  di  un  odore  cosi  squisito,  ch'ei 
non  potè  più  durare,  e  chiese: 

—  Quanto  ancora  staranno  a  ritornare? 
In  quella  il  padrone  entrava  in  cucina. 

—  E  non  era  un  uomo?...  disse;  ehi  Pietro!  e  Io  ti- 
rava in  disparte. 

—  Sono  venuto,  illustrissimo,  per  vedere  se  fosse 
di  suo  comodo  di  contarmi  quei  cinquanta  franchi.... 

—E  non  e' è  il  fattore? 

—  Ma,  illustrissimo,  sono  stato  tante  volte,  e  sempre 
inutilmente. 

— ■  Or  bene ,  ritornerai. 

—  E  poi,  signore,  il  fattore  quest'  oggi  non  è  in  città.... 
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—  Sta  a  vedere,  che,  perchè  sua  signoria  non  s'in- 
comodi a  tornare  un'altra  volta,  toccherà  a  me  a  far  da 
fattore  !  e  tra  il  brusco  e  l' ironico  volgeva  le  spalle 
al  meschino  che  tenendogli  dietro  pregava: 

—  Per  carità,  signore,  anche  una  parola!  A  casa 
muoiono  di  fame...!  Mia  madre  ammalata....  Cinquanta 
franchi  per  lei  sono  niente,  per  noi  la  vita!... 

—  Eh  vattene  !  rispos'  egli  ;  non  mi  seccare  con 
cotesti  piagnistei ,  che  se  i  cinquanta  franchi  ti  vengono, 
io  non  ho  mica  l'intenzione  di  trattenerteli.  Intendi,  o 
non  intendi?  conchiuse  mostrando  la  porta  all'  infelice 
che  colle  mani  tese  e  col  volto  atteggiato  ad  ineffabile 
dolore  ancora  pregava  misericordia.  Dovette  andarsene. 
Nell'uscire  di  quella  casa,  gli  venne  un  pensiero.  Si  calcò 
il  cappello  sugli  occhi,  e  li  vicino  colle  spalle  appuntate 
alla  muraglia  si  morsicava  in  silenzio  le  labbra.  Era  do- 
menica, quella  contrada  frequente,  perchè  il  duomo  e 
la  piazza  vicina.  Attraverso  le  lagrime,  che  gli  gocciola- 
vano tacite  per  le  guance  emaciate ,  egli  vedeva  sfilar- 
segli  dinanzi  una  quantità  di  gente.  Erano  giovinette 
colla  paniera  che  correvano  per  recare  un  abito  nuovo , 
ed  un  elegante  cappellino  a  qualche  signora  del  vici- 
nato, erano  canonici  paffuti,  dal  maestoso  portamento,  e 
passando  gli  vellicavano  la  faccia  lagrimosa  coi  loro  mor- 
bidi mantelletti  di  seta;  e  poi  belle  signore  tutte  camuf- 
fate, giovinotti  dalla  vispa  andatura,  dal  ridere  affettato, 
che  or  si  attruppavano,  or  fermavansi  in  liete  chiacchiere, 
or  salutavano  alle  finestre  di  facciata,  e  dietro  a  loro  un 
profluvio  di  odorate  essenze;  indi  donne  ed  uomini  an- 
cora e  fanciulli,  e  tutti  volti  sconosciuti,  che  non  davano 
un  guardo  a  lui,  che  non  comprendevano,  e  certo  non 
importava  loro  di  comprendere,  ciò  che  passava  nel 
suo  cuore.  Finalmente  usci  di  casa  anche  colui  ch'egli 
aspettava;  allora  Pietro  si  mosse  a  camminargli  dietro. 
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Quando  furono  rimpetto  al  duomo,  il  signore  entrò.  Una 
quantità  di  gente  stava  intorno  al  pulpito.  Vedevi  una 
devota  attenzione  su  tutte  quelle  facce  sollevate  in  alto. 
Il  predicatore  era  un  giovane  sacerdote  in  còtta  e  stola , 
pallido  il  volto  e  come  estenuato  dallo  studio.  La  sua  voce 
aveva  un  non  so  che  di  grave,  e  pari  alle  note  dell'  or- 
gano rimbombava  armonica  per  le  volte  della  maestosa 
cattedrale.  Quando  quel  siffatto  signore  fu  a  portata  di 
distinguere  i  suoni,  raccolse  queste  parole: 

«  Siate  misericordiosi,  come  misericordioso  son  io, 
»  ed  imitate  me  vostro  Creatore,  che  non  solo  a  voi, 
»  ma  anche  agli  uccelli  del  cielo  ed  alle  fiere  del  bosco 
»  preparo  l' alimento.  Se  io  ho  provveduto  alla  vita  di 
»  tutti,  come  potrò  vedere  senza  adirarmi  che  l'uomo 
»  péra  per  colpa  dell'  uomo  dalla  miseria  e  dalla  fame 
»  distrutto?  Al  mio  cospetto  fra  il  ricco  ed  il  povero 
»  v'ha  forse  disuguaglianza?  Sono  tutti  della  medesima 
»  creta  impastati,  e  tutti  un  giorno  in  quella  egualmente 
»  devono  trasformarsi.  Che  se  tu  possederai  le  ricchezze 
»  e  chiuderai  le  tue  viscere  alla  misericordia,  sarà  da 
»  te  lontana  la  mia  pietà;  e  se  non  avranno  i  poveri  le 
»  primizie  delle  tue  biade,  e  te  ne  starai  pascendo  e  sa- 
»  tollando  il  cuore  di  tue  ricchezze,  piomberà  sopra  di 
»  te  l' afflizione,  e  tu  piangerai  indarno  con  mesti  ululati 
»  nel  turbine  della  sciagura  ravvolto;  e  vedrai  putrefatte 
»  le  tue  facoltà  e  consumate  dalle  tignuole  le  tue  vesti- 
»  menta,  arrugginiti  i  tuoi  metalli,  e  quella  ruggine, 
»  a  guisa  di  fuoco,  consumerà  e  divorerà  la  tua  carne.  » 

Girò  gli  occhi  sull'udienza,  e  come  per  caso  gli  si  fer- 
marono su  d'una  faccia  pallida,  ch'ei  tosto  riconobbe.  Era 
Pietro.  Gli  stava  piantato  di  costa  e  senza  por  mente  né 
al  luogo  dove  trovavasi,  né  alle  parole  del  predicatore 
ch'egli  non  intendeva,  in  maniche  di  camicia,  colla 
giubba  sulle  spalle  e  col  petto  scoperto   su  cui  potevi 
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contare  le  costole,  guardavate  fiso  fiso.  Cercò  più  volte 
di  sottrarsi  cangiando  di  posto;  ma  indarno,  cangiava  an- 
che T  altro.  Pareva  che  si  fosse  prefisso  di  voler  stargli 
sempre  in  cospetto,  come  il  rimorso  di  una  mala  azione, 
e  di  morire  dinanzi  a'  suoi  piedi.  Gli  corse  un  brivido 
per  l'ossa,  più  non  intese  le  parole  della  predica,  e 
in  quella  folla  di  uditori  che  gli  stavano  d' intorno  più 
non  vedeva  che  una  sola  figura;  quel  contadino  cencioso, 
che  a  guisa  di  scheletro  si  rizzava  sulle  nude  gambe,  col 
volto  disfatto,  coi  capelli  irti  e  cogli  occhi  incavati,  fisi 
in  lui  e  guardanti  con  un'espressione  cosi  sinistra,  che 
non  potè  più  sopportarli,  ed  usciva.  Attraversò  la  piazza, 
svoltava  la  contrada  che  mette  a  man  ritta,  quando  s' ac- 
corse che  queir  uomo  gli  teneva  dietro.  Per  liberarsene, 
entrò  in  una  bottega  da  caffè.  V  ostinato  contadino  niente 
curando  quei  signori  ivi  adunati  si  adossò  al  pilastro  della 
porta ,  e  come  una  mala  cariatide  continuava  a  minac- 
ciarlo degli  occhi ,  il  cui  lampo  aveva  non  so  che  di  tre- 
mendo. Quel  signore,  come  confuso  si  cercò  allora  in  sac- 
coccia; e  se  lo  levò  dinanzi  gettandogli  un  tallero.  Pietro 
corse  a  provvedere  un  po' di  carne  per  sua  madre,  poi 
senza  assaggiar  nulla,  si  mise  di  nuovo  in  via  e  volava 
verso  casa.  Trovò  nella  cameretta  della  vecchia  il  cap- 
pellano che  recitava  le  preci  dei  moribondi.  A'  piedi  del 
letto  era  inginocchiata  la  Maria.  Quando  lo  vide,  gli  corse 
incontro  piangendo,  e  gettandosi  nelle  sue  braccia,  non 
colle  parole,  ma  col  suo  dolore  gli  narrò  tutto  ch'era 
avvenuto  nel  tempo  della  sua  assenza.  Il  tenue  soccorso, 
eh'  egli  arrecava,  era  già  troppo  tardi.  La  vecchia  per  al- 
tro s'accorse  ch'egli  era  venuto,  e  lasciato  cadere  sul 
petto  il  Crocefisso  che  le  avevano  posto  tra  le  mani,  fece 
come  un  moto  per  abbracciare  un'ultima  volta  suo  figlio, 
e  ne' suoi  occhi  già  appannati  ed  immobili  parve  che 
lampeggiasse  un  raggio  d' affetto.  Moriva  consunta  dal- 
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l'inedia,  moriva  tra  i  suoi  cari  impotenti  a  soccorrerla,  e 
pareva  che  lasciasse  questo  mondo  consolata  dal  pensiero 
di  alleggerire  ad  essi  il  peso  dell'  esistenza.  Il  sacerdote 
continuava  a  recitare  le  preci  della  Chiesa,  e  la  sua  voce 
grave  e  devota  colla  potenza  della  religione  impediva  i 
trasporti  del  dolore.  Non  ardivano  interromperlo,  e  pian- 
gevano sommessi,  e  gli  ultimi  momenti  di  lei  passavano 
tranquilli  e  rassegnati.  Quando  la  candela  benedetta, 
che  le  tenevano  appressata  alla  faccia,  arse  immobile, 
egli  intuonò  il  De  profundis ,  e  gettato  uno  spruzzo  di 
acqua  santa  sul  cadavere  prese  per  un  braccio  Pietro,  e  lo 
condusse  fuori.  Lo  lasciò  piangere  buona  pezza  fra  le 
sue  braccia,  poi  sedutosi  con  lui  vicino  al  fuoco  cominciò 
dolcemente  a  rimproverarlo,  perchè  egli  avesse  tenuta 
nascosta  cosi  la  sua  trista  situazione.  —  Io  non  poteva,  è 
vero,  diss'egli,  darti  dei  grandi  aiuti,  che  son  povero  eson 
padre  di  molti  poveri  :  ma  nondimeno  nella  maniera  che 
mi  fosse  stato  possibile  ti  avrei  soccorso ,  e ,  se  non  altro, 
colle  mie  amicizie.  —  Nel  partire  voleva  condurlo  seco  in 
Canonica;  ma  il  pover  uomo  era  si  stanco  dal  viaggio, 
si  estenuato  dall'inedia  e  dal  dolore,  che  andò  a  gettarsi 
nel  suo  meschino  letticciuolo.  Ivi  fu  assalito  da  crudeli 
pensieri.  Appoggiava  la  testa  al  muro,  e  sentiva  sul  cra- 
nio il  ghiaccio  della  parete.  Nella  cameretta  contigua 
colla  testa  appoggiata  alla  stessa  parete  giaceva  sua  ma- 
dre morta,  e  morta  di  fame!  Udiva  il  piangere  del  suo 
piccolo  figlioli  no,  che  andava  facendosi  sempre  più  fioco, 
ed  in  ultimo  non  era  più  che  un  gemito  prolungato  e  cosi 
pietoso,  che  gli  rimbombava  nel  cuore;  e  abbasso  nella 
via  passavano  i  mugnai  cogli  asini  e  coi  muli  carichi  di 
biada;  egli  udiva  il  pestare  delle  zampe  e  le  grida  dei  con- 
duttori. Poche  pugna  di  quella  biada  bastato  avrebbero  a 
salvargli  sua  madre....  Oh  se  i  ricchi  avessero  voluto  ceder- 
gli una  delle  loro  facoltose  giornate  !  quello  che  nelle  loro 
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case  si  gettò  ai  cani!...  Tanti  in  questo  mondo  che  nuotano 
nel  ben  di  Dio,  ed  egli  tapino  neppur  un  tozzo  di  pane 
per  vivere  !  A  ventisei  anni  essere  in  letto  esinanito  dalla 
miseria,  tanto  debole  da  non  poter  neanco  voltarsi  dal- 
l'altra  banda,  aver  veduto  sua  madre  morire  priva  di 
ogni  soccorso,  sentire  i  pianti  della  sua  creatura,  pensar 
sua  moglie....  e  intanto  altri  nella  seta,  nell'oro,  in  mille 
delicatezze  !  In  quel  momento  gli  parve  orribile  la  giu- 
stizia degli  uomini,  ed  era  tentato  di  spaccarsi  il  cranio 
pestandolo  sulla  parete  che  gli  serviva  di  guanciale. 
Ma  l'immagine  di  colei  che  era  di  là  gli  si  presentò 
dinanzi  come  l'aveva  veduta  poche  ora  prima,  colle 
labbra  appoggiate  ai  piedi  del  Crocefisso,  rassegnata  a 
chiudere  nel  dolore  una  vita  menata  tutta  di  dolore;  gli 
sovvenne  l'ultima  occhiata  ch'ella  gli  diede,  l'amore  con 
che  gli  stese  le  braccia  moribonde,  come  per  stringerlo 
al  cuore  e  confortarlo  a  patire;  rammemorò  l' affetto 
ch'ella  gli  aveva  sempre  portato;  le  preghiere  che  dalle 
sue  labbra  aveva  imparate ,  quando  nella  chiesa  ancora 
fanciulletto  gli  mostrava  l'altare  e  insegnavagli  a  devo- 
tamente giugnere  le  mani;  recitò  quelle  preghiere  per 
lei....  e  nella  sua  memoria  quietato ,  chiuse  gli  occhi  la- 
gninosi e  s'  addormentò. 

Alcuni  giorni  dopo  che  fu  dato  sepoltura  a  sua  ma- 
dre, il  cappellano  lo  mandò  a  chiamare.  Andò  Pietro  in 
Canonica,  e  il  buon  prete,  dopo  averselo  fatto  sedere  vi- 
cino, cavò  di  tasca  una  lettera,  e  spiegatala  gli  disse; 

—  Qui  mi  scrive  un  mio  amico ,  il  signor  tale ,  che 
vi  prenderebbe  al  suo  servizio.  Gli  è  un  galantuomo, 
che  converte  in  belle  piante  di  mori  e  di  viti  gli  zecchini 
che  gli  ha  lasciato  suo  padre,  e  dà  da  vivere  alla  povera 
gente.  Avreste  dodici  soldi  al  giorno  e  due  libbre  di  fa- 
rina; la  domenica  e  il  giovedì  minestra,  e  un  boccale 
d'aceto  per  settimana....  Adagio,  compare,  soggiuntegli 
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al  contadino,  che  a  quella  proposta  aveva  aperto  gli 
occhi  e  si  consolava  come  a  una  fortuna  insperata,  tu 
hai  moglie  e  un  figlio*,  non  devi  abbandonare  la  pove- 
retta senza  ottenere  prima  il  suo  assenso.  —  La  manda- 
rono a  chiamare,  e  quando  si  fu  seduta  lì  presso  loro , 
il  cappellano  le  espose  il  contenuto  della  lettera,  e  poi 
con  dolci  parole  la  confortava  a  dir  schiettamente  se  ac- 
consentiva. Maria  abbassò  la  fronte.  Questo  abbandono 
del  marito  era  dolore  non  preveduto  e  tanto  crudele, 
eh'  ella  lo  senti  nel  cuore  fisicamente  come  la  punta  di 
un  ferro.  Nella  sua  misera  condizione  ella  aveva  bisogno 
di  una  creatura  che  seco  dividesse  i  patimenti  e  le  la- 
crime. Partito  F  uomo  a  cui  tutti  si  volgevano  i  suoi 
pensieri,  i  suoi  affetti,  che  sarebbe  stato  di  lei  vedova  e 
tapina  nella  solitudine  della  sua  povera  casetta?  e  in 
quali  braccia  si  sarebbe  gettata,  se  per  avventura  le 
morisse  intanto  il  bambinello  già  tanto  debole  e  mala- 
ticcio? Pure  raccolse  tutto  il  suo  coraggio,  e  presa  la  mano 
del  marito: 

—  Andate,  disse:  vivete  almeno  voi!  —  e  due  grosse 
lagrime  le  caddero  dagli  occhi. 

—  Vivrete  tutti,  soggiunse  il  cappellano  intenerito; 
confidate  nella  provvidenza  di  Dio!  E  intanto  voi  par- 
tite subito:  poiché  a  questa  si  ha  da  venire,  è  meglio 
finirla.  —  Allora  i  due  poveretti  si  abbracciarono;  e  Pietro 
senza  poter  dir  parola,  ma  cogli  occhi  raccomandando  al 
buon  prete  la  sua  donna  piangente,  si  tolse  di  Ti,  e  si 
pose  in  via  alla  volta  del  bel  paesetto  dove  abitava  quel- 
l'amico del  cappellano.  Arrivò  sul  mezzogiorno.  Il  padrone 
lo  mise  tosto  nel  novero  dei  lavoranti.  Era  una  turba  di 
cinquanta  e  più  uomini,  che  in  quell'ora  entravano  tutti 
nel  cortile;  e  in  cucina  in  una  gran  caldaia  si  rimestava 
un'  enorme  polenta  per  quelli  di  essi  che  avevano  scelto 
di  riscuotere  così  la  lor  porzione  di  farina.  Pietro  in  quel 
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primo  giorno  V  ebbe  anch'  egli  cucinata.  Ma  poi  cominciò 
a  farsi  ben  volere  dal  castaido  e  da  sua  moglie.  Era  com- 
piacente, attivo,  aveva  bei  modi;  e  poi,  nelle  ore  di  ri- 
poso ispazzava  la  cucina,  attigneva  Y  acqua,  dava  mano 
alle  faccenduole  di  casa ,  di  maniera  che  lo  presero  a 
pranzo  con  loro  ;  ed  egli  in  capo  a  due  settimane  potè 
mandare  alla  Maria  un  bel  sacchetto  di  farina  e  tutti  i 
soldi  delle  giornate,  che  il  padrone  pagava  puntualmente 
ogni  sabbato.  Quel  signore  trasse  in  quell'anno  un 
grand'  utile  dalle  braccia  dei  poveri  eh'  egli  seppe  im- 
piegare. I  magliuoli  da  lui  piantati  hanno  prosperato  ma- 
gnificamente, e  i  mori  a  ceppaia,  e  quelli  d* alto  fusto, 
che  da  ambi  i  lati  mettono  confine  ai  filari  delle  viti  sono 
ora  giganteschi ,  e  servono  di  modello  agli  agricoltori  di 
que'  contorni.  Pietro ,  con  un  senso  di  riconoscenza,  visita 
ogni  anno  questa  bella  piantagione,  e  nei  giorni  testé 
passati  additava  tutto  allegro  la  molta  uva  pendente  da 
quei  tralci  rigogliosi.  Pareva  che  ve  Y  avessero  appesa 
col  filo,  tanto  il  Signore  si  era  compiaciu  to  di  benedire 
i  sudori  del  povero,  e  la  benefica  industria  di  quel  bravo 
possidente. 
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Possedere  ad  un  tempo  avvenenza ,  ricchezza  e  gio- 
uejitÌL,  dovrebb'  essere  quel  tanto  di  paradiso  terrestre 
che  può  la  sorte  concedere  ai  mortali.  La  contessa  Ar- 
demia  della  Rovere  aveva  ricevuto  dalla  mano  di  Dio 
questi  tre  bei  doni  della  fortuna,  e  inoltre  un  cuore  ca- 
pace di  affetto,  uno  spirito  abbastanza  svegliato ,  una  co- 
spicua nobiltà  di  natali;  con  tuttociò  eli'  era  tutt'altro  che 
felice.  Per  obbedire  ai  parenti  e  per  altre  convenienze  di 
famiglia,  ella  aveva  contratto  assai  giovane  un  matrimo- 
nio contro  genio,  a' pesi  del  quale  non  aveva  poi  saputo 
rassegnarsi.  —  Ella  non  era  di  quelle  donne,  che  purché 
godano  d'una  brillante  posizione  in  società,  sanno  inghiot- 
tire le  pillole  più  amare.  Una  collana  preziosa,  un  casce- 
mire  delle  Indie,  un  qualunque  presente  per  ricco  ed 
elegante  che  fosse ,  non  valevano  a  rabbonirla  quand'  era 
stata  offesa  nel  suo  amor  proprio,  o  credeva  mancato  ai 
riguardi  che  le  si  dovevano.  Aggiungi  ch'ella  era  d'un 
carattere  assai  vivo,  e  un  po' altera  e  capricciosetta ,  co- 
sicché in  capo  a  pochi  anni  si  trovò  nella  necessità  di 
dividersi  dal  marito.  Una  donna  giovane  e  bella  che  viva 
isolata  in  mezzo  ad  una  città,  è  presto  scopo  alla  maldi- 
cenza, e  ben  anche  alla  calunnia.  Ella  aveva  compreso 
tutta  la  difficoltà  della  sua  posizione,  e  per  sottrarsene 
viveva  la  maggior  parte  dell'anno  in  una  sua  villet- 
ta, contentandosi  di  fare  qualche  allegra  giterella,  or  in 
una  or  in  altra  delle  città  circonvicine,  e  di  sbizzarrire 
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in  oggetti  di  lusso  e  di  moda,  in  ricchezza  di  equipaggi, 
in  bellissimi  cavalli  ed  altre  leggiadrie,  che  unite  alla 
sua  rara  bellezza  le  valevano  l'ammirazione  e  l'applauso 
della  folte,  dappertutto  dove  le  piaceva  mostrarsi.  Più  tardi 
s'accorse  che  questi  frivoli  piaceri  erano  troppo  scarso 
compenso  all'amarezza  del  suo  povero  cuore  ferito,  e  che 
chi  ha  la  disgrazia  d'aver  perduto  la  famiglia  che  il  Si- 
gnore le  aveva  destinata,  se  può  trovare  qualche  con- 
forto nelle  cose  di  quaggiù,  gli  è  solo  nel  procurare  d' es- 
sere utile  agl^altri.  D'altronde,  col  genere  di  vita  allegra 
e  quasi  spensierata  a  cui  nei  primi  momenti  della  sua 
crisi  si  aveva  appigliata ,  il  suo  sacrifìcio  non  era  abba- 
stanza completo  per  imporre  silenzio  al  mondo.  Avrebbe 
bisognato  che  a  vent'anni  avesse  menato  la  vita  d'una 
donna  di  cinquanta,  che  si  fosse  contentata  di  seppellirsi 
nella  sua  solitudine,  od  almeno  di  non  comparire  nella 
società  con  quegli  ornamenti  che  davano  tanto  risalto  alla 
sua  bella  persona,  e  che  movevano  l'invidia  delle  sue 
rivali.  Se  V  avessero  veduta  priva  di  tutti  i  piaceri ,  con 
un  vestito  fuori  di  moda,  trasandata,  vecchia  prima  del- 
l'ora, le  avrebbero  perdonato  la  sua  avvenenza,  la  sua 
ricchezza;  avrebbero  fors'anco  compatito  il  suo  passato, 
e  si  sarebbero  compiaciuti  di  riguardarla  come  una  vit- 
tima infelice  e  tradita.  Ma  se  v'era  chi  per  lei  nutriva 
simili  sentimenti ,  la  maggior  parte  invece  facevano  sul 
suo  conto  ben  altri  commenti.  Per  cotesti  eli' era  una 
donna  bizzarra  e  capricciosa,  e  che  non  voleva  rasse- 
gnarsi agli  obblighi  del  suo  stato  —  era  una  bisbetica, 
che  non  aveva  saputo  perdonare  al  marito  le  colpe 
ch'ella  stessa,  second'essi,  colla  sua  mala  condotta  aveva 
occasionate  —  una  civettina,  che  trovava  il  suo  conto  a 
viver  fuori  di  ogni  soggezione;  e  non  mancavano  di  scru- 
tare tutti  i  suoi  passi,  ed  anche  di  lacerare  la  sua  ripu- 
tazione colle  più  maligne  interpretazioni.  Queste  chiac- 
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chere,  unite  ai  rimproveri  che  di  quando  in  quando  rice- 
veva dalla  madre,  che,  lei  bamboletta  ancora,  era  passata 
a  seconde  nozze ,  e  le  aveva  regalato  una  sorella  e  due 
fratelli  uterini,  invidiosi  del  suo  assai  più  ricco  patrimo- 
nio, spargevano  d'assenzio  molti  de' suoi  giornMfortuna- 
tamente  che  il  suo  cervello  era  un  terreno  fertile  di  fiori 
che  ad  ogni  strappata  di  dolore  ne  produceva  tosto  di 
altri  e  più  ridenti  e  più  vivamente  coloriti.  Ora  le  veniva 
il  capriccio  di  cavalcare,  e  vestita  all'amazzone  e  accom- 
pagnata dagli  amici  scorazzava  su  d'un  brioso  ginnetto 
per  tutti  i  contorni  della  sua  villeggiatura,  finché  una 
predichina  della  madre  o  di  qualcuno  dei  parenti  non 
T  obbligava  a  smettere.  Le  saltava  allora  di  provare  il  va- 
lore delle  sue  gambe;  e  fattasi  amica  la  moglie  dello 
speziale^  o  la  nipote  del  curato,  esci  va  ogni  giorno  in 
abito  succinto  e  con  un  largo  cappello  di  paglia  a  far 
delle  lunghe  passeggiate ,  fumando  qualche  sigaro ,  e  com- 
promettendo il  decoro  della  nobilissima  sua  stirpe,  e  di 
quella  del  marito,  col  degnarsi  di  entrare  in  qualche  po- 
vera osteria  dei  villaggi  che  percorreva.  Alzavano  allora 
il  naso  i  parenti  offesi  da  queste  sue  pedestri  scampa- 
gnate, e  a  forza  di  rimbrotti  giugnevano  a  persuader- 
gliene l' inconvenienza.  Ma  il  peggio  si  era  l'autunno, 
quando  recavansi  a  villeggiare  nei  paesi  circonvicini  le 
sue  amiche  di  un  tempo,  una  sua  zia  gran  Dama  della 
croce  stellata ,  e  il  marchese  del  Verde  marito  della  ma- 
dre, che  aveva  la  sua  casa  di  campagna  a  poche  miglia 
di  distanza  da  lei.  Venivano  a  farle  visita,  e  sempre  re- 
stavano malcontenti  di  qualche  novità  che  trovavano,  o 
nel  palazzine,  o  nelle  persone  che  la  frequentavano,  o 
nella  sua  maniera  di  vivere.  Un  anno,  fra  gli  altri,  fu  un 
gran  chiasso,  e  poco  mancò  non  finisse  di  disgustarsi 
per  sempre  con  tutta  la  sua  nobile  parentela.  Si  pensò 
di  farsi  piantare  in  una  vasta  prateria,  a  piedi  delle  col- 
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line,  un  capannuccio  di  frasche,  e  provvistasi  della  sua 
brava  licenza,  ogni  mattina  innanzi  che  albeggiasse 
usciva  ad  uccellare.  Prima  ad  accorgersi  dello  scandalo 
fu  la  zia  gran  Dama  della  croce  stellata.  Era  essa  venuta 
a  farle  visita,  e  non  trovatala  in  casa ,  ne  chiese 
alla  cameriera,  un  po'  per  premura  di  sapere  della  nipote, 
e  un  po'  per  curiosità  de'  suoi  fatti.  Questa  le  raccontò  il 
nuovo  gusto  della  padroncina;  e  madama  indignata  di  si- 
mili bassezze,  propose  di  ricattarsi  della  visita  fatta  in- 
vano, coli' accusarla  ai  parenti;  il  che  fece  la  sera  istessa 
alla  conversazione  del  marchese  del  Verde,  dove  conve- 
nivano a  far  la  partita  la  maggior  parte  dei  signori  dei 
contorni.  Parve  la  cosa  tanto  strana,  che  non  le  fu  pre- 
stata piena  fede:  che  una  contessa  della  Rovere,  discen- 
dente da  antichissima  famiglia,  imparentata  colla  prima 
nobiltà  del  paese,  andasse  ad  uccellare  alle  mattoline, 
non  combinavasi  né  colle  loro  idee,  né  col  carattere  or- 
goglioso ed  altero  che  credevano  d' averle  sempre  cono- 
sciuto. È  vero  che  dopo  il  passo  falso,  così  essi  chiama- 
vano quello  del  divorzio,  l'Ardemia  n'aveva  commessa 
più.  d'una  delle  storditaggini,  ma  questa  pareva  troppo 
grossa,  e  si  limitarono  a  crederlo  uno  scherzo  malizioso 
della  signora  zia.  Due  giorni  più  tardi  dovettero  peraltro 
persuadersi  che  non  era  stata  aggiunta  sillaba  al  fatto. 
Il  marchese  del  Verde  con  alcuni  amici  e  col  curato, 
verso  mezzogiorno  trovavasi  per  caso  nella  spezieria, 
quando  la  vide  che  ritornava  a  casa,  seguita  dall'uccel- 
latore che  portava  sulle  spalle  a  cavalcioni  d'una  lunga 
asta  le  gabbie  dei  richiami,  i  zimbelli,  le  paniuzze  e  gli 
altri  attrezzi  dell'uccellanda.  Ella  era  in  borsacchini  di 
cuoio,  in  un  vestitino  verde,  svelto  e  succinto  che  le 
stava  a  meraviglia.  Aveva  appiattati  i  ricci  in  un  gra- 
zioso turbante  di  velluto  dello  stesso  colore,  sotto  il  quale- 
quel  suo  bel  visino  fresco  sorridente,  e  allora  un  po'ar- 
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rossato  per  il  sole  e  per  la  lunga  camminata,  pareva  una 
fragola  rugiadosa  mezzo  nascosta  tra  le  foglie.  Portava 
olla  stessa  la  preda  consistente  in  un  bel  mazzo  di  mat- 
toline  e  di  cutrettole,  e  sul  petto  a  guisa  di  decorazione 
le  usciva  da  un  occhiello  un  cordoncino  a  cui  erano  ap- 
pesi diversi  zirli  e  fischierelli  d'argento.  Questo  era  più 
di  quanto  occorreva  per  suscitarle  contro  la  guerra.  Il 
marchese  particolarmente  non  poteva  perdonarle  l'idea 
di  passar  per  il  villaggio  in  quell'arnese,  mentre  per  an- 
darsene a  casa  aveva  altra  via  ed  anco  più  breve.  Ciò 
a' suoi  occhi  era  un  voler  proprio  attirarsi  l'indignazione 
del  pubblico,  e  prostituire  il  decoro  della  famiglia.  La 
sera  alla  conversazione  non  si  fece  altro  che  parlare 
dello  scandalo;  e  fu  risolto  che  nel  domani  la  marchesa, 
aiutata  dalla  zia,  avrebbe  fatte  le  sue  rimostranze  in  let- 
tera, non  volendo  più  nessuno  esporsi  ad  un  contatto 
che  avrebbe  potuto  riuscire  burrascoso,  e  perchè  il 
mal  umore  era  tanto  grande  da  rendere  difficile,  per  non 
dire  impossibile,  il  mantenersi  a  sangue  freddo.  Nel  do- 
mani, mentre  le  dame  davano  forma  al  sermone,  i  due 
fratelli,  in  compagnia  d'un  altro  giovinottolor  compagno 
di  scuola  e  ospite  in  casa,  pensarono  di  fare  una  scap- 
pata all'uccellanda.  Faceva  una  di  quelle  bellissime  gior- 
nate d'autunno,  che  sogliono  fiorire  in  fondo  alla  buona 
stagione,  come  s' ella  volesse  prima  di  cedere  il  campo 
all'inverno  darci  ancora  un  ultimo  addio.  I  tre  giovinoti 
s' erano  messi  per  un  viottolo  tortuoso  che  riesciva  ad 
un'acquicella,  e  attraverso  le  siepi  ancora  verdi  la  ve- 
devano passare  luccicando,  e  ne  udivano  il  lieve  su- 
surro  che  faceva  armonia  con  un  lontano  coro  di  voci 
che  parevano  discendere  da  uno  dei  colli  vicini.  Era 
gente  che  terminava  di  raccogliere  le  uve,  e  così  ven- 
demmiando cantavano  le  loro  villotte.  Un'allegria  infi- 
nita si  spandeva  per  tutto  il  creato  coi  raggi  del  sole, 
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che  spogliati  del  loro  calore,  ma  splendidi  e  limpidi  come 
nel  più  forte  della  state,  piovevano  in  grembo  al  verde 
dei  campi  e  quasi  accarezzavano  le  membra.  L'atmosfera 
placida  e  senza  nubi  era  commossa  da  un  solo  filo  d'aria, 
ma  così  tenue,  che  non  giugneva  a  scuoterle  frondi, 
tranne  quelle  della  tremerella  e  del  pioppo,  che  sulle  più 
alte  cime  apparivano  or  bianche  ed  or  verdi  a  seconda 
che  le  inargentava  la  luce.  A  qualche  passo  di  distanza 
scoprivano  di  quando  in  quando  alcuni  fili  ditenuissima 
seta  attraversare  lievemente  ondulanti  la  via.  Vollero 
discoprire  l' insetto  che  ardiva  lanciarli  così  pel  vano,  e 
fermatisi,  dove  un  punto  lucido  del  filo  aveva  fermata 
la  loro  attenzione,  viddero  il  ragno  navigatore  dell'aria 
che,  adagiatosi  tra  le  vele  dell'  elegante  barchette  ch'egli 
s'ha  filato,  si  abbandona  al  venticello  e  passa  quasi  vo- 
lando da  un  albero  ali1  altro,  svogliendo  come  da  gomi- 
tolo la  seta  che  la  natura  gli  ha  posta  nel  seno.  —  Così 
chiacchierando  ed  osservando  giunsero  al  rivoletto.  Lo 
guadarono  coli'  aiuto  d' alcuni  sassi  gettati  attraverso 
la  corrente,  e  furono  sulla  vasta  prateria  che  si  stende  a 
pie  delle  colline  di  Buttrio  a  Rosazzo.  Camminavano  ve- 
loci per  1'  erba,  cercando  discoprire  coll'occhio  dove  fosse 
il  capannucolo  della  sorella.  In  fondo,  quasi  sotto  alle 
colline  vedevano  un  punto  nero,  e  si  diressero  a  quella 
volta.  Quando  le  erano  distanti  non  più  d'un  tiro  di  fu- 
cile, la  viddero  che  era  sulla  porta  del  capannuccio  na- 
scosta tra  le  frasche,  e  guardava  in  alto  ed  aveva  il 
fischietto  alle  labbra.  Si  soffermarono  in  silenzio.  Cinque 
o  sei  mattoline  giù  dai  colli  dalla  parte  di  levante  veni- 
vano a  piccioli  spruzzi  volando  per  1'  aria;  giunte  a  por- 
tata dei  pali,  e  veduto  giuocare  nell'erba  il  zimbello,  si 
lasciarono  cadere  ad  ali  abbandonate  sulle  paniuzze.  Pre- 
sto la  contessa  e  l'uccellatore  uscirono  a  raccoglierle,  ed 
anch'essi  come  per  un  moto  involontario  corsero  ad  aiu- 
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tarli.  Alcune,  piegato  col  loro  peso  la  debole  verghetta, 
penzolavano  insieme  con  essa  dalle  corna  del  palo;  una 
o  due  erano  cadute  sull'  erba  e  svolazzando  cercavano  di 
spaniarsi.  Lieti  le  portarono  nel  capannuccio,  e  non  ave- 
vano ancora  terminato  di  salutarsi,  che  l'uccellatore  av- 
visò che  ne  passavano  di  altre.  Tosto  fu  dato  mano  ai 
fischietti  e  zimbelli,  ma  queste,  immaliziate,  quando  fu- 
rono a  fior  de' pali  rialzarono  il  volo  e  andarono  a  posarsi 
più  lungi  sul  prato.  Allora  alcuni  fanciulli  ch'erano  al 
pascolo  dalla  parte  di  ponente  andarono  a  prender  loro 
la  volta  e  procuravano  farle  rivolare  alla  pania;  le  vede- 
vano saltellare  per  V  erba,  e  con  esse  erano  alcune  cut- 
trettole  che  discernevansi  al  tremolare  della  bianca  e 
lunga  lor  coda.  Finalmente  ripigliarono  il  volo,  e  la  mag- 
gior parte  come  le  prime  si  buttarono  sulle  paniuzze.  I 
giovani  cominciavano  a  prender  gusto  al  divertimento;  e 
più  ancora  lo  trovarono  perdonabile,  quando  l'Ardemia, 
mostrando  in  una  lunga  filza  la  preda  abbondante  di 
quella  mattina,  lor  propose  una  colazione  sul  prato.  Ac- 
cettarono allegri,  e  si  misero  ad  ammannire  gli  uccelletti. 
Ella  mandò  a  raccoglier  le  legna  alcuni  di 4que' pastori  e 
ad  uno  di  essi  ordinò  che  andasse  alla  sua  colonia,  che 
era  quella  che  si  vedeva  alla  radice  del  più  vicino  dei 
colli,  e  dicesse  alla  Betta  di  venir  subito  giù  e  di  portare 
con  sé  un  buon  fiasco  di  reboia,  l'occorrente  per  gli  uc- 
celli e  per  la  polenta.  Intanto  l'uccellatore  d'  una  lunga 
bacchetta  s'ingegnava  di  costruire  una  specie  di  spiedo, 
e  poi,  conficcati  due  pali  in  terra,  dava  loro  forma  di  alari, 
e  traversalmente  a  forza  di  vimini  assicurava  un  terzo 
che  facesse  da  catena  da  fuoco.  Erano  ancora  in  questi 
preparativi,  quando  di  mezzo  al  verde  viddero  spuntare 
una  vispa  contadinella  che  portava  in  mano  un  paiuolo 
e  sulle  spalle  appesi  all'arconcello  due  cesti  coperti  da 
due  polite  tovagliuole.  Le  corsero  incontro,  e  deposti  i  ce- 
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sti  sull'erba  cominciarono  a  cavarne  fuori  la  farina,  il 
sale,  l'olio,  i  ciccioli,  la  salvia;  la  Betta  s'era  ricordata 
di  tutto,  e  inoltre  aveva  aggiunto  un  bel  piatto  d'uva 
fresca  e  delle  frutta,  che  col  loro  vago  colore,  e  col  pro- 
fumo che  spandevano,  solleticavano  dolcemente  l'appe- 
tito. Accesero  il  fuoco,  la  Betta  s'accinse  a  far  la  po- 
lenta, e  in  un  momento  il  frugale  banchetto  fu  pronto. 
Allora  s' assisero  in  cerchio  sull'  erba  che  lor  serviva  di 
mensa,  di  tappeto  e  di  sedia,  e  allegri  cominciarono  ad 
assaporare  la  preda.  La  contessa  diede  d'occhio  alla 
Betta  che  un  po' indietro,  tutta  rossa  pel  sole  e  per  la 
fatica  della  polenta,  s'asciugava  il  volto  coi  lembi  del 
suo  fazzoletto  da  testa,  e  la  invitò  a  sedersi  con  essi  e  a 
prender  parte  alla  colazione;  ma  la  buona  fanciulla  ricu- 
sava, parendole  inconveniente  mettersi  con  quei  signori. 
—  Via,  da  brava,  le  disse  Ardemia,  qui  siamo  tutti 
eguali;  e  sarebbe  bella  che  dopo  averci  aiutati  sin  ades- 
so, ora  volessi  andartene  a  bocca  asciutta!  —  Le  forme 
avvenenti  e  le  aggraziate  risposte  della  forosetta  fecero 
trovar  giusta  l'osservazione  ai  ragazzi,  che  anch'essi  si 
unirono  a  persuaderla,  e  tanto  fecero  finché  l'obbliga- 
rono a  prender  parte  al  banchetto.  Ma  quando  videro  che 
l' Ardemia  non  si  limitava  alla  sola  giovinetta,  e  che 
volle  far  sedere  in  compagnia  anche  l'uccellatore,  l'avvi- 
sarono che  ciò  era  un  lasciarsi  andare  un  po'  troppo,  e 
pensavano,  quasi  arrossendo,  ai  commenti  che  ne  avrebbe 
tirati  la  zia  Gran  Croce  stellata.  Oramai  non  si  poteva 
più  ritirarsi,  e  si  accomodarono  alla  meglio  a  cotesto  ca- 
priccetto  della  sorella,  tanto  più  che  l'ultima  reboia  e 
gli  uccelletti  saporitissimi  e  cotti  al  vero  punto  quieta- 
rono loro  nelle  vene  il  sangue  nobile  che  incominciava 
a  intorbidarsi,  e  il  misero  all'unisono  dell'allegra  compa- 
gnia che  li  circondava.  Un  poco  alla  volta  il  chiacchierare 
si  faceva  sempre  più  disinvolto,   e  sulla  fine,  senza  più 
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distinzioni  di  nascita ,  parlavano  come  se  fossero  stati 
eguali.  Gran  parte  dei  discorsi  caddero  sull'uccellata, 
sulle  mattoline,  sul  modo  di  conservare  i  richiami.  La 
contessa  voleva  sapere  da  dove  venissero,  e  perchè  su 
quella  stagione  passassero  cosi  metodicamente.  L'uccel- 
latore pretendeva  saperlo  ed  essere  anclie  stato  nel  loro 
paese.  ♦ 

—  Nel  paese  delle  mattoline  !  ripigliò  uno  dei  giova- 
ni, e  che  paese  è  cotesto? 

—  Gli  è  una  montagna  posta  a  confine  del  Friuli,  due 
buone  giornate  sopra  Cividale.  Ecco  là  —  quel  cucuzzolo 
che  spunta  sul  ronco  del  signor  ***. 

—  Quel  bianco  più  alto  di  tutti?  — 

—  No,  disse  l'uccellatore.  Quella  è  una  delle  vette 
del  Monte  Canino.  Siamo  troppo  sotto  alle  colline;  ma  se 
guardano  più  giù  verso  Manzano,  vedranno  quel  becco 
che  pare  la  punta  di  un  campanile.  E  lì  è  Monte  Mag- 
giore. 

*—  E  là  stanno  di  casa  le  mattoline?  — 

—  Gnor  sì,  e  i  fringuelli,  e  le  beccacce,  e  le  star- 
ne, e  le  coturnici,  e  una  quantità  di  selvaggiume  che  è 
proprio  una  gloria.  Là  vanno  in  primavera  a  fare  i  loro 
nidi,  perchè  quel  monte,  signori  miei,  è  ricco  di  bosca- 
glie immense,  c'è  una  prateria  dove  pascolano  bellis- 
simi puledri;  vi  sono  grotte  da  cui  sgorgano  sorgenti 
d'acqua,  che  mantengono  per  l'estate  una  freschezza  de- 
liziosa e  un  ^verde  sempre  morbido  e  perenne.  Gli  è  die- 
tro di  quelle  giogaie  che  nasce  da  una  parte  il  Nadisone 
e  vien  giù  fra' grebbani  a  Cividale,  e  dall'altra  più  in 
dentro  l' Isonzo,  che  corre  a  Gorizia  segnando  come  un 
gran  ferro  di  cavallo  tra  montagne  che  toccano  il  cielo 
colla  cima.... 

—  E  che  cosa  sei  stato  a  fare  tu  in  quei  paesi  ? 

—  A  provvedere  uccelli  di  richiamo,  rispose  l'uc- 
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cellatore.  Ci  andai  con  alcuni  compagni,  e  di  quella  strada 
ci  siamo  spassati  un  poco  a  cacciare.  Che  siti  di  delizia! 
le  beccacce  ci  davano  ne' piedi  ad  ogni  minuto.  E  tra 
que'  pometi  a  pie  di  quei  poggi,  in  quei  praterelli  irrigati 
da  tante  acquerelle,  ci  si  levavano  intorno  storme  di  oche 
e  di  anitre  selva'ggie. 

—  Ma  se  là  fanno  il  nido.... 

—  Ed  è  da  di  là  che  ci  vengono  quelle  belle  bionde 
Marinze  dagli  occhi  piccoli  e  vivi,  bianche  e  rosse  come 
un  bel  pomo  di  Carnia,  a  cui  la  natura  ha  fatto  apposita- 
mente la  testa  piatta  affinchè  possano  portarvi  sopra  con 
facilità  quelle  immani  ceste.... 

—  Eh  di'  piuttosto  che  un  tal  costume  è  la  cagione 
per  cui  sono  così  conformate  !  ma  già  fa  lo  stesso.  Tira, 
tira  innanzi. 

—  Signor  no!  diss'egli,  la  è  proprio  una  particola- 
rità del  paese  che  loro  vale  un  mondo  per  i  trasporti 
delle  derrate  tra  quei  dirupi  dove  non  ci  sono  strade. 
Eh!  anch'io  guardando  le  giovinotte  che  passano  qui  la 
state  colle  frutta,  pensava  che  fosse  il  peso  che  a  forza 
di  comprimere  il  cranio  avesse  lor  ridotta  la  fronte  a  sole 
due  dita  di  dimensione,  e  fatti  riuscire  in  fuori  gli  zigomi 
delle  guance.  Ma  non  è  vero.  Sono  stato  lassù,  e  ho 
dovuto  convincermi  che  proprio  nascono  così,  e  che  è 
stata  la  mano  di  Dio  che  ha  loro  dato  una  così  fatta  schiac- 
ciatina.  —  E  alla  carlona  continua  a  dar  loro  lezioni  di 
storia  naturale,  Dio  lo  sa  quanto  esatte,  ma  che  condite 
col  racconto  del  suo  viaggio  e  dell'impressione  che  gli 
aveva  lasciata  neJT  anima  la  vista  di  quel  lembo  del  no- 
stro Friuli  che  confina  colle  genti  slave,  li  divertivano , 
e  lor  facevano  trovare  amena  la  conversazione  di  quel- 
V  uomo  che  consideravano  non  più  di  un  rozzo  bifolco. 

Finita  la  colezione,  i  giovinottisi  accommiatarono,  e 
tornavano  a  casa  meno  avversi  alla  sorella,  i  cui  capricci 
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in  buona  coscienza  non  trovavano  poi  tanto  di  cattivo 
genere.  In  tale  disposizione  d'animo,  durante  il  pranzo, 
a  cui  in  quel  giorno  assisteva  anche  la  zia,  al  solito  riac- 
camparsi delle  accuse  e  dei  lamenti  contro  l'Ardemia  , 
osarono  avventurare  qualche  parola  in  di  lei  favore,  ma 
fu  un  versar  olio  nel  fuoco.  Avevano  mal  calcolato  la 
forza  del  partito  contrario.  Oltre  le  due  dame,  che  collo 
scrivere  la  lettera  della  mattina,  e  col  rammemorare  a 
tal  uopo  e  ponderare  insieme  tutte  le  avventataggini  della 
giovine  avevano  finito  col  sempre  più  disgustarsi,  c'era 
il  marchese  anch' egli  all'ultimo  segno  malcontento,  e 
per  fino  la  sorella,  ad  onta  del  bene  che  le  voleva,  in 
quel  dì  si  univa  a  darle  biasimo.  Da  un  pezzo  ella  soffri- 
va a  malincuore  quelle  tante  chiacchiere  ;  le  pareva  che 
in  qualche  maniera  si  riversassero  sopra  di  lèi,  e  che 
unite  al  passo  clamoroso^lel  divorzio  e  alla  cattiva  fama 
che  si  aveva  acquistata  nella  società  accrescessero  sempre 
più  per  lei  le  difficoltà  di  un  buon  collocamento.  Cosic- 
ché la  narrazione  che  i  giovani  fecero  del  piacere  godu- 
to, non  fu  che  un  nuovo  capo  d'accusa.  Simili  sollazzi, 
oltreché  inusitati  per  una  donna,  non  avevano  secondo 
essi  per  niente  il  merito  di  mostrare  un  cuore  umano  e 
ben  fatto.  Poi  si  trovò  affatto  volgare  e  plebeo  il  mettersi 
in  compagnia  d'  un  uccellatore  che  non  era  altro  che  un 
rozzo  contadino,  il  sedersi  a  far  merenda  su  di  un 
prato ,  il  mescolarsi  con  persone  tanto  al  di  sotto  e  per 
nascita  e  per  educazione;  e  qui  indignati  tutti  d'accordo 
si  scatenarono  contro  a  cotesto  nuovo  delitto  di  lesa  no- 
biltà. La  zia  Gran  Dama  della  croce  stellata  mostravasi 
particolarmente  offesa,  e  nell'impeto  della  sua  eloquenza 
arrivò  perfino  a  conchiudere,  che  questi  cattivi  gusti,  e 
la  propensione  che  si  vedeva  nei  giovani  a  dimenticare 
così  facilmente  il  proprio  grado,  doveva  nascere  dalla 
pratica  oramai  così  fatalmente  diffusa  del  vaccino,  per 
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cui  le  stirpi  le  più  nobili  e  più  gentili  si  trovavano  al  ter- 
ribile contatto  di  vedersi  inoculare  il  sangue  d'un  mar- 
cio bifolco.  Quantunque  quest'acuta  osservazione  avesse 
avuto  il  vantaggio  di  far  sorridere  un  cotal  pochino  le 
labbra  sottili  ed  ironiche  del  marchese,  pure  si  risolvette 
di  punire  l'Ardemia  col  troncare  con  essaper  intanto 
ogni  relazione  d'amicizia,  e  ai  giovani  si  giunse  fino  a 
dar  ordine  di  ricordarsi  bene  di  non  metter  più  piede  in 
casa  di  lei. 

A  prima  vista  la  giovane  contessa,  quando  lesse  la 
lettera  della  madre,  rimase  dolente  d'avere  involonta- 
riamente recato  un  cosi  grave  disgusto,  ed  era  quasi  per 
andar  subito  da  leNi  a  promettere  di  rinunciare  all'uc- 
cellata; ma  poi,  riflettendo,  che  se  faceva  questo  passo 
per  mantenere  la  buona  armonia,  le  sarebbe  stato  d'uopo 
sacrificare  anche  un  altro  piacere  eh'  ella  aveva  propo- 
sto, e  che  certo  non  era  di  loro  approvazione,  pensò  di 
tirar  innanzi.  Ormai  l'autunno  era  per  terminare,  si  trat- 
tava solo  di  pochi  giorni,  e  in  suo  pensiero,  giacché  si 
erano  corrucciati  per  le  mattoline,  tanto  valeva  che  du- 
rassero in  quel  corruccio  e  le  lasciassero  così  più  libertà 
all'  adempimento  del  suo  progetto,  dopo  il  quale  si  sarebbe 
accomodata  a  tutti  i  loro  desidèri,  e  un  solo  perdono  e 
una  sola  pace  avrebbero  fatte  le  spese  del  necessario 
rappattumarsi. 

In  molti  luoghi  del  Friuli  esiste  un'antica  costuman- 
za, per  cui,  sul  finire  dell'autunno,  dopo  terminata  la 
raccolta  e  fatto  i  conti  ai  coloni,  il  padrone  invita  a  pranzo 
ogni  capo  di  famiglia  a  lui  soggetta,  e  questo  banchetto 
si  chiama  il  Licof.  Ora  l'Ardemia  aveva  pensato  di  dare 
in  quell'anno  questo  Licof  con  tutta  la  solennità  possibi- 
le; e  poiché  ella  era  una  donna  aveva  invitato  non  sola- 
mente tutti  i  capi  di  famiglia  tra  i  suoi  affittaiuoli,  ma 
anche  tutte  le  padrone  di  casa.  Nella  sua  bizzarra  testo- 
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lina  aveva  divisato  di  dare  con  ciò  un  esempio,  per  cui 
tra  i  contadini  sparisse  quel  brutto  costume  che  vuole 
esclusele  donne  dalla  mensa  de' loro  mariti,  e  le  con- 
danna a  mangiare  in  disparte  o  in  un  cantuccio  del  foco- 
lare, perfino  nei  giorni  solenni  di  nozze  o  di  battesimo. 
Aveva  fatto  apparecchiare  dei  regalucci  che  intendeva 
dispensare  sul  fine  del  pranzo  a  tutti  gli  invitati,  e  par- 
ticolarmente a  quelli  e  a  quelle  che  avevano  meglio 
acquistata  la  sua  approvazione,  distinguendosi  o  in  qual- 
che utile  industria  agricola,  o  nell'economia  domestica, 
o  nell'allevare  il  bestiame,  o  infine  con  una  esemplare 
condotta  o  con  qualche  bell'azione  di  cui  ella  si  faceva 
render  conto  dal  suo  fattore,  uomo  integerrimo  e  gran- 
demente amato  in  paese. 

E  a  questo  banchetto,  che  per  solito  s'imbandisce 
nelle  cucine  dei  signori,  e  che  ella  aveva  divisato  di  tras- 
portare in  un  salotto  a  pian  terreno  che  dava  sul  suo 
giardinetto,  e  che  aveva  a  tal  fine  appositamente  fatto 
allestire,  si  proponeva  di  sedere  anch'essa  attorniata 
da' suoi  buoni  affìttaiuoli,  e  di  prenderne  parte,  che  che 
ne  dovessero  poi  dire  i  suoi  illustri  parenti.  Per  lo  pas- 
sato, in  mezzo  ai  capricci  e  alle  bizzarrie  con  cui 
spesso  aveva  dato  motivo  di  disgusto  alla  famiglia,  s'era 
peraltro  sempre  mostrata  affettuosa  e  per  lo  più  docile  ai 
loro  rimarchi;  sicché, ora  vedendola  non  far  caso  dei  rice- 
vuti rimproveri  e  continuare  1*  uccellata,  parve  questo  suo 
procedere  una  muta  protesta  con  cui  avesse  in  animo  di 
sfidarli,  e  s'accrebbe  il  mal  umore,  che  poi  giunse  al  suo 
colmo  quando  riseppero  del  divisato  banchetto.  Tanto  più, 
che,  come  in  tutte  le  occasioni,  non  mancarono  neanche 
in  questa  le  ciance  esagerate  e  i  soliti  mali  uffici  indi- 
retti, che  dipinsero  la  cosa  come  un  baccano  per  ogni  lato 
disdicevole  alla  sua  condizione  e  alla  sua  nascita.  Fu 
narrato   come  erano  già  accaparrati  i  sonatori  per  la 
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musica  durante  il  pranzo;  ciò  che  faceva  temere  non  si 
terminasse  con  una  festa  da  ballo,  a  cui  essa  si  sarebbe 
forse  anche  degnata  di  prender  parte.  Erano  stati  visti 
portare  alla  sua  casa  diversi  cofani  di  provviste,  e  ognuno 
voleva  dire  la  sua  su  ciò  che  potevano  contenere.  Si  era 
saputo  d' una  visita  fatta  al  Parroco  ad  oggetto  di  otte- 
nere il  permesso  per  una  messa  solenne,  a  cui  dicevasi 
eh'  ella  voleva  intervenire  la  mattina  in  gran  treno  ac- 
compagnata dal  fattore  e  seguita  da  tutti  i  suoi  dipen- 
denti. La' malignità  poi  non  si  risparmiava  di  vociferare 
sulla  bizzarria  dell'  abito  eh'  ella  avrebbe  in  quel  giorno 
indossato,  e  che  si  diceva  già  ordinato  alla  sarta.  Questo 
dava  gran  materia  di  discorso,  particolarmentealle  signore 
dei  contorni  sue  conoscenti  ed  amiche,  che  al  toccarsi  di 
una  tal  corda  non  mancavano  di  rammemorare  tutte  le 
volte  che  s'  era  mostrata  in  un  abbigliamento  alquanto 
capriccioso;  e  tanto  più  si  scatenavano  contro  la  sua  ma- 
nia d' inventar  nuove  fogge  e  farsi  originale ,  quanto  gli 
uomini  per  difenderla  che  anche  in  onta  a  tutte  le  regole 
della  moda  e  del  buon  gusto,  ella  sapeva  benissimo  sce- 
gliere quei  vestiti  che  meglio  le  tornavano  alla  persona 
e  facevano  più  spiccare  la  sua  incontrastabile  bellezza. 
Allora  il  vespaio  era  stuzzicato:  si  mettevano  in  campo 
tutti  i  suoi  casi  passati ,  si  recriminavano  tutte  le  sue 
azioni,  le  si  leggeva  la  vita,  si  .sentenziava,  si  condan- 
nava; e  invece  di  placare,  soffiavano  nel  fuoco;  e  sempre 
più  s' ingigantiva  il  malcontento  dei  parenti  già  di  troppo 
esacerbati.  Or  egli  avvenne,  che  proprio  la  vigilia  di 
questo  pranzo  che  faceva  tanto  chiasso,  capitò  in  casa 
del  marchese  iTravalier  di  F***,  allora  nominato  governa- 
tore a  N**\  All'università  di  Bologna  egli  aveva  conosciuto 
il  padre  dell'  Ardemia,  e  s'  erano  legati  in  una  di  quelle 
intime  amicizie,  che  la  giovanile  vigoria  degli  affetti  per- 
suade dover  durare  eternamente  ;  ma  che  poi  troppo 
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spesso  dileguano'al  variare  della  vita.  In  fatti,  i  due  gio- 
vani dopo  quell'epoca  disgiunti  e  sobbalzati  in  assai  di- 
versa carriera,  non  avevano  mantenuto  che  una  rara 
corrispondenza  ed  anche  questa  col  tempo  venne  meno. 
Nel  cuore  del  cavaliere....  era  rimasta  però  una  viva  e 
gratissima  memoria  dell'amico;  ed  ora  nel  suo  viaggio  da 
Vienna  a  N***  passava  per  le  terre  di  lui,  e  sentiva  ad 
ogni  passo  declinare  il  nome  de'  villaggi  eh'  egli  mille 
volte  li  aveva  ripetuti,  volle  rivederne  la  vedovella  e 
conoscerne  la  figlia,  de' cui  casi  aveva  udito  qualche  cosa 
nella  citta  di  R***  dove  ne  aveva  chiesto,  e  dove  s'era 
fermato  alcuni  giorni  ad  oggetto  di  esaminare  un  istituto 
ivi  eretto  di  recente. 

Il  cavaliere  di  F*+*  aveva  sortito  dalla  natura  un'as- 
sai bella  mente  e  un  cuore  caldo  per  tutto  ciò  che  sti- 
mava tornar  utile  alla  società.  Possedeva  la  rara  prero- 
gativa di  far  adottare  agli  altri  quasi  all'  insaputa  le  pro- 
prie opinioni  e  tendenze.  Il  suo  guardo  acuto  e  scrutatore 
discerneva,  a  primo  slancio,  anche  di  mezzo  alle  debo- 
lezze ed  alle  follie,  quella  scintilla  di  bene  che  la  provida 
natura  ha  collocato  in  ogni  cervello  umano, e  che  spesso 
quanto  è  più  ingombra  e  nascosta  nella  cenere ,  posta  in 
attività,  altrettanto  è  più  efficace.  Per  lui  non  era  uomo, 
per  rotto  e  malvagio  che  fosse,  che  non  possedesse  qual- 
che secreta  virtù,  capace  di  redimerlo,  e  sapeva  valutarla, 
e  trarne  profitto  fin  in  coloro  che  gli  erano  nemici  ed 
oppositori.  In  somma,  era  uno  di  quei  rari  uomini,  che 
in  qualunque  posizione  sanno  farsi  centro  di  movimento 
e  di  vita;  ma  che  se  la  sorte  fa  salire  al  potere  e  pone 
a  capo  delle  cose,  sono  benedizione  al  paese  che  li  pos- 
siede, e  segnano  un'  epoca  certa  di  progresso  e  di  ben 
essere  universale.  Salito  rapidamente  in  carriera,  ed  in 
grazia  del  suo  merito  e  dei  servigi  prestati  onorato  di  un 
impiego  importante,  egli  tornava  nella  provincia  affidata 
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al  suo  governo;  dove  la  sua  attività, cresciuta  in  propor- 
zione del  suo  grado,  poteva  paragonarsi  al  perno  che  fa 
girare  la  ruota,  o  alla  possente  locomotiva  che  trascina  il 
convoglio  d'  una  strada  ferrata.  Il  marchese  fu  sensibile 
all'  onore  che  gli  recava  questa  visita  inaspettata ,  e  in 
sua  casa  fu  posta  in  opera  ogni  possibile  diligenza,  perchè 
ei  ne  trovasse  splendida  V  ospitalità.  Alla  conversazione 
della  sera  comparvero  invitate  tutte  le  più  gentili  signore 
dei  contorni,  né  mancarono  a  rallegrare  la  brigata  1  dolci 
accordi  del  piano  e  dell'  arpa ,  quest'  ultima  particolar- 
mente toccata  con  molta  grazia  dalla  giovane  marchesina. 
Il  cavaliere,  ch'era  seduto  presso  la  madre,  nel  far- 
gliene complimento  domandò  dell'  altra  sorella,  della 
figlia  del  suo  amico.  Alla  succinta  risposta  che  ne  rice- 
vette e  al  pronto  cangiar  d'  argomento,  s'  avvide  ch'egli 
aveva  toccato  una  corda  ingrata.  Richiamando  allora 
quanto  pochi  giorni  prima  nella  città  di  R***  aveva  udito 
vagamente  narrarsi  intorno  al  suo  mal  avventurato  ma- 
trimonio, sospettò  che  fosse  infelice  e  fors'  anco  colpevole, 
6  si  senti  stringere  il  cuore  per  la  memoria  dell'  antica 
amicizia.  Nel  dimani  poi ,  quando  furono  soli ,  volle  esserne 
meglio  chiarito.  Alle  risposte  evasive  con  cui  la  contessa 
procurava  di  schermirsi,  egli  oppose  il  desiderio  di  far 
una  visita  innanzi  di  partire  a  questa  figlia  del  suo  amico, 
che  aveva  veduto  una  sola  volta  quand'  era  ancora  bam- 
bina prima  della  morte  del  padre.  Allora  mortificati  gli 
dissero  della  sua  condotta,  delle  sue  stravaganze,  gli 
narrarono  assai  dolenti  i  dispiaceri  che  avevano  di  fresco 
ricevuti  ;  né  gli  tacquero  del  plebeo  convito  che  proprio 
in  quel  giorno  doveva  consumarsi.  Il  cavaliere  ascoltò 
in  silenzio  tutte  queste  lagnanze,  fece  alcune  inchieste 
relative  alla  sua  vita  passata  e  al  carattere  del  marito 
che  le  avevano  dato,  poi  conchiuse  pregando  il  marchese 
a  volerlo  accompagnare  dopo  pranzo  alla  villetta  dov' ella 


IL   LICOF.  141 

dimorava.  Non  era  possibile  più  oltre  rifiutarsi ,  e  appena 
pranzato,  attaccati  i  cavalli,  partirono. 

Neil'  attraversare  il  giardinetto  che  dava  ingresso 
alla  casa,  furono  percossi  l'udito  da  un  lieto  cicaleccio 
che  si  univa  al  tramestio  di  molte  persone,  all'armeggiare 
dei  piatti,  al  tintinnire  delle  tazze,  delle  posate,  al  suono 
dei  violini;  e  tutti  questi  rumori  all'aprirsi  della  porta, 
insieme  colla  luce  dei  doppieri,  uscirono  come  l'ondata 
d'un  fiume  raddoppiati  e  fusi  in  un  solo,  atto  ad  intro- 
nare la  testa  ad  un  sordo.  Il  primo  oggetto  che  si  pre- 
sentò ai  loro  sguardi  fu  la  giovane  contessa,  che,  assisa 
in  capo  alla  mpnsa,e  proprio  dirimpetto  all'uscio,  aveva 
ai  fianchi  in  due  lunghe  file  i  suoi  numerosi  convitati.  Il 
suo  abito  nero  molto  accollato,  sul  quale  arrovesciavasi 
una  piccola  cornicetta  liscia  annodata  ad  un  nastro  a 
mo'  di  cravatta ,  i  suoi  capegli  divisi  sulla  fronte  e  la- 
sciati cader  giù  semplicemente  alla  nazzarena,  le  davano 
un  tal  quale  aspetto  maschile,  che  ,  congiunto  alla  sua 
grande  rassomiglianza  col  padre,  fece  colpo  al  cavaliere  e 
lo  commosse  quasi  alle  lacrime.  E  li  parve  di  vedere 
redivivo  l'amico  suo,  gli  parve  di  essere  ancora  a  quegli 
anni  giovanili  così  pieni  di  energico  affetto,  quando  tante 
speranze  sorridevano  ad  entrambi  ;  ed  il  suo  cuore  già 
correva  a  quella  bella  creatura,  che  gli  mosse  incontro  un 
po' confusa  ,  un  po' arrossita,  ma  che,  sentendolo  un  amico 
di  suo  padre ,  rincuorata ,  se  lo  fece  sedere  dappresso  e 
con  infantile  fiducia  lo  mise  a  parte  dell'innocente  pia- 
cere che  godeva.  Intanto  diversi  di  que'  contadini,  messi 
in  confusione  per  quella  visita,  s' erano  alzati  e  tirandosi 
indietro  lasciavano  spazio  al  marchese,  il  quale,  non  sa- 
pendo come  orizzontarsi ,  cambiava  alcune  parole  col 
vecchio  fattore.  E  gli  diede  d'occhio  la  contessa,  e  fat- 
tagli accostare  una  sedia  lo  pregò  d'  accomodarsi  ;  poi 
rivolta  ai  contadini: 
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—  Via,  da  bravi,  disse,  riprendete  senza  soggezione 
il  vostro  posto,  che  questi  signori  ci  permettono  di  con- 
tinuare la  nostra  allegria.  Non  è  vero,  soggiunse  ella  vol- 
gendosi al  cavaliere,  che  non  ve  lo  avrete  a  male,  se, 
invece  di  condurvi  subito  in  camera  da  ricevervi  trat- 
tengo qui  con  questa  buona  gente;  perchè....  abbiamo 
ancora  una  piccola  solennità  da  compire?... 

—  Anzi  ve  ne  ringraziamo ,  rispose  il  cavaliere. 
L' esser  venuti  qui,  ad  onta  che  vi  sapevamo  occupata,  è 
stata  un'  indiscretezza....  che  non  voleva  partire  senza 
vedervi,  e  voi  mi  perdonerete  per  l'amicizia  che  mi  legava 
al  padre  vostro....  E  fissò  lo  sguardo  intenerito  negli  occhi 
di  lei ,  che  all'  udire  di  nuovo  il  nome  di  suo  padre,  fatta 
più  confidente,  come  all'aspetto  d'una  persona  già  da 
lungo  tempo  conosciuta  ed  amata,  gli  porse  la  mano,  e 
senza  altri  complimenti  cosisi  mise  a  discorrere  con  lui. 

—  Questo  pranzo  autunnale  è  un'antica  costumanza 
che  mio  padre  non  preteriva  in  disgrazia ,  e  io  ho  voluto 
quest'anno  ripristinarla.  Ci  ho  poi  fatto  le  mie  aggiunte 
un  po'  di  mio  capo,  che  si  sa,  e  un  po'  secondo  i  consigli 
del  mio  fattore  ,  che  è  un'  ottimo  galantuomo,  e  che  qual- 
che volta  si  pensa  di  approfittare,  figuratevi,  per  fino 
de' miei  capricci.  Signor  Giovanni!  gridò  ella,  si  parla  di 
voi,  capite? 

—  Comandi,  contessina!  rispose  il  vecchio  che  a 
queir  appellazione  si  alzò  tosto  da  sedere,  e  venne  ad 
ascoltare  i  suoi  ordini. 

—  State,  state  !  Io  non  voleva  che  accusarvi  qui  a 
questo  signore;  ma  poiché  vi  vedo  in  piedi ,  aggiunse 
abbassando  la  voce,  fate  pure  portare  i  cofani  ed  appa- 
recchiatevi a  compiere  la  cerimonia.  Abbiamo,  continuò 
ella  verso  il  cavaliere  ,  provveduto  alcuni  regalucci  da 
dispensare  a  questa  buona  gente  sul  finire  del  pranzo , 
cosi  in  attestato  della  mia  gratitudine  per  la  loro  attività 
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nel  coltivare  i  miei  campi,  per  la  loro  buona  condotta.... 
Il  signor  Giovanni  poi,  pretende  con  questo  mezzo  d'in- 
coraggiare V  agricoltura,  1'  industria  —  che  so  io?  La- 
sceremo che  si  tragga  d' impiccio  a  suo  modo,  e  che  metta 
in  orologio,  o  in  cappello  nuovo,  o  in  stivali  chi  meglio 
crede,  lo  per  me  mi  son  riserbata  di  regalare  due  soli  fra 
gli  uomini  :  Pappa  Gregorio,  che  è  quel  vecchio  all'anti- 
ca in  giubba  di  lana  bianca,  bianchella ,  dicon  essi,  pan- 
ciotto scarlatto....  e  il  giovinetto  che  vedete  quarto  laggiù 
in  fondo  da  quella  stessa  banda. 

—  Quel  biondo,  quasi  imberbe,  coi  capelli  troncati 
quasi  a  metà  della  guancia  e  tutti  da  un  lato? 

—  Sì,diss'  ella,  è  un  po'  birichino,  e  ha  mancato  poco 
ch'io  la  trovassi  col  signor  Giovanni  perchè  non  lo  voleva 
nel  numero  degl'invitati.  Oh,  ma  il  signor  Giovanni!  se 
sapeste!  voleva  limitarmi  ai  soli  capi  di  famiglia,  ai  soli 
miei  coloni;  le  donne  poi,  la  non  gli  poteva  entrare!  Gli 
pareva  una  novità  formidabile,  quasi  un  sacrilegio;  e  mi 
ha  tirato  fuori  una  farraggine  di  ragioni,  secondo  lui,  con- 
vincentissime.  Ma  dite  la  verità,  caro  signore,  non  fa 
piacere  a  vederle  qui  frammischiate  ai  loro  mariti,  ai  loro 
figli?  E  dove  sarebbe  stata  l'allegria,  se  in  questa  casa, 
in  cui  la  padrona  è  una  donna,  fossero  state  escluse  tutte 
quelle  buone  comari?  Guardate  la  Menica  come  è  con- 
tenta !  come  le  brillano  gli  occhietti  !  È  quella  bruna  colla 
pezzuola  color  di  rosacolaggiù  a  sinistra.  Povera  Menica  ! 
Oh  se  sapeste  che  ottima  creatura!  se  non  temessi  di 
annoiarvi,  vorrei  dirvi  un  bel  tratto  di  lei. 

—  Io  vi  ascolto  anzi  con  gran  piacere,  disse  il  cava- 
liere ;  ma  giacché  vi  mostrate  cosi  compiacente,  vorrei 
prima  che  mi  diceste ,  perchè,  ad  onta  dell'opinione  del 
signor  Giovanni,  avete  voluto  tra  i  vostri  invitati  il  giovi- 
netto che  mi  avete  accennato! 

—  Perchè,  diss'  ella ,  in  mezzo  alle  sue  bizzarrie,  io 
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gli  ho  scoperto  un  bel  cuore;  e  ora  che  mi  son  fatta  del 
tutto  campagnuola ,  lo  voglio  tra'  miei  amici ,  certa  che 
farà  giudizio  e  diverrà  un  giovine  perbene.  Il  signor  Gio- 
vanni, col  suo  occhio  di  lince  e  colla  sua  pretesa  di  sa- 
perle tutte,  non  faceva  altro  che  dirmene  continuamente 
plagas  ;  eh'  egli  era  il  primo  nei  chiassi  alle  sagre ,  che 
la  domenica  si  faceva  vedere  sulla  piazza  colla  pipa  in 
bocca,  in  collarino,  che  frequentava  l' osteria  ,  ch'era  un 
po'  baruffante,  un  po' manesco....  JJa  io  ho  anche  io  la 
mia  polizia;  e  qualche  volta  è  una  commedia,  soggiunse 
ella  sorridendo ,  a  vedere  come  il  signor  Giovanni  resta 
di  sasso  al  trovarmi  istrutta  al  pari  di  lui  ed  anche  me- 
glio; e  il  buon  uomo  non  sa  capire  come  diacine  io  faccia 
a  sapere  tanti  pettegolezzi. 

—  Ci  scommetto,  le  sussurrò  il  cavaliere,  che  il  vo- 
stro capriccio  di  quest'anno  dell'  uccellata  non  era  senza 
il  suo  perchè.... 

—  Il  fatto  sta,  conchiuse  la  contessa  ridendo,  che 
il  mio  fattore  non  ha  tanta  malizia....  e  che  io  senza  di 
lui  ho  saputo  scoprire  un  tratto  gentile  di  Ermagorache 
gli  tengo  a  conto,  e  che  a' miei  occhi  lo  redime  di  molte 
delle  sue  piccole  bricconate. Nell'inverno  dell'anno  scorso, 
egli  ed  altri  nove  giovinotti  qui  del  villaggio  ottennero 
dal  fattore  di  far  sopra  di  sé,  ad  ore  perdute,  un  fosso  in 
un  mio  podere,  che  era  circondato  da  una  siepe  di  rovi, 
e  eh'  egli  ha  voluto  cambiare  in  tanti  gelsi  a  basso  fusto, 
e  ogni  sera,  dopo  terminati  i  lavori  della  giornata,  invece 
di  starsene  al  fuoco,  andavano  laggiù  a  scaldarsi  lavo- 
rando tre  e  quattro  ore  a  lume  di  luna.  Intendevano  con 
quei  soldi  di  godersela  nel  carnevale,  facendo  una  ma- 
scherata, e  andando  attorno  coi  sonatori  prima  per  il 
paese,  poi  per  i  molini,  e  terminando,  già  si  sa,  con 
una  bella  cena.  Ermagora  n'era  il  capo:  avevano  già 
apparecchiato  i  vestiti,  e  Dio  lo  sa  in  che  gloria  aspetta- 
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vano  quel  giorno  !  Ora  suo  padre  nel  salire  una  scala  a 
mano  per  trar  giù  dal  fenile  non  so  che  masserizie,  cadde 
e  si  slogò  un  piede.  Indovinate  mò'!  Ermagora  andò  su- 
bito dai  compagni  a  dispensarsi  della  mascherata;  e  per 
quanto  essi  procurassero  d' impegnarlo  ad  intervenire , 
facendogli  osservare  che  il  male  non  era  di  conseguenza, 
eh'  essi  stessi  gli  avrebbero  ottenuto  dalla  famiglia  il 
permesso ,  non  ci  fu  caso.  Il  buon  giovinotto  a  tutte  le 
loro  sollecitazioni  rispondeva ,  che  sapendo  suo  padre 
addolorato  in  letto ,  il  cuore  non  gli  dava  di  divertirsi  a 
ballare;  e  poiché  essi  non  vollero  tenere  la  sua  parte  di 
guadagno ,  Ermagora  la  impiegò  a  provvedere  l'occorrente 
per  il  malato.  —  Il  Cavaliere  guardò  per  alcuni  minuti  in 
silenzio  quel  giovine,  poi  rivolto  alla  Contessa: 

—  E  la  Menica?  le  chiese,  non  volevate  voi  narrar- 
mi anche  di  lei...? 

—  Oh  la  Menica  pure  è  una  donna  di  cuore  !  sclamò 
la  Contessa  cogli  occhi  innumiditi.  Una  donna  che  ce  ne 
vorrebbe  per  ogni  famiglia  V  eguale  !  Oltre  eh'  essa  è 
una  brava  massaia ,  economa ,  avveduta  ,  buona  poi 
come  un  angelo ,  sa  compatire  agli  altri ,  e  nel  suo  poco 
ella  ha  viscere  di  misericordia  per  tutti.  Quattr'anni  fa, 
capitò  qui  nel  paese  un  vagabondo,  ed  aveva  seco  la  mo- 
glie vicina  al  parto.  Chi  lo  mandava  all'  ospitale,  chi  si 
schermiva,  mostrando  l' impossibilità  di  ricoverarlo  con 
una  donna  in  quello  stato.  La  Menica  l' accolse ,  e  con 
una  carità  che  noi  altri  signori  non  conosciamo,  cesse 
alla  disgraziata  il  proprio  letto ,  e  la  trattò  come  se  fosse 
stata  una  sua  sorella.  Ella  a  questuare  per  la  puerpera, 
ella  a  provvedere  pannilini  pel  bambino.  Filava  la  notte 
più  del  solito,  e  tante  ne  disse  a  queir  uomo,  e  tante  ne^ 
fece,  che  lo  persuase  a  rinunciare  al  suo  brutto  mestiere/* 
e  a  mettersi  una  volta  a  guadagnar  il  pane  coi  pxQjwj  su- 
dori. Quando  la  donna  fu  in  istato  di  faticare,  se  l'associò 
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nelle  domestiche  faccende,  e  seppe  colle  sue  belle  ma- 
niere così  adoperare  col  marito  e  coi  cognati ,  che  accon- 
discesero a  tenerli  in  casa,  finche  potessero  altrimenti 
provvedersi:  il  signor  Giovanni  ha  poi  loro  dato  in  affitto 
alcuni  campi  e  una  casuccia,  ed  ora,  in  grazia  di  quella 
buona  creatura,  se  la  campano  anch'  essi  onoratamente 
colle  loro  fatiche. 

Povera  Menica  !  Oh  se  sapeste  il  bene  eh'  io  le  vo- 
glio !  e  anch' ella  mi  ama....  Oh  si!  adonta  della  diffe- 
renza di  condizione,  di  quest'ostacolo  insormontabile  che 
la  sorte  ha  posto  tra  il  ricco  ed  il  povero,  il  suo  cuore  è 
uno  dei  pochi  che  mi  han  sempre  e  sinceramente  amata. 

Nei  primi  momenti  della  mia  disgrazia,  continuò  la 
Contessa,  lasciandosi  andare  ad  una  di  quelle  effusioni 
dell'anima,  che  al  toccar  di  certe  corde  e  alla  presenza 
di  certe  persone  sfuggono  tanto  spontanee  che  sono  quasi 
inavvertite,  nei  primi  momenti  della  mia  disgrazia  , 
quando ,  non  volendo  più  lottare  contro  la  guerra  acca- 
nita che  mi  aveva  rotto  un  mondo  infame,  io  venni  qui 
a  rifugiarmi  in  questa  solitudine,  costretta  a  vedermi  in- 
nanzi il  volto  infinto  di  tanti  falsi  amici  che  venivano  a 
compassionarmi  per  trar  materia  di  accrescere  i  miei 
falli....  mal  compresa,  denigrata,  1'  amore  disinteressato  e 
sincero  di  questa  povera  contadina  m'  era  conforto  !  Oh 
se  sapeste  le  volte  le  volte,  che  sotto  il  pretesto  di  por- 
tarmi dei  fiori,  o  di  vendermi  delle  uova,  ella  spiava 
che  fossi  sola,  e  veniva  a  guardarmi  con  quelP  occhio 
pietoso  con  cui  una  madre  guarda  al  suo  povero  figlio- 
letto malato!...  Ella  stette  un  momento  in  silenzio,  poi 
ripigliò  : 

Ho  una  crocetta  d'oro  che  le  voglio  regalare;  ma 
hon  crediate  mica  eh'  io  pretenda  di  premiare  con  ciò  la 
beli'  azione  che  vi  ho  raccontato  !  Questa  la  può  com- 
pensare  solo   Iddio    e   la   coscienza  di  averla  fatta!  e 
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poi  a  rammemorargliela  sarebbe  un  farla  soffrire.  Voglio 
solamente^  darle  un  ricordo  di  amicizia,  che,  per  quanto 
ella  lo  possa  aggradire,  certo  non  lo  porterà  al  collo 
con  più  affetto  di  quello  eh'  io  mi  poso  sul  cuore  le  pri- 
me violette  dell'  anno  e  le  margheritine  dei  prati  che  la 
mi  va  talvolta  regalando. — Il  libero  sfogo  che  s'  era  per- 
messo, l'aveva  alquanto  commossa,  e  per  ricomporsi 
rivolse  lo  sguardo  ai  convitati,  che,  finito  il  banchetto, 
stavano  chiacchierando  divisi  in  diversi  gruppi  :  la  per- 
cosse il  suono  di  replicati  —  Illustrissimo  sì,  illustrissi- 
mo no,  —  di  due  o  tre  contadini,  in  mezzo  ai  quali  s'  era 
situato  il  Marchese,  che,  partito  il  fattore,  procurava  del 
suo  meglio  d'  equilibrarsi  in  quella  per  lui  difficile  atmo- 
sfera, movendo  di  quando  in  quando  alcune  signorili  in- 
chieste a  quelli  che  gli  erano  più  dappresso.  L'Ardemia, 
per  fare  un  diversivo  e  rimettere  in  comune  l'allegria  della 
parola,  che  s'era  fatta  oramai  troppo  parziale  :  —  Pappa 
Gregorio  !  —  gridò  a  quel  vecchio  venerando  eh'  ella 
aveva  dapprima  indicato  al  Cavaliere,  e  sporgendo  verso 
di  lui  il  suo  bicchiere,  —  via  da  bravo,  —disse,  —  fac- 
ciamo io  e  voi  un  brindisi  a  quel  signore,  amico  di  mio 
padre,  che  ha  voluto  colla  sua  visita  farci  più  lieta  que- 
sta bella  giornata;  e  poi  voglio  che  voi  colla  vostra  solita 
schiettezza  mi  diciate  una  verità.  Come  ve  la  siete 
passata  quest'oggi? 

—  Corponone!  rispose  il  contadino,  serviti  e  trat- 
tati come  principi  in  compagnia  della  nostra  padrona.... 

—  No,  no,  diss' ella,  io  so  chela  mia  idea  di  far 
venire  al  Licof  anche  le  donne  non  vi  garbava  né  punto 
né  poco.... 

— Ah  briccone  di  pappa  Gregorio  1  esclamarono  al- 
cune comari.  Dunque  egli  non  ci  voleva  al  Licof? 

— E  che  non  avete  voluto  a  nessun  patto  condurrò 
la  vostra  donna  Lucia,  continuò  la  contessa. 
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—  Ma  gli  è  fatto  che  le  donne  devono  starsene  a 
casa,  mormorò  il  vecchio.  Per  altro  le  prometto  che  se 
un  altr'  anno  saremo  vivi,  anche  madonna  Lucia  sarà 
della  partita,  e  per  bacco  !  che  se  quest'  anno  è  stato  un 
sussurro  da  perdere  le  orecchie,  colla  giunta  della  lingua 
di  mia  moglie....  particolarmente  se  la  è  un  poco  brilla.... 
Qui  fu  interrotto  da  molti  scoppi  di  risa  :  che  il  facile 
naturale  di  donna  Lucia  era  universalmente  conosciuto. 

—  Senta,  Contessa!  sclamò  il  vecchio  in  modo  da 
superare  il  baccano.  Come  al  suo  solito,  ella  ha  fatto  una 
novità,  alla  quale  noi  altri  al  nostro  solito  eravamo  ri- 
trosi, ed  è  finita  come  sempre,  cioè,  coli'  essere  più  con- 
tenti di  prima. 

—  Dunque,  buon  uomo,  interrogò  il  Cavaliere,  la 
vostra  padroncina  vi  fa  spesso  delle  novità? 

—  Ella  piccioletta  e  giovanina,  come  la  vede,  le  so 
dir  io  che  ha  rimestato  l'intero  paese,  e  la  ce  ne  ha 
fatte  di  belle.  Una  veh!  in  particolare  la  mi  ha  crucciato 
per  un  pezzo!  e -se  non  fosse  stato  eh'  ella  è  la  figlia  del 
mio  buon  padroncino,  che  Dio  abbia  in  gloria!  e  che  la 
gli  somiglia  come  un  pomo  partito,  ogni  poco  mi  risol- 
veva ad  uscire  dai  suoi  ceppi ,  e....  e  faceva  una  grossa 
capponeria!  Si  figuri,  signore,  il  primo  anno  che  è  ve- 
nuta a  star  qui,  ella  e  il  signor  Giovanni  si  sono  pensati 
di  ridur  tutte  le  colonie  a  soli  venti  campi  dell'  una!  Una 
famiglia  come  la  mia,  che  si  può  dire  da  più  secoli  la- 
vora sempre  lo  stesso  terreno,  vederselo  tolto  quasi  per 
metà....! 

—  E  poi?  chiese  la  Contessa  ridendo. 

—  E  poi....  e  poi,  già  si  sa,  adesso  siamo  contenti! 
ci  pareva  di  dover  morir  dalla  fame ,  ci  pareva  di  non 
aver  più  dove  seminare  le  biade....  e  invece  quei  venti 
campi  ci  danno  adesso  più  dell' antico  terreno,  paghiamo 
il  nostro  affitto,  e  si  è  meno  oppressi  dalla  fatica.  In  som- 
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ma....  è  stato  bene  !  e  quella  piccola  testolina  lì ,  vale  per 
tutte  le  nostre.— Intanto  il  signor  Giovanni  aveva  fatto 
portare  nel  salotto  una  lunga  tavola  coperta,  e  ritiratosi 
all'  uno  dei  capi,  cogli  occhiali  sul  naso  percorreva  in 
gran  confusione  uno  scartafaccio  di  memorie,  preparan- 
dosi a  compiere  la  cerimonia  secondo  gli  ordini  ricevuti 
dalla  Contessa.  Ella  lo  vide,  capi  l' imbarazzo  che  gli  ca- 
gionava la  presenza  di  quei  due  signori,  e  per  liberame- 
lo: Ecco,  disse,  il  fattore  che  aspettava  i  miei  ordini 
per  distribuire  i  regali.  Ma  come  la  faccenda  vuol  riuscire 
un  po' lunghetta,  perchè  egli  ha  le  sue  predichine  e  le 
sue  raccomandazioni  da  fare,  io  darò  principio,  e  poi,  se 
vi  piace,  noi  ci  ritireremo  nella  stanza  contigua. — 

Il  Cavaliere  le  prese  la  mano  in  aria  affettuosa  : 
— Io,  disse ,  vorrei  pregarvi  d'  una  grazia.  In  casa  N***  mi 
aspettano,  ed  ho  fatto  anche  troppo  tardi.  Diman  mattina 
assai  per  tempo  io  deggio  partire ,  e  facilmente  le  mie 
occupazioni  non  mi  permetteranno  più  di  rivedere  cotesto 
paese.  Mi  dorrebbe  le  ultime  ore  che  mi  rimangono  di 
consumarle  lontano  da  voi....  Facciamo  una  cosa.  Montate 
in  carrozza,  e  terminiamo  insieme  in  seno  alla  vostra  fa- 
miglia questa  bella  giornata  !...  —  Ella  rimase  un  istante 
indecisa,  si  morse  leggermente  il  labbro  inferiore,  e  gettò 
uno  sguardo  involontario  dalla  parte  del  Marchese....  Il 
Cavaliere  allora,  fatto  accorto  ,  si  rivolse  al  Marchese ,  e 
con  la  disinvoltura  che  gli  era  naturale ,  dando  al  discorso 
l'aria  d'una  frase  di  amabile  galanteria,  lo  pregò  a  voler 
egli  patrocinare  la  sua  causa.  L' altro ,  che  da  un  pezzo 
era  sulle  spine,  e  che  pensava  che  a  casa  sua  non  si  sa- 
rebbero trovati  meglio,  non  vedendoli  ancora  capitare 
alla  conversazione ,  eh'  ei  sapeva  in  quella  sera  dover 
essere  numerosa,  e  già  adunata  per  far  corte  al  suo  ospi- 
te ,  non  gli  parve  vero  di  potersela  cavare  cosi  a  buon 
mercato,  ed  insistette  perchè  l' Ardemia  senza  altre  dila- 
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zioni  accettasse  tosto  V  invito.  Allora  la  contessa  capì  che 
non  bisognava  trascurare  questa  facile  occasione  di  rap- 
pattumarsi co'  suoi  ;  e  nel  mentre  che  si  attaccavano  i  ca- 
valli ,  disse  rapidamente  alcune  parole  al  signor  Giovanni , 
perchè  egli  sostenesse  le  sue  veci ,  e  incominciò  la  distri- 
buzione col  presentare  pappa  Gregorio  di  un  comodo  pa- 
strano col  suo  cappuccio ,  e  colle  sue  maniche.  —  A  me  ! 
disse  il  vecchio  meravigliato. 

—A  voi  sicuro,  rispose  la  Contessa.  Siete  il  più  an- 
ziano de' miei  dipendenti,  il  patriarca  del  villaggio,  un 
galantuomo,  e  un  bravo  padrone  di  casa,  che  mi  preme 
di  conservare  in  salute  per  molti  anni,  onde  gli  altri  imi- 
tino il  vostro  esempio. 

E  adesso ,  buon  pappa ,  che  i  carnovali  pesano ,  bi- 
sogna procurare  di  star  bene  riparati  dal  freddo.  Questo 
pastrano,  aggiunse  ella  battendo  leggermente  colla  sua 
piccola  mano  sulla  spalla  del  vecchio,  state  certo  che  vi 
terrà  più  caldo  della  vostra  bianoheUa,  e  quantunque 
né  vostro  nonno  ne  vostro  padre  non  lo  abbiano  a 
loro  giorni  costumato,  voi  farete  a  mio  modo,  e  lo  porte- 
rete particolarmente  quando  si  va  ai  mercati,  o  in  viag- 
gio, e  si  sta  fuori  le  notti.  —  Il  vecchio  dopo  averlo  esa- 
minato per  tutti  i  lati,  se  lo  gittò  sulle  spalle  pavoneg- 
giandosi, e  baciando  con  espansione  di  affetto  la  mano 
alla  sua  padroncina. — Pappa  Gregorio  in  pastrano  !  escla- 
mò. Affò  che  la  è  una  grossa  novità,  ma  alla  quale  sarei 
pure  il  gran  babbeo  se  non  sapessi  adattarmi  !  —  Tutti  gli 
fecero  evviva,  e  la  Contessa  infilato  il  suo  paletto,  e  al- 
lacciatosi il  cappellino,  disse  un  addio  cordiale  ai  convi- 
tati, scusandosi  di  non  poter  ella  terminar  la  cerimonia, 
e  in  compagnia  dei  due  ospiti  montò  in  carrozza  fra  le 
liete  acclamazioni  di  tutta  quella  gente  che  s'  era  mossa 
ad  accompagnarla ,  e  continuavano  a  benedirla  anche 
dopo  partita. 
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In  casa  V*'*,  come  il  Marchese  aveva  preveduto,  era 
già  buona  pezza  che  aspettavano.  Trovarono  la  maggior 
parte  delle  signore  del  paese,  che  a  guisa  di  tanti  bei 
fiori  primaverili  già  adornavano  la  stanza.  Le  loro  accon- 
ciature più  del  solito  ricercate ,  gli  abiti  sfoggiati  di  al- 
cune di  esse ,  e  i  loro  abbigliamenti  tutti  alquanto  pre- 
tenziosi, davano  a  divedere  che  non  si  erano  dimenticate 
del  forestiero. 

Da  principio  vi  fu  qualche  occhiatina  maliziosa  alla 
toelette  della  Contessa,  che  lor  pareva,  ed  era  veramente , 
assai  semplice,  né  sarebbe  mancato  un  tantino  di  criti- 
ca, se  le  continue  distinzioni  e  la  preferenza  che  le  ac- 
cordava il  Cavaliere  non  avesse  loro  imposto  una  spezie 
di  soggezione.  Vedendola  trattata  con  tutto  quel  rispetto 
da  un  cotal  uomo,  presero  invece  il  partito  di  farle  la 
corte,  e  gareggiavano  a  ehi  meglio  poteva  mostrarsele 
amica.  Anche  la  madre  eia  sorella,  dimenticato  di  te- 
nerle broncio,  furono  con  lei  assai  affabili,  e  perfino  la 
zia  Gran  Dama  della  croce  stellata  si  avvisò  di  rivolgerle 
parecchie  volte  la  parola.  Cosicché  la  serata  passò  lietis- 
sima, e'PArdemia,  senza  bisogno  di  altri  mezzi,  si  tro- 
vò ,  in  grazia  del  Cavaliere,  almeno  per  allora,  piena- 
mente riconciliata  colla  sua  nobile  famiglia. 
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L'  autunno  declinava:  le  cime  dei  monti  già  inneva- 
te, il  verde  della  campagna  ogni  giorno  più  languido  e 
giallastro. 

Oramai  la  maggior  parte  delle  famiglie  signorili  dei 
contorni  s'erano  ritirate  alla  città,  e  quei  casini  deserti, 
colle  finestre  chiuse,  rientrati  nel  silenzio  e  nell'abban- 
dono, accrescevano  la  malinconia  della  moribonda  natura. 
Solo  la  contessa  Ardemia  della  Rovere  continuava  ad 
abitare  nella  sua  tranquilla  villetta,  e  dal  nessuno  appa- 
recchio, dal  nessuno  movimento  nella  sua  casa  pareva 
eh'  ella  avesse  deciso  di  passare  in  campagna  anche  Y  in- 
verno. Aveva  ricevuto  le  visite  di  congedo  dei  parenti, 
degli  amici,  e  alle  loro  sollecitazioni  di  seguirli  in  città, 
aveva  risposto  sempre  con  indeterminate  e  vaghe  pro- 
messe; ma  in  suo  cuore,  lungi  dal  temere  quella  solitu- 
dine eh'  essi  le  dipingevano  a  negri  colori  come  argo- 
mento a  determinarla  alla  partenza,  si  consolava  anzi  di 
potersela  a  suo  agio  godere,  affrancata  dalle  continue  vi- 
site e  dal  cicaleccio  di  tanti  importuni. 

Un  po'  per  vaghezza  di  novità ,  un  po'  per  capriccio 
giovanile ,  ella  aveva  in  queir  anno  intrapreso  un  lungo 
viaggio,  e  dimorato  alcuni  mesi  in  seno  alla  società  d' una 
delle  più  cospicue  capitali.  Vedere  co'  propri  occhi  quei 
centri  di  civiltà  e  di  eleganza,  che  aveva  tante  volte  sen- 
tito a  magnificare  dagli  altri,  partecipare  ai  tanti  piaceri 
e  divertimenti  che  ivi  si  offrono  all'avvenenza  e  alla  ric- 
chezza ,  gettarsi  nel  bel  mondo  per  ammirare  da  vicino 
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tanti  nuovi  oggetti  che  la  fantasia  le  indorava  in  mille 
modi  lusinghieri,  ed  anche  un  tantino  nel  secreto  del 
suo  cuore  per  farsi  ammirare,  quest'era  stato  spesso  il 
sogno  accarezzato  de' suoi  giovani  anni,  ed  ora  che  le 
circostanze  della  sua  vita  l'avevano  resa  libera,  ella 
aveva  voluto  effettuarlo.  Ma,  o  che  un  bene  lungamente 
agognato,  nell'  atto  del  possesso  riesca  sempre  minore 
della  realtà ,  o  che  quei  frivoli  piaceri  non  avessero  ra- 
dici abbastanza  tenaci  per  germogliarle  nel  cuore ,  ella 
si  trovò  presto  stanca  di  quella  vita  dissipata  e  senza 
scopo  ;  e  in  mezzo  alle  conversazioni ,  ai  teatri ,  ai  balli , 
dove  il  suo  spirito  ed  i  suoi  molti  doni  naturali  e  di  for- 
tuna 1'  avevano  resa  cara  più  di  quanto  ella  stessa  avesse 
osato  ripromettersi ,  le  sorgeva  neh'  animo  il  desiderio 
dei  campi  paterni,  delle  sue  collinette,  de' suoi  buoni 
contadini,  della  tranquilla  e  semplice  vita,  a  cui  si  aveva 
da  qualche  tempo  assuefatta.  Aveva  fatto  quel  viaggio 
ad  oggetto  di  divertirsi,  e  invece  grandemente  s'annoia- 
va, e  ogni  sera  si  riduceva  nella  sua  camera  da  letto 
malinconica  e  infastidita  di  tutto ,  come  chi  ha  sprecato 
malamente  il  suo  giorno.  Si  rammaricava  seco  stessa  di 
non  saper  godere  come  gli  altri,  le  pareva  d'esser  di 
cattivo  gusto,  e  prefiggevasi  per  P  indomani  nuove  gite 
di  piacere  e  nuovi  sollazzi.  Ma  indarno  ella  passeggiava 
per  quegl' immensi  giardini,  dove  la  mano  dell'  uomo  ha 
saputo  domare  una  natura  ritrosa  e  forzar  la  terra  quasi 
suo  malgrado  qui  ad  elevarsi  in  molli  colline,  là  ad 
aprirsi  in  vaghi  laghetti  popolati  di  cigni  e  cinti  di  piante 
esotiche;  più  lungi  a  distendersi  in  pratelli,  inviali  il 
cui  verde  comperato  a  forza  di  fatiche  contrastava  evi- 
dentemente colla  sterile  campagna  dei  dintorni ,  col  cli- 
ma umido,  col  cielo  freddo  e  nebuloso.  Con  un  senso 
d'insuperabile  amarezza,  che  le  metteva  sul  labbro  il 
sorriso  dell'  ironia,   ammirava  nelle  serre  costose  aggio- 
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merati  quei  tanti  fiori  provenienti  dalle  più  diverse  con- 
trade, e  la  magnolia  e  la  palma  gigantesca  imprigionate 
sotto  una  vòlta  di  vetri,  e  sentiva  per  esse  il  desiderio 
della  lontana  lor  patria.  Lodava  V  arte  che  con  gentile 
magistero  aveva  saputo  vestire  le  sterili  zolle  dei  più  ri- 
denti colori,  e  disporli  a  disegno  in  modo  che  acquistas- 
sero vaghezza  dal  contrasto,  e  per  servire  a'  suoi  fini  co- 
strignere  innumerabili  calici  a  sbocciare  tutti  hi  un  col- 
po; ma  in  suo  cuore  sentiva  di  preferire  l'umile  pervinca 
nata  spontanea  tra  le  macerie  d'  un  muricciuolo  o  sulle 
sponde  d' un  capriccioso  rivoletto,  e  i  balsami  delle  tante 
rose  silvestri  che  inghirlandavano  le  collinette  del  suo 
paese.  Così  del  pari  in  quelle  sale,  dove  il  lusso  più  raf- 
finato adunava  tutte  l' eleganze  della  moda ,  e  dove  lo 
spirito  e  la  bellezza  venivano  a  far  pompa  tra  la  luce  dei 
doppieri  e  le  ricche  suppellettili,  ella  si  trovava  come 
in  disagio,  e  procurava  indarno  di  far  tacere  una  specie, 
di  voce  secreta,  che  fin  lì  tra  quelle  magnificenze  ardiva 
richiamarle  alla  memoria  i  semplici  ma  cordiali  saluti 
della  povera  Menica,  o  le  vivaci  risposte  d'Ermagora, 
quando  senza  tanti  rispetti  palesava  alcuna  parte  del  suo 
energico  sentire.  —  In  patria  ella  sfuggiva  le  conversa- 
zioni e  i  convegni,  perchè  dopo  le  sue  vicende  le  pareva 
di  leggere  in  ogni  volto  un'amara  ironia,  e  il  rimprovero 
del  suo  passato;  qui,  dove  non  era  conosciuta,  credette 
di  poter  di  nuovo  godere  della  società  ,  ma  s' accorse  ben 
presto  che  cotesta  appunto  era  la  ragione  che  glielo  im- 
pediva. EU' era  straniera:  nessun  legame  d'affetto  colle 
persone  che  la  circondavano;  né  a  lei  altro  interesse  ve- 
niva donato,  che  quello  della  curiosità.  Quando  aveva 
fatto  mostra  di  quel  poco  di  spirito  che  1'  educazione  le 
aveva  fornito  e  ricevuto  l'omaggio  di  quello  degli  altri, 
ogni  attrattiva  era  esaurita.  Nulla  arrivava  fino  al  suo 
cuore,  ed  esso  le  si  chiudeva  per  abbandonarsi  alla  noia. 
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Quelle  frasi  melate,  quei  complimenti  smaccati,  a  cui 
era  costretta  opporre,  o  in  un  modo  o  nell'  altro,  le  stesse 
convenzionali  risposte,  le  parevano  un  insipido  gioco,  un 
vero  luogo  comune.  Sentiva  di  non  essere  amata,  e  non 
vedeva  1'  ora  di  ritornarsene  laddove  poteva  essere  utile 
agli  altri,  e  far  ancora  palpitar  qualche  cuore.  Sicché 
parti  disingannata  di  molte  illusioni,  e  guarita  in  gran 
parte  da  quella  smania  femminile  di  far  comparsa  ed  at- 
tirarsi gli  occhi  e  l' applauso  della  frivola  moltitudine. 
Soprattutto  era  rimasta  tanto  disgustata  dallo  strepito  e 
dalle  vanità  cittadine,  che  risolse  di  fermar  per  sempre 
la  sua  dimora  in  campagna,  e  di  cercar  un  compenso 
alla  mancanza  della  famiglia  e  al  vuoto  che  la  circondava 
col  dedicarsi  tutta  a  far  fiorire,  per  quanto  in  lei  stava , 
V  agricoltura,  e  procurare,  come  una  madre  affettuosa,  il 
benessere  e  la  felicità  de'  suoi  buoni  dipendenti.  In  tale 
disposizione  ella  vide  passare  in  queir  anno  l' autunno. 
Partiti  i  signori ,  e  liberata  dalle  tante  lor  visite ,  le  pa- 
reva di  respirare ,  e  s' occupava  alacremente  col  signor 
Giovanni  de'  suoi  progetti ,  e  dei  lavori  e  delle  migliorie 
eh'  egli  le  andava  suggerendo. 

Era  alla  fine  d' ottobre.  In  molti  luoghi  del  Friuli 
esiste  un'  antica  pratica ,  per  cui  ogni  famiglia  nel  di 
d' Ognissanti  dispensa  al  popolo  una  quantità  di  pane  a 
seconda  della  propria  agiatezza.  Non  è  già  questa  un'  ele- 
mosina. Vengono  a  riceverlo  tutti  gli  abitanti  del  villag- 
gio, e  prima  d'  assaggiarlo,  pregano  per  i  defunti  del  do- 
natore. Contadini  benestanti,  capi  di  famiglia,  artieri  e 
mugnai ,  che  in  tutt'  altra  occasione  si  vergognerebbero 
d'accettare  la  più  piccola  carità,  in  quel  giorno,  confusi 
ai  poverelli,  battono  alla  tua  porta,  e  senza  rossore  ti 
domandano  il  pane  dei  morti.  Poi  alla  lor  volta  dispen- 
sano anch'  essi  la  propria  fornata.  Anzi,  dove  non  ci  sono 
signori,  ogni  contadino,  fa  tanti  grossi  pani  di  sorgoturco 
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quante  sono  le  famiglie  del  villaggio,  e  vanno  in  giro  a 
riceverlo,  e  a  vicenda  lo  dispensano  agli  altùisicchè  in 
quel  giorno  ognuno  assaggia  il  pane  dei  fratelli,  e  prega 
per  i  loro  defunti ,  mettendo  cosi,  almeno  una  volta  al- 
l' anno,  in  comunione  il  cibo,  V  affetto  e  la  preghiera. — 
La  contessa  Ardemia,  che  si  ricordava  d'aver  veduto 
come  in  quel  giorno  il  suo  avo  paterno ,  assiso  nel  suo 
ampio  seggiolone  a  bracciuoli ,  dinanzi  ad  una  tavola  nel 
salotto  a  pian  terreno  dispensava  colle  proprie  mani  il 
pane  dei  morti  ai  contadini,  che  in  turba  venivano  lì  a 
riceverlo,  e  a  salutare  il  loro  vecchio  ed  amato  padrone, 
trovava  questa  pratica  pietosa  troppo  secondo  il  suo  cuo- 
re, perchè  non  pensasse  a  ripristinarla.  La  mattina 
d'Ognissanti,  dopo  la  messa  parrocchiale,  eli' era  difatti 
seduta  con  tutta  gravità  nel  posto ,  dove  la  memoria, 
con  uno  dei  quadri  indelebili  dell7  infanzia,  le  rappresen- 
tava la  faccia  serena  e  i  bianchi  capegli  del  buon'  avo ,  e 
teneva  ai  lati  diversi  grandi  panieri  colmi  fin  sotto  al  ma- 
nico di  picce  sgranellate  e  allora  allora  cavate  dal  for- 
no. Il  cortile  era  già  pieno  d' una  moltitudine  di  gente,  che 
faceva  pressa  alle  porte  della  cucina,  dove  i  servi  appostati 
li  lasciavano  entrar  con  ordine,  onde  non  facessero  con- 
fusione dinanzi  alla  Contessa  nel  salotto,  e  poi  uscissero 
quietamente  dall'altra  porta  che  dava  sul  giardinetto. 
Entravano  a  due,  a  tre,  a  quattro;  or  una  madre  coi 
figliuoletti,  or  un'altra  col  suo  bimbo  fra  le  braccia,  or 
un  vecchio  venerando ,  or  una  turba  di  garzoncelli  e  di 
giovanetti;  e  tutti,  salutata  con  affetto  la  signora,  si  ba- 
ciavano in  segno  di  riverenza  il  dorso  della  mano,  prima 
di  distenderla  al  panetto ,  ed  uscivano  fra  lieti  e  com- 
mossi. Alcuni,  i  più  noti  e  famigliari  a  lei,  si  fermavano 
a  dirle  qualche  parola  d' amicizia,  o  qualche  complimento 
al  modo  loro ,  ma  venuto  dal  cuore  ;  le  madri  particolar- 
mente mettevano  una  specie  d' ambizione  nel  presentarle 
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lor  bamboletti,  gli  ultimi  nati ,  quelli  eh'  ella  non  aveva 
ancora  veduti ,  e  che  lì  imparavano  per  la  prima  volta  a 
sorridere  alla  buona  signora.  Fra  i  tanti  che  in  quel 
giorno  le  passarono  dinanzi,  una  donna  le  rimase  profon- 
damente impressa.  Teneva  per  la  mano  un  fanciulletto 
assai  sparuto  e  meschino,  che  si  asciugava  col  grem- 
biule della  madre  gli  occhi  lagrimosi;  un  altro  veniva 
dietro,  attaccato  al  lembo  della  gonna;  e  in  braccio,  un 
piccino  accoccolato  sul  suo  seno  e  avvolto  quasi  tutto  nel 
bruno  fazzoletto  ch'ella  portava  in  testa....' Era  pallida; 
e  al  primo  vederla,  la  Contessa  non  seppe  raffigurarla, 
quantunque  quella  fisonomia  non  le  paresse  affatto  nuo- 
va. Ma  quando,  invece  di  seguire  V  esempio  della  mag- 
gior parte  degli  altri  e  prendere  d' in  sulla  tavola  il  pane 
che  le  veniva  offerto  e  andarsene,  ella  si  tirò  all'un  dei 
lati,  e  fattasi  vicina  alla  Contessa  insegnava  al  più  gran- 
dicello dei  fanciulletti  a  baciarle  la  mano,  ed  ella  stessa, 
presi  i  panetti  per  sé  e  per  i  due  piccioli ,  gliela  strinse 
con  grande  affetto  e  gliela  baciò  lasciandovi  cader  so- 
pra una  lacrima,  l'Ardemia  si  risovvenne:  e — Rosa!  le 
disse,  con  quella  sua  voce  affabile  e  manierosa.  Sei  tu, 
mia  buona  Rosa?  È  tanto  tempo  che  non  ti  vedo,  ch'io 
quasi  non  sapeva  neanche  più  ravvisarti! — Esse  erano 
a  un  dipresso  della  stessa  età;  e  prima  che  l'Ardemia 
fosse  messa  in  convento,  avevano  più  d'  una  volta  gio- 
cato insieme  da  fanciullette  e  corso  pei  prati  a  caccia  di 
farfalle  e  di  fiori.  Ma  V  una  si  conservava  ancora  in  tutta 
la  freschezza  della  gioventù,  mentre  la  povera  Rosa, 
oppressa  forse  dagli  stenti,  e  da  qualche  secreta  malattia, 
era  dimagrita,  aveva  perduto  il  colore,  e  ad  onta  de'  suoi 
graziosi  lineamenti  appena  poteva  dirsi  l'ombra  di  sé 
stessa.  Era  proprio  la  rosa  dell' ultimo  dicembre,  bella 
tuttavia  nel  suo  malinconico  pallore,  ma  appassita  e  lan- 
guente prima  ancora  d' aver  finito  di  sbocciare.  Quella 
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cera  macilente,  que' fanciulli  sparuti,  quella  stretta  di 
mano,  e  quella  lacrima,  le  duravano  fisse  nella  memo- 
ria. Fantasticava  quali  potevano  essere  i  suoi  casi^  quale 
il  dolore  che  così  anzi  tempo  V  andava  consumando.  La 
sapeva  maritata  di  suo  genio  con  un  giovane  sartore  del 
paese ,  che  campava  onoratamente  lavorando  del  suo  me- 
stiere nelle  famiglie  dei  contadini.  Era  padrona  sola  in 
casa  e  pareva  che  non  avesse  motivo  di  lagnarsi  né  del- 
l' amore  del  marito  né  di  malattie  o  di  disgrazie  che  si 
sapessero.  Del  resto,  non  apparteneva  ai  coloni  della 
Contessa,  e  de' suoi  fatti  ella  non  se  n'era  interessata 
più  che  tanto.  Ma  ora  sentiva  bisogno  di  penetrare  in 
quel  cuore. 

Nel  dopo  pranzo  d' Ognissanti  la  gente  concorre  tutta 
alla  chiesa,  e  pregano  per  i  defunti.  I  sacerdoti ,  dopo 
aver  cantato  in  tuono  funebre  l'esequie  e  asperso  d'acqua 
benedetta  il  catafalco  eretto  nel  mezzo  della  chiesa  a  ri- 
cordare il  dì  dei  morti ,  e  gli  antichi  sepolcri  dell'  inter- 
no ,  passano  processionalmente  nel  cimitero  e  si  fermano 
sui  tumuli  a  recitare  le  preci  raccomandate  dalla  pietà 
dei  superstiti.  Alcuni  li  seguono,  la  maggior  parte  si  fer- 
ma inginocchiata  sui  banchi,  e  accompagnano  sommessa- 
mente quelle  voci  monotone  e  devote,  che  si  sentono 
farsi  or  più  dappresso  or  più  lontane  a  seconda  del 
luogo  dove  riposano  le  ossa  dei  trapassati.  La  funzione 
dura  a  lungo ,  sicché  la  gente  viene  e  va  per-  dar  luogo 
agli  altri  ed  assistervi  tutti  alla  lor  volta.  L'Ardemia  era 
venuta  anch'  essa ,  e  cercando  cogli  occhi  per  la  chiesa 
vi  rinvenne  la  Rosa,  che  inginocchiata  in  un  angolo  vi- 
cino alla  parete  pregava  con  gran  devozione ,  e  ogni 
tanto  sollevava  all'  altare  gli  occhi  bagnati  di  lagrime , 
poi  di  nuovo  tirandosi  sulla  faccia  il  fazzoletto  si  nascon- 
deva con  esso  e  colle  mani  congiunte  su  cui  si  teneva 
abbassata.  Le  stava  dappresso  uno  dei  figliuoletti,  e  stanco 
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di  pregare  l'andava  ogniqual  tratto  punzecchiando. Parve 
che  la  donna  si  lasciasse  finalmente  persuadere  da  quella 
muta  eloquenza,  perchè,  difatti,  di  li  a  pochi  istanti  sorse, 
e  giunta  alla  pila  dell'  acqua  benedetta,  colla  mano  con 
cui  si  aveva  segnata  toccò  le  dita  al  bambino,  gli  fece 
fare  la  croce  e  devotamente  inchinatasi  partì  con  esso. 
Venne  allora  in  mente  all'Ard^mia  di  approfittare  del 
momento  in  cui  tutti  erano  alla  chiesa  per  recarsi  non 
veduta  da  lei  a  vedere  se  pur  poteva  in  qualche  ma- 
niera asciugare  quelle  lacrime.  Usci  con  quésta  intenzio- 
ne, e  lenta  lenta  s' avviò  verso  la  dimora  della  Rosa. 
Giunta  alla  casuccia,  ristette  in  forse  sull'uscio  semi- 
chiuso, mal  sapendo  se  dovesse  spalancarlo  ed  entrarvi, 
mentre  udiva  i  due  fanciulli  che  tra  loro  altercavano,  e 
la  madre  pareva  che  fosse  salita  disopra  ad  acquietare  il 
piccino. 

—  Capiscila  una  volta ,  Menichetto  !  Lascia  stare 
quella  sedia.  Vuoi  romperti  il  collo?  Lo  dico  alla  mamma 
veh!  Mamma!  (strillava  con  voce  più  acuta.)  Ve'Menichetto 
che  ha  messo  una  sedia  sulla  tavola  e  s'  arrampica  a 
dispiccare  l'ultimo  manipolo  dell'uva  che  ci  ha  portato 
pappa  ! 

—  Ho  fame  io  !  gridava  l'altro  piangente.  Tu  se'  stato 
a  casa,  e  avrai  mangiata  intanto  mezza  la  pappa  di  Vigi, 
e  poi  mi  hai  tolto  il  pane  dei  morti.... 

—  Il  pane  dei  morti  non  si  può  mangiare  se  prima 
non  si  prega. 

—  Ma  io  sono  stato  in  chiesa ,  ho  pregato  e  voglio 
mangiare.  È  diventata  una  cosa  curiosa  in  questa  casa. 
Adesso  non  si  fa  più  polenta,  non  minestra....  Tu  e  la 
mamma  non  fate  che  continuamente  piagnucolare.  Ha 
ragione  il  pappa  che  diceva  1'  altra  sera  eh'  è  stufo  di 
voi  altri.... 

—  Vien  qui,  ti  dico  !  Non  vedi  la  sedia  che  tenten- 
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na?  Via,  da  bravo,  aspettiamo  la  mamma  e  mangeremo 
insieme  il  pane  dei  morti. 

In  quello  si  sentiva  la  donna  che  discendea  la  scala. 
Mise  un  grido ,  vedendo  dove  s'era  arrampicato  quel  dia- 
voletto, lo  prese  in  braccio,  gli  tolse  l' uva  che  aveva  già 
dispiccata,  e  fattili  inginocchiare  tutti  e  due,  recitò  adagio 
un  Pater  ed  un' Ave,  che  essi  accompagnavano  con  quelle 
loro  vocine  infantili. Poi  diviso  il  manipolo  dell'uva,  lasciò 
che  se  la  mangiassero  insieme  col  pane.  —  E  tu  mamma, 
non  mangi  uva?  chiese  il  più  grandicello. 

—  No,  figliuoli  miei;  sapete  pure  eh'  io  non  ci  penso. 

—  Ma ,  e  questa  mattina  per  dare  a  noi  la  polenta 
che  ti  aveva  regalato  la  Maddalena  non  hai  neanche 
fatto  colazione.... 

—  E  adesso,  ripigliava  Menichetto,  e  adesso  pane 
solo!  Mangia,  mamma,  un  po' di  uva  !  Ti  prego  ,  almeno 
questo  picciolo  grappoletto  !  Guarda  com'è  bello,  neppur 
un  acino  ammezzito!... 

—  Via,  da  bravi  bambini,  state  quieti.  Anzi  per  non 
spargere  i  granelli  e  insudiciarmi  la  tavola,  prendete  là 
quella  panierina  e  andate  giù  nell'orto  sotto  la  pergola; 
eh'  io  mi  fermo  qui  per  sentire  se  piange  Vigi. 

—  Eh  !  disse  allora  il  maggiore  colla  voce  piena  di 
lacrime,  tu  ci  mandi  via  !...  So  bene  io  perchè  !  La 
donna  non  rispose ,  ma  il  fanciullo  gettandosele  fra  le 
braccia: 

—  Ah  mamma!  continuò,  tu  vuoi  fare  come  jer  l'al- 
tro: invece  di  mangiare,  tu  ti  metti  qui  colla  testa  fra  le 
mani  appoggiata  sulla  tavola ,  e  piangi  tanto  tanto  !  Oh 
Dio  mio  !  se  fai  così,  tu  diventi  ogni  giorno  più  pallida  e 
finirai  coli' ammalare.... 

—  Via  mattuccio  !  che  pensieri  son  cotesti  ?  Sapete 
pure,  che  quando  voi  altri  siete  buoni ,  io  sono  sempre 
contenta.  Ed  alzatasi ,  mise  ella  stessa  l' uva  nella  pa- 
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nierina,  aprì  la  porta  dell'orto,  ve  li  condusse  e  li  con- 
gedò ,  accarezzando  prima  la  bionda  e  ricciuta  testolina 
del  vispo  Menichetto,  e  poi  quella  di  Tita  ,  che  quando 
si  senti  sul  capo  la  mano  di  sua  madre,  alzò  la  faccia  e 
gliela  baciò  con  trasporto  affettuoso.  L'Ardemia  allora  si 
fece  coraggio  e  si  mostrò  sull'  uscio  come  in  atto  di  pic- 
chiare. 

—  La  Contessa  !  sclamò  la  donna  meravigliata. 

—  Sì,  mia  buona  Rosa,  son  io,  diss'ella,  che  tor- 
nando dalla  chiesa  ho  voluto  venirvi  a  trovare.  E  presa 
la  sedia  eh'  ella  le  offeriva,  vi  si  assise  con  tutta  dimesti- 
chezza. 

—  Sai  tu ,  che  quando  ti  ho  veduta  questa  mattina, 
io  mi  sono  grandemente  rimproverata  d'aver  lasciato 
passare  tanto  tempo  senza  vederci?  Siediti  qui,  Rosa,  e 
discorriamola  un  poco  insieme,  perchè  una  volta  noi 
eravamo  grandi  amiche.... 

—  Oh!  ella  mi  ha  sempre  trattata  con  bontà.... 

—  Di'  che  ti  voleva  un  gran  bene ,  e  che  tu  pure 
allora  me  lo  volevi  !  Dopo  ci  hanno  divise  ;  mi  hanno 
messo  in  convento,  ho  vissuto  in  città,  mi  sono  marita- 
ta.... Insomma  sono  passate  tante  cose  ! ...  E  se  tu  sapessi 
quanto  ho  patito!  Ma  ora  non  vado  più  via,  sai;  mi  sta- 
bilisco per  sempre  qui  in  campagna,  e  vogliamo  rinno- 
vare la  nostra  antica  amicizia.  E  strinse  con  affetto  la 
mano  alla  contadina. 

—  Ti  ricordi,  Rosa,  quanto  correre  insieme  per  i 
prati  di  Soleschiano,  allorché  si  andava  a  caccia  di  far- 
falle? e  quei  tanti  fiori  che  tu  mi  portavi?... 

—  Erano  bei  tempi  quelli  !  —  disse  Rosa  commossa, 
abbassando  gli  occhi  e  chinando  la  testa  sul  petto. 

—  Io  mi  ricordo  sempre  di  un  nido  di  capinere  che 
tu  avevi  scoperto  dietro  il  viale,  e  che  andavamo  ogni 
giorno  a  visitare  godendoci  a  guardar  quei  poveri  uccel- 
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lini  implumi  che  ci  pigolavano  incontro,  come  se  loro 
avessimo  portato  l' imbeccata.  Ma  non  gli  abbiamo  mai 
toccati  !  ci  faceva  compassione  la  madre,  che  ci  svolaz- 
zava dappresso  osservandoci  e  tremando  per  i  suoi  picci- 
ni. A  proposito,  e  quanti  figliuoletti  hai  tu? 

—  Ne  ho  tre....  I  tre  che  avevo  meco  stamane. 

—  In  quella  confusione  ho  avuto  appena  tempo  di 
guardarli;  ma  me  li  condurrai  in  casa,  non  è  vero? 

—  0  signorai  poiché  me  lo  permette.... 

—  Via,  trattiamoci  con  confidenza,Rosa.  Io  sono  sola 
al  mondo  !  Ho  la  disgrazia  di  non  aver  figli....  Oh  !  se  tu 
sapessi  come  amerei  una  creaturina  che  fosse  mia....  Ma 
mi  fa  piacere  Y  accarezzare  almeno  quelli  degli  altri  ; 
quelli  degli  amici.  Compensami  un  poco,  Rosa,  e  promet- 
timi di  condurmi  spesso  i  tuoi....  Rosa,  a  questa  pre- 
ghiera che  le  rivelava  la  fraternità  della  sventura, dimen- 
ticò ogni  differenza  di  condizione,  e  gettate  con  impeto  le 
braccia  al  collo  della  Contessa  si  strinsero  entrambe  in 
un  amplesso ,  come  quando  erano  fanciulle  e  si  amavano 
ignare  ancora  delle  umane  vicende  e  delle  triste  disu- 
guaglianze della  sorte. 

—  Dimmi,  e  dov'  è  tuo  marito?  Chiese  la  Contessa 
dopo  un  momento  di  pausa. 

— Ah...l  egli  è  fuori.—  E  la  Rosa  si  lasciò  andare  a 
un  dirotto  di  pianto. 

—  Non  mi  nasconder  nulla.  Io  ho  già  letto  nel  tuo 
cuore.  Tu  sei  infelice  I  e  devi  confidarti  con  me  che  ti 
sono  amica  e  sorella.  Non  sai  tu,  che  s' io  non  posso  asciu- 
garle ,  voglio  almeno  divider  le  tue  lagrime?  Povera  la 
mia  Rosa  !  dunque  egli  non  ti  ama  più?...  E  dov'è  an- 
dato? Dimmi  tutto,  che  io  comprendo  il  tuo  dolore.  Ho 
tanto  patito  in  questo  mondo,  che  purtroppo  so  per  prova 
che  cosa  sia  voler  bene  e  vqderci  pagati  d' ingratitudi- 
ne. Rosa  non  poteva  parlare ,  ma  scuotendo  il  capo  ac- 
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cennava  che  non  era  già  questa  la  cagione  del  suo  cor- 
doglio. Quando  credette  d' essere  in  grado  di  superarsi, 
raccolse  tutta  1'  energia  di  cui  era  capace,  e  proferì  con 
voce  calma: 

—  No  !  non  è  del  suo  amore  eh'  io  mi  lagno.  Ei  non  ha 
veruna  colpa  meco,  e  ci  ama  anche  troppo.  Ma  non  pos- 
so né  devo  dirvi  di  più.  Tradirei  quel  povero  disgraziato, 
e  non  farei  altro  che  precipitare  me  stessa  e  le  mie  crea- 
ture ! 

—  Precipitarti?  precipitar  le  tue  creature?  Che  dici 
mai  Rosa?  Egli  potrebbe  dunque  cader  in  mano  della 
giustizia?  Egli  ha  dunque  commesso  qualche  delitto? 

—  Ah  no,  buon  Dio,  che  non  lo  avrà  commesso  !  La 
Madonna  benedetta,  che  ho  tanto  pregato  a  questi  giorni, 
gli  avrà  tenuto  la  mano  sul  capo  !  È  tanto  tempo  eh'  io 
non  inghiotto  che  lagrime  !  Possibile,  eh'  egli  voglia  far- 
mi morire  ?  —  e  si  torceva  le  dita  quasi  fuori  di  sé 
stessa. 

—  Or  via,  tranquillizzati,  e  discorriamo  insieme.  Chi 
sa  eh' io  non  possa  giovarti?  Intanto  dimmi ,  dov1  è?  Sai 
eh'  io  ti  voglio  bene,  e  di  me  puoi  fidarti  come  di  te  stes- 
sa. Forse  che  astretto  dal  bisogno.... 

—  Si  !  il  vederci  senza  pane....  quelle  creature  che 
piangevano.... 

—  Ma....  e  dunque  il  mestiere  non  vi  dava  abba- 
stanza da  campare?  Io  ho  sempre  creduto  che  non  vi 
mancasse  il  modo  di  sussistere  onoratamente,  perchè.... 
non  era  egli  che  lavorava  da  sarto  in  quasi  tutte  le  fa- 
miglie del  paese  ? 

—  Quand'io  l'ho  sposato,  le  cose  andavano  bene; 
si  mise  a  narrar  la  donna  allorché  si  fu  un  poco  rimessa 
in  calma.  Egli  cuciva  non  solo  a  tutti  quei  del  villaggio, 
ma  anche  a  parecchie  famiglie  dei  vicini.  Non  ci  manca- 
vano mai  lavori.  Di  più,  io  avevo  da  ragazza,  quando  ve- 


IL  PANE   DEI   MORTI.  165 

nivo  per  casa  vostra,  imparato  dalle  cameriere  della  mam- 
ma a  dar  qualche  punto,  a  stirare  ed  azzimar  la  bianche- 
ria, e  m'ingegnavo  a  guadagnarmi  qualche  soldo  col 
lavare  i  fazzoletti  di  tulle  alle  contadine  e  con  altri  pic- 
cioli servigetti.  Avevamo  allora  la  nostra  cucina  ben  for- 
nita, non  ci  mancava  niente,  e  nel  nostro  stato  poteva- 
mo dirci  ricchi,  mentre  ci  avanzavano  sempre  un  pajo 
di  talleri.  Ma  un  disgraziato  accidente  ci  ha  rovinati....  A 
poco  a  poco  egli  ha  perduto  tutti  gli  avventori.... 

—  Ma  come  è  stata  questa  faccenda  ?  Via  da  brava, 
narrami  tutto. 

—  Oh  Dio!  disse  Rosa,  se  sapeste,  quante  umilia- 
zioni ho  sofferte  !  Sentirci  trattar  da  ladri  !  Veder  il  mio 
Tita  scacciato  dalla  compagnia  degli  altri  fanciulli  come 
un  mariuolo...  !  E  le  donne  chiacchierare  dei  nostri  fatti  ! 
E  quand'  io  entrava  nelle  loro  case,  guardarmi  sospettose 
per  paura  che  involassi  qualche  cosa....  Mi  sono  avvili- 
ta, non  ho  più  ardito  dimandar  lavoro  a  nessuno....  Non 
oso  più  neanche  lasciarmi  vedere...  !  E  tutto  per  uno 
sbaglio,  per  una  cosa  da  nulla,  che  può  succedere  a  qua- 
lunque galantuomo. 

—  E  perchè  non  palesar  subito  il  caso  e  scolparvi 
col  dire  la  verità  ? 

—  Oh  sì  !  che  ci  avrebbero  creduto  !  E  poi,  quando 
noi  ci  siamo  accorti,  il  danno  era  già  fatto.  Ecco  come  fu 
l'istoria.  Egli  aveva  in  costume  d'uscir  qualche  volta 
con  lo  schioppo.  A  me  veramente  non  garbava  gran  fat- 
to, perchè  a  cagione  di  cotesto  ei  si  trovava  di  necessità 
in  compagnia  di  certi  giovinastri  poco  di  buono,  o  almeno 
sfaccendati,  a  cui  se  avesse  somigliato  sarei  stata  dispe- 
rata. Sopportavo  peraltro.  Era  cosi  chiuso  e  sedentario , 
che  un  poco  di  svago  mi  pareva  necessario  alla  sua  sa- 
lute. Una  mattina,  eravamo  sul  finire  d'ottobre,  e  da  pa- 
recchie settimane  si  lavorava  giorno  e  notte  per  allestire 
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due  spose,  egli  stanco  mi  getta  il  sottanino  che  cuciva  e 
mi  dice  alzandosi  :  Non  manca  che  di  fare  il  sopraggitto 
alle  cuciture  e  di  terminare  la  balzana,  e  per  que'  pochi 
punti  già  basti  tu.  Non  ho  proprio  più  volontà  di  lavo- 
rare, e  a  forza  di  star  giù  piegato  mi  duole  il  collo.  In- 
vece d'  andarmene  a  giornata,  esco  con  lo  schioppo.  Mi 
han  detto  che  sul  Nadisone  ieri  si  son  visti  vari  stormi 
d' anitre  selvatiche.  Voglip  vedere  se  posso  buscarti  da 
cena.  —  La  sera  non  era  tornato.  Mi  coricai  inquieta  e 
pensando  a  mille  malanni.  Venne  assai  tardi  e  mi  accorsi 
che  aveva  bevuto.  Nel  dimani  io  era  ingrognata ,  egli 
pentito  procurava  di  rabbonirmi  a  forza  di  carezze.  Sai, 
Rosa,  mi  disse,  ch'io  non  son  solito  a  darti  di  questa  sorte 
di  dispiaceri,  e  ti  prometto  che  sarà  l'ultima  volta.  E 
voleva  darmi  lo  schioppo,  che  lo  chiudessi  nell'armadio 
oppure  che  lo  vendessi,  onde  non  lasciarsi  mai  più  ten- 
tare a  far  di  simili  scappate.  Poveretto  !  sarebbe  stato 
crudeltà  privarlo  di  quel  suo  unico  divertimento.  Solo  lo 
pregai  a  voler  per  amor  mio  sfuggire  le  compagnie  e  non 
gettar  malamente  i  soldi  all'  osteria  e  star  fuori ,  senza 
avvertirmi,  la  notte,  perchè  era  questo  che  mi  dava  pe- 
na. È  stato  un  puro  accidente,  egli  allora  mi  disse;  un 
accidente  curioso,  che  voglio  narrarti.  Ieri  mattina,quando 
sono  uscito  alla  caccia,  io  mi  tirai  verso  le  ghiaje  del  Na- 
disone dove  confluisce  colla  Torre,  ed  era  affatto  solo. 
Girava  tra  i  saliceti  ed  i  pioppi  laggiù  lungo  il  renajo  in 
traccia  dei  maggiorini.  Il  sole  era  bellissimo  e  dava  nelle 
acque  che  da  lungi  luccicavano  tra  i  sassi.  Io  guardava 
la  corrente,  quando  in  un  sito  mi  parve  di  scorgere  qual- 
che cosa  di  bruno,  come  una  turba  di  volatili  che  si 
sciaquattassero.  Pensai  che  fosse  il  selvaggiume,  e  mes- 
somi carpone  dietro  un  cumulo  di  ghiaie  mi  strascinai 
adagio  adagio  così  nascosto  finché  credetti  d' essere  a  ti- 
ro. Alzo  un  momento  la  testa,  ed  era  uno  stormo  infinito 
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che  mi  fece  balzare  il  cuore  dalla  gioja.  Allora  lascio  an- 
dare la  schioppettata  e  salto  in  piedi  per  esser  pronto 
coli'  altra  canna  a  dar  la  seconda,  allorché  si  fossero  ag- 
gruppati alzandosi  in  colonna.  Ma  qual  fu  la  mia  sorpre- 
sa, quando,  invece  di  levarsi  a  volo,  li  vidi  fuggir  tutti 
sparnazzati  per  la  corrente.  Capii  d'averla  fatta  grossa, 
e  che  erano  le  anitre  del  vicino  mugnaio.  Mortificato  mi 
trassi  al  torrente  e  le  uccise  venivano  giù  per  l' acqua 
supine  e  co'  piedi  all'  aria.  Ne  pescai  cinque.  Non  sapeva 
che  farmi.  Portarle  a  casa,  temeva  che  passando  per  il 
villaggio  qualcheduno  me  le  vedesse.  Andare  al  molino 
e  confessare  lo  sbaglio,  no  davvero  non  me  ne  sentiva 
il  coraggio.  La  Giustina  avrebbe  fatto  uno  scalpore  del 
diavolo,  nessuno  al  mondo  avrebbe  potuto  persuaderla 
della  mia  innocenza.  Tu  sai  che  donna  è  colei  :  la  sola 
idea  d' impicciarmi  colla  sua  lingua  mi  faceva  tremare. 
Sicché,  non  vedendo  rimedio,  guadata  l'acqua,  le  portai 
all'osteria  di  Bolzano.  Ivi  erano  parecchi  amici  stati  alla 
caccia  prima  di  me,  che  annoiati  di  non  trovar  nulla 
s'erano  messi  a  bere,  e  le  abbiamo  mangiate  insieme. 
—  Ahimè  !  invece  di  codesto  sarebbe  stato  ben  meglio 
sopportare  tutte  le  contumelie  della  Giustina,  e  pagar- 
gliele magari  un  occhio  del  capo  1  0  che  l'oste  abbia 
parlato,  o  fors'  anche  qualcuno  degli  stessi  compagni,  il 
fatto  sta,  che  non  andò  guari  che  la  cosa  si  riseppe.  Cioè, 
si  riseppe  che  mio  marito  aveva  portato  a  cucinare  nel- 
1'  osteria  di  Bolzano  le  cinque  anitre.  La  mugnaia  che 
le  aveva  cercate  per  mare  e  per  terra ,  e  che  ogni  sera 
si  fermava  ore  e  ore  su  11'  uscio  del  molino  e  lungo  il  ca- 
nale a  chiamarle  a  perdita  di  voce,  andò  sulle  furie.  In 
quell'  anno,  per  soprassello  di  disgrazia,  qui  e  colà  per  il 
paese  erano  spariti  parecchi  capi  di  bestiame.  La  Giu- 
stina non  mancò  di  vociferare  colle  comari ,  come  final- 
mente si  sapeva  dov'  erano  andati,  e  narrava  a  suo  modo 
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la  storia  delle  anitre.  Si  cominciò  a  guardare  sinistra- 
mente mio  marito,  e  nelle  case  dove  andava  al  lavoro 
lo  tenevano  d'occhio.  I  contadini,  che  costumano  uscir 
tutti  pe'  campi  alle  loro  faccende  e  lasciar  la  casa  ab- 
bandonata, non  trovavano  più  del  loro  conto  servirsi  di 
persona  sospetta.  Per  trarsi  d' impiccio  barattarono  sar- 
tore. Oggi  una  famiglia,  dimani  1'  altra,  in  poco  d'  ora  si 
perdette  tutti  gli  avventori.  Egli  uggioso,  tra  per  le  ma- 
legrazie  che  riceveva,  tra  per  le  strettezze  domestiche, 
si  mise  a  frequentar  V  osterie ,  credendo  col  vino  d' asso- 
pir la  passione.  Ivi  fece  delle  conoscenze....  Certi  disgra- 
ziati cominciarono  allora  a  bazzicarci  per  casa.  Capita- 
vano a  straore,  domandavano  di  lui,  e  c'era  sempre  qual- 
che mistero,  qualche  secreto.  0  Dio  !  o  Dio  !  come  fu  tutto 
in  breve  cangiato.  Egli,  che  una  volta  non  faceva  pensiero 
senzatosto comunicarmelo,  diventato  taciturno  mi  sfuggiva, 
mi  trattava  come  una  straniera,  pareva  che  avesse  paura 
della  mia  presenza.  Vedendomi  strillare,  e  i  fanciulli  mal 
nutriti,  piangenti,  arrabbiava  e  teneva  certi  propositi  così 
poco  cristiani  ch'io  ne  fremeva,  e  piuttosto  che  udirli 
quasi  desiderava  se  ne  stesse  fuori.  Una  volta  ci  portò 
dell'uva.  Alla  mia  dimanda:  come  avuta?  rispose:  re- 
galata nelle  famiglie  dove  cuciva  ;  ed  era  un  anno  che 
non  dava  un  punto!  Questi  giorni  passati  pareva  che  mu- 
linasse qualche  gran  cosa.  Guardava  accorato  ai  bambi- 
ni, e  a  me  disse  :  che  se  voleva  morire,  mio  danno....  ma 
che  le  sue  creature  egli  voleva  ad  ogni  costo  nutrirle  ; 
che  il  mondo  era  grande,  e  che  roba  ce  n'  era  per  tutti  ! 
Poi  diede  in  iscandescenze  scagliandosi  contro  i  ricchi  e 
profferendo  bestemmie  orribili  che  mi  fanno  ancora  ag- 
ghiacciare il  sangue.  Ieri  l'altro,  dopo  l'Avemaria,  ven- 
nero qui  a  cercare  di  lui  due  persone  eh'  io  non  aveva 
mai  più  vedute ,  e  verso  mezzanotte  è  partito  con 
essi. 
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—  E  ora  dov'  è?  chiese  la  Contessa  con  visibile  sgo- 
mento. 

—  Di  preciso  non  lo  so.... —  e  Rosa  tremava,  e  colle 
mani  convulse  strignendo  quelle  di  lei,  continuò  come  in 
atto  di  preghiera: 

—  Per  amore  del  cielo!  che  nessuno  al  mondo  lo 
sappia....!  ma  vedendo  quelle  facce  sinistre....  quando 
sono  andati  disopra  a  confabulare, io  era  lì....  — e  accen- 
nava la  scala. 

—  E  hai  potuto  scoprire....? 

—  0  Dio,  o  Dio!  parlavano  di  sete....  di  forzare  un 
magazzino....  di  trovarsi  questa  sera  alle  nove  sotto  le 
colline  di  Cormons,  insieme  con  altri  che  nominavano, 
e  là  complottare.... 

—  Dicesti  sotto  le  colline  di  Cormons?... 

—  Sì  :  udii  che  specificavano  il  sito  accennando  un 
comunale  chiuso  a  sinistra  da  una  sterpaglia,  a  un  tiro 
di  schioppo  dal  quadrivio.... 

—  Di  là  del  Nadisone?  Che  va  a  Gorizia,  a  Civi- 
dale....?  Ho  capito.  E  levata  in  piedi  s'avviava  conci- 
tata per  andarsene  a  casa.  Rosa  colle  mani  giunte  la  se- 
guiva lagrimando  e  pregando  :  non  volesse  tradirla  !  non 
aprisse  bocca!  Pietà  di  lei ,  dei  figli  !  di  quel  disgraziato!... 

—  Fidati  al  mio  cuore!  le  gridò  la  Contessa,  e 
sparì  via  per  la  strada  che  pareva  che  volasse.  Giunta  a 
casa,  ordinò  che  si  attaccassero  i  cavalli  e  salì  disopra 
nella  sua  camera.  Ella  non  aveva  preso  nessuna  risolu- 
zione determinata  ;  non  sapeva  ella  stessa  che  cosa  avreb- 
be fatto  ;  ma  con  queir  impeto  e  con  queir  ostinazione  , 
che  in  mezzo  alla  loro  debolezza  sanno  talvolta  rinvenire 
le  donne  quando  mettonsi  in  capo  di  riuscire,  marciava 
intanto  al  luogo  indicato,  e  deliberata  di  tutto  adope- 
rare, aspettava  dal  caso  e  dal  proprio  cuore  i  mezzi  op- 
portuni. Verso  le  otto  il  signor  Giovanni ,  eh'  era  stato 
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al  suo  solito  in  canonica  dal  cappellano,  se  ne  tornava 
a  casa  bel  bello.  Vide  dinanzi  alla  porta  la  carrozza,  e  for- 
mulando in  una  interrogazione  il  pensiero  che  gli  passò 
per  la  niente  : 

—  Oh!  oh!  disse,  e  dove  si  va  mo  adesso? 

—  Ha  ordinato  la  padrona ,  risposero  i  servi.  In  quella 
sortiva  la  Contessa  vestita  da  viaggio,  e  vedutolo: 

—  Siete  capitato  proprio  a  proposito ,  esclamò.  Su 
da  bravo  !  montate  in  carrozza  ed  accompagnatemi.  Il 
buon  vecchietto,  quantunque  a  malincuore,  pure  s'adat- 
tava ad  obbedire  sul  momento.  Ma  ella,  datagli  un'  oc- 
chiata : 

—  Eh  no  cosi,  per  bacco!  disse.  Prendete  il  vostro 
soprabito ,  perchè  fa  freschetto,  e  forse  che  ci  tocca  star 
fuori  tutta  la  notte.  Allora  sì  che  il  signor  Giovanni  si 
sentì  proprio  mancar  le  gambe.  Ma  ella  aveva  un'  aria 
così  risoluta,  che  non  osò  metter  in  campo  obbiezioni,  e 
come  un  agnello,  fatto  quanto  gli  aveva  imposto,  le  si 
assise  dappresso. 

—  Per  la  via  di  Mangano  a  Cormons.  Ordinò  la 
Contessa.  Strada  facendo  il  signor  Giovanni  cercò  più 
volte  di  mettersi  in  dialogo;  ma  ella  pareva  troppo  occu- 
pata dei  propri  pensieri  per  dargli  retta.  Rispondeva  qual- 
che monosillabo  tanto  da  troncare  il  discorso,  e  mostrava 
evidentemente  d'aver  per  la  testa  qualche  progetto 
eh'  egli  non  arrivava  a  discoprire. 

Ricacciato  così,  suo  malgrado,  alle  proprie  riflessio- 
ni, il  signor  Giovanni  non  poteva  a  meno  di  non  trovare 
assai  poco  a  proposito  quella  gita  in  quella  giornata  e 
a  queir  ora.  Ahi  !  pensava  tra  sé.  Eccoci  di  nuovo  ad  uno 
dei  soliti  capriccetti  !  e  io,  che  fidandomi  alla  bonaccia  di 
quest'autunno,  osava  sperare  che  finalmente  fosse  gua- 
rita? Sì  poi  !...  E  come  all'  improvviso  Y  è  saltata  la  mo- 
sca! Sta  mattina  a  messa,  dispensare  colle  proprie  mani 
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il  pane  dei  morti ,  a'  vespri  tutta  divota  e  compunta  che 
pareva  una  santa....  e  adesso  presto  in  carrozza,  e  chi  sa 
dove  diaccene  anderemo!  Oh!  donne,  donne!...  conclu- 
deva il  buon  fattore ,  e  involontariamente  gli  si  affaccia- 
va il  proverbio:  che  chi  è  matto  non  guarisce  mai. 

Passato  il  Nadisone,  la  Contessa  ordinò  che  si  an- 
dasse a  passo.  La  notte  era  placida ,  faceva  un  bel  chiaro 
di  luna,  e  le  colline  di  Rosazzo,  quelle  più  lontane  del 
Coglio  e  la  facile  catena  che  termina  col  monte  di  Gor- 
mons  coronato  la  fronte  del  suo  vecchio  castello,  appari- 
vano nitide  e  si  disegnavano  in  bruno  su  d'  un  fondo 
cilestrino  tempestato  di  rade  e  pallide  stelle.  Per  la  via 
non  incontravi  anima  viva.  I  contadini  a  queir  ora  erano 
tutti  ritirati  in  casa  a  recitare  il  lungo  rosario  dei  morti; 
e  la  credenza  che  le  anime  come  in  quella  notte  vadano 
vagolando  intorno  avvolte  nel  funereo  lenzuolo,  non 
avrebbe  lor  certo  permesso  di  lasciarsi  trovar  fuori.  Sic- 
ché la  campagna  era  affatto  deserta ,  solo  sentivi  a  un 
buon  tratto  di  distanza  tutti  i  campanili  del  circondario 
sonar  a  distesa  le  malinconiche  danze  dei  morti.1  Giunti 
su  di  un  quadrivio,  la  Contessa  fece  fermare;  e  aguzzan- 
do gli  occhi  guardava  di  qua  e  di  là  con  un'  attenzione, 
che  al  signor  Giovanni  mise  i  brividi.  Poi  cavò  l' orologio 
e  lo  fece  battere.  Otto  e  trequarti.  Era  evidente  ch'ella 
aspettava  qualcheduno. 

—  Si  trattasse  mai  di  qualche  intrighetto!...  pensò 
con  angustia  il  signor  Giovanni.  E  io  qui  testimonio  !  0 
allora  si  !  che  la  vorrei  veder  bella  co'  suoi  signori  paren- 
ti.... —  e  si  passò  due  dita  tra  il  collo  e  la  cravatta  come 
per  allargarne  il  nodo,  onde  poter  meglio  inghiottire  la 

*  Chiamano  così  i  contadini  il  sonar  delle  campane,  che  si  fa  in 
quella  nulle,  e  molte  famiglie  mandano  qualche  fiasco  di  vino  in 
regalo  a  quelli  che  suonano  purché  duri  a  lungo  la  scampanata , 
che  intendono  sia  in  suffragio  dei  loro  defunti. 
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scialiva  che  a  questa  riflessione  gli  si  era  ingrossata.  La 
Contessa  intanto  aveva  raffigurato  la  siepe  e  il  comunale 
indicati  dalla  Rosa,  e  le  parve  di  veder  in  lontananza 
qualche  ombra,  che  attraversasse  in  quella  direzione  la 
campagna. 

—  Sono  là  senza  dubbio!  pensò  ella,  e,  o  nell'an- 
data o  nel  ritorno  è  impossibile  che  su  questo  quadri- 
vio ei  non  debba  capitare.  E  avvolta  nel  suo  ampio 
fazzoletto,  si  disponeva  imperterrita  ad  aspettare  magari 
tutta  la  notte. 

In  quella,  si  senti  un  passo  affrettato  che  si  faceva 
sempre  più  dappresso.  Comparvero  due  paesani ,  che, 
data  un'occhiata  sinistra  a  quella  carrozza  li  ferma,  con- 
tinuarono la  loro  strada  verso  Cormons.  Quando  si  furono 
allontanati  : 

—  Ecco  due,  che  non  hanno  paura  nella  notte  dei 
morti  !  disse  il  signor  Giovanni  che  aveva  osservato 
con  una  specie  di  terrore  quelle  due  facce  proibite. 

—  No  davvero  !  rispose  la  Contessa.  Ma  e'  mi  pare 
che  siano  forestieri  ;  o  almeno  io  non-  so  d'  averli  mai  più 
veduti. 

—  Eh  !  il  diavolo  saprà  a  che  razza  di  gente  ap- 
partengono, sclamò  egli.  Ma,  e. noi....  s'arrischiò  poscia 
a  dimandare,  che  cosa  facciamo  noi  qui  fermi  a  que- 
st'ora? 

—  È  una  mia  idea  ,  che  più  tardi  saprete.  Vi 
spiegherò  tutto ,  mio  caro  amico,  ma  per  ora....  per  quanto 
strana  vi  possa  parere  la  mia  condotta ,  vi  prego,  tacete, 
e  lasciatemi  fare. 

—  Buon  Dio  !  mormorò  il  fattore ,  purché  non  incap- 
piamo nei  malandrini!...  Di  li  a  pochi  minuti,  per  la 
via  di  Corno  venivano  altri  tre.  La  Contessa  li  guardava 
con  grande  attenzione.  Uno  portava  una  specie  di  botti- 
cella, che  dal  modo  con  cui  dondolava  pareva  vuota,  e 
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attraversavano  il  quadrivio  dirigendosi  dalla  parte  di  San 
Giovanni. 

—  0  per  bacco  !  È  Nardo  il  nostro  sartore ,  gridò  la 
Contessa.  Ehi  !  Nardo  !  fatti  in  qua.  Guarda  che  fortuna 
a  incontrarti  qui  a  quest'  ora  !  Mi  faresti  un  piacere  ? 
diss'  ella  al  sartore ,  che  sentendosi  chiamare  per  nome 
s'  aveva  cavato  il  cappello  e  s' era  messo  alla  portella. 
Monta  a  cassetta  ed  accompagnaci  fino  a  Corno. 

—  Volentieri ,  diss'  egli....  ma  devo.... 

—  Capisco  che  ti  preme  d' andare  a  casa  ;  ma  ti  scu- 
serò io  colla  Rosa;  e  poi  noi  torniamo  indietro  subito;  e 
coi  cavalli  non  dubitare  che  faremo  presto. 

—  Bene,  rispose  allora  Nardo,  un  momento,  tanto 
che  dica  una  parola  ai  miei  compagni.  E  andato  ai  due 
eh'  erano  rimasti  in  disparte,  sussurrò  loro  alquante  frasi 
inintelligibili,  e,  consegnata  ad  essi  la  botticella,  tornò 
verso  la  carrozza. 

—  Guarda  che  gente  coraggiosa!  gli  disse  la  Con- 
tessa. Tra  la  notte  dei  morti  e  tra  le  fantasie  che  cor- 
revano per  la  mente  al  signor  Giovanni,  io  mi  era  messa 
in  una  tale  paura,  che  non  ardiva  andare  né  avanti  né 
indietro. 

—  Ma  paura  di  che?  ripigliò  il  sartore.  Sono  anni 
che  qui  in  questi  dintorni  non  si  senti  mai  che  sia  avve- 
nuto il  minimo  accidente. 

—  Ecco  una  parola  da  uomo  !  Ora  che  vieni  anche 
tu  in  compagnia,  mi  sento  più  tranquilla.  Monta  dunque 
vicino  al  cocchiere,  e  andiamo,  diss' ella.  Poi  rivolta  al 
signor  Giovanni,  gli  mormorò  sotto  voce  : 

—  Ricordatevi  che  a  Corno  voi  dovete  cercarmi 
un  foglio  di  carta  da  bollo,  la  quale  vi  guarderete  bene 
dal  trovare.... 

Giunti  al  villaggio ,  il  fattore  eseguì  a  puntino  l'or- 
dine ricevuto. 
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—  0  che  combinazione!...  sclamò  la  Contessa.  E 
adesso  che  cosa  si  fa?  Se  non  premesse....  Ma  gli  è  che 
quella  benedetta  scrittura  dev'esser  fatta  proprio  entr'oggi. 
Giacché  siamo  in  ballo ,  e  la  notte  continua  ad  esser  bella , 
Tunica  sarebbe  di  andare  fino  a  Cividale!  Che  ne  dici 
Nardo?  ti  spiacerebbe  star  fuori  ancora  un  paio  d'  ore? 
E  corsero  a  Cividale,  dove  la  Contessa  trovò,  ci  s'inten- 
de, tutto  quello  che  desiderava;  poi,  invece  della  via 
percorsa,  fecero  un  giro,  e  per  Grupignano  e  per  Butrio 
tornarono  a  casa ,  eh'  era  la  mezzanotte.  La  Contessa 
volle  che  il  sartore  si  fermasse  a  cena  con  lei.  Era  alle- 
grissima,  e  pareva  orgogliosa  per  quella  sua  gita  nottur- 
na :  tanto ,  diceva,  1'  avevano  divertita  il  chiaro  della  luna, 
Fora  insolita,  la  solitudine  dei  campi  e  il  correre  affret- 
tato dei  cavalli.  —  Ma  se  non  eri  tu ,  disse  rivolta  al  sar- 
tore, invece  di  godermi,  mi  sarei  inspiritata;  perchè  il 
signor  Giovanni  tirava  fuori  certi  discorsi  di  morti,  di  ma- 
landrini.... Ma  dopo  anch'  egli  s'  è  quietato ,  e  abbiamo 
tranquillamente  ciarlato  di  certi  nostri  progetti....  Anzi , 
a  proposito ,  bisogna  che  ti  faccia  una  domanda.  In  un 
anno,  quanto  a  presso  a  poco  puoi  calcolar  di  ricavare  col 
tuo  mestiere  di  sartore  ? 

—  Io!  rispose  Nardo.  Cosa  vuole?  si  lavora  a  conta- 
dini.... 

—Pure? 

—  Po!  a  stare  assidui,  appena  tanto  da  campare. 

—  E  se  trovassi  chi  ti  desse  una  buona  paga , 
avresti  difficoltà  ad  abbandonare  il  mestiere? 

— Ma,  che  cosa  potrei  fare  in  quella  vece?  Io  non 
so  né  leggere  né  scrivere;  il  contadino,  non  ci  sono  av- 
vezzo.... 

— E  se  io  ti  dicessi:  in  luogo  di  star  li  tutto  il  santo 
giorno  a  cucire ,  prenderai  in  ispalla  un  archibugio  e  guar- 
derai i  miei  campi;  cioè,  guarderai  i  nuovi  lavori  ch'io 
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vo  facendo,  affinchè  le  bestie  o  i  male  intenzionati  non 
me  li  guastino....  e  ti  passerò  all'  anno  duecento  fiorini? 

—  Sarebbe  possibile?  duecento  fiorini?  disse  Nardo 
stupefatto. 

— Accetteresti?  Già,  io  credo  che  non  ci  sarebbe 
molto  da  fare,  perchè  in  paese,  grazie  a  Dio,  abbiamo 
tutta  buona  gente.  Fo  solo  per  tranquillizzare  il  signor 
Giovanni,  che  brontola  sempre  per  paura  di  veder  una 
volta  o  l'altra  guastati  i  suoi  nuovi  lavori. 

—  Oh  Dio  buono!  disse  il  sartore.  E  posso  sperare 
tanta  fortuna?  E  Rosa,  e  i  miei  poveri  figliuoli  avranno 
dunque  la  polenta? 

— Via  rispondi,  se  sei  si  o  no  contento. 

— Contento?...  Ah!  se  sapeste  il  bene  che  voi  mi 
fate....  servirvi,  adorarvi  finché  avrò  vita!... 

— Presto  dunque,  signor  Giovanni,  andate  dalla  Rosa, 
e  se  anche  è  a  letto,  fatela  subito  alzare,  e  conducetela 
qui:  che  non  vogliamo  stabilir  nulla  senza  di  lei. — Il 
signor  Giovanni ,  che  fino  allora  aveva  sempre  obbedito 
senza  capir  nulla,  e  che  si  sentiva  metter  in  bocca  di- 
scorsi e  progetti  che  non  gli  erano  mai  passati  pel  capo, 
credette  proprio  di  sognare;  ma  ricordandosi  della  pro- 
messa ch'ella  gli  aveva  fatto  di  spiegargli  ogni  cosa, 
continuò  di  buona  grazia  la  parte  passiva  che  gli  era 
stata  intanto  assegnata,  e  preso  il  cappello,  andò  per  la 
donna.  EU' era  seduta  sul  limitare  della  porta,  e  quando 
lo  vide,  gli  corse  incontro  e  tutta  in  lagrime: 

— Mio  marito!  gridava.  Che  cos'è  di  mio  marito?... 

— Vostro  marito  è  colla  Contessa  che  cena,  ed  ella 
mi  ha  ordinato  di  venirvi  a  prendere....  Rosa  ansante 
gli  prese  tutte  due  le  mani,  e  senza  neanche  chiudere 
la  porta  di  casa,  corse  via  con  lui  che  pareva  fuori  di 
sé  stessa.  Entrati  nel  tinello,  la  povera  donna  non  po- 
teva credere  ai  propri  occhi ,  e  lì  tutta  pallida  e  tremante 
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a  traverso  certi  goccioloni  di  lagrime  che  le  cadevano 
inavvertite,  guardava  sorridendo  al  marito,  alla  sua  be- 
nefattrice ,  senza  poter  proferire  neanche  una  parola.  La 
Contessa  le  raccontò  come  Io  aveva  incontrato;  la  gita 
che  avevano  fatta  ;  poi  le  espose  il  progetto,  dimandan- 
dole se  era  contenta.  Per  tutta  risposta  Rosa  le  cadde  di- 
nanzi inginocchioni,  e  piangendo  come  una  bambina  non 
rifiniva  mai  di  stringerle  e  baciarle  la  mano. 

Si  sedettero  a  tavola.  Tutti  erano  commossi  ;  e  per- 
fino il  signor  Giovanni ,  quantunque  per  lui  fosse  ancora 
ogni  cosa  nel  mistero,  vedendo  gli  altri,  faceva  ogni  tanto 
una  smorfia  e  di  soppiatto  andava  asciugandosi  le  la- 
crime. 
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A  due  tiri  di  fucile  dal  villaggio  di  Mansinello,  in 
riva  al  picciolo  torrente  che  scende  dai  colli  vicini, 
presso  al  ponte  è  situata  una  rustica  casetta  da  contadi- 
ni, ma  così  propria  e  pulitina,  che  ti  si  rivela  subito  il 
ben  essere  della  famiglia  che  dentro  vi  abita.  All'  un  dei 
lati  una  palizzata  nuova,  sulle  cui  punte  simmetricamente 
tagliate  in  forma  di  labarde  fan  capolino  alcune  rose  del 
Bengala,  chiude  un  orticello  diligentemente  scompartito  ; 
dall'altro  s'allarga  il  cortile  che  scende  fino  alla  corrente 
e  dal  quale  a  guisa  di  piramidi  s' innalzano  diverse  biche 
di  paglia  e  di  strame,  sulla  cui  più  alta  cima  sventola  una 
banderuola  ad  indicare  i  mutamenti  dell'  aria.  Quel  cor- 
tile è  popolato  da  una  quantità  di  bestiame  minuto,  e  ti 
sarà  di  rado  occorso  di  passarvi  dinanzi  senza  vederne 
uscire  od  entrarvi  reduci  dal  pascolo  molte  torme  di 
polli  d'India,  di  anitre,  di  oche,  guidate  da  qualche  tar- 
chiato fanciulletto  dalla  cui  cera  rubizza  ed  allegra  avrai 
potuto  argomentare  come  li  dentro  non  vi  sia,  grazie  a 
Dio,  giammai  penuria  di  buona  polenta.  Infatti  dalle  fine- 
stre del  granaio  puoi  scorgere  come  ei  sia  tutto  soffittato 
da  lunghi  festoni  di  granoturco  ,  e  spesso  essi  si  proten- 
dono fino  al  di  fuori  appesi  a  dei  grossi  chiodi  ad  inghir- 
landare la  facciata  di  mezzogiorno.  Questa  casa  è  abitata 
da  una  numerosa  famiglia  di  contadini,  che  pagano  pun- 

1  Cuc  dicesi  in  dialetto  friulano  il  marito  che  \a  ad  abitare  in 
casa  della  sposa. 
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tualmente  il  loro  affitto  e  a  cui  non  manca  giammai  né 
un  tallero  in  saccoccia  né  1'  allegria  nel  cuore.  Mi  ri- 
cordo sempre  la  prima  volta  eh'  io  entrai  a  salutarli.  Era 
d' inverno,  e  sedevano  tutti  adunati  in  cucina  intorno  a 
un  bel  fuoco,  aspettando  che  si  riversasse  la  polenta. 
Garzoni  e  giovanette,  chi  attendeva  a  sgranocchiare,  chi 
con  un  coltellino  intagliava  di  minuto  e  capriccioso  la- 
vorio il  fusto  d'una  rócca;  uno  imbroccava  un  paio  di 
eleganti  zoccoletti  dalla  fodera  di  scarlatto  e  dal  tacco  a 
triangolo  tutto  a  ghirigori;  le  donne  filavano  badando  a' 
bimbi,  mentre  la  padrona  di  casa  allestiva  le  scodelle  e 
andava  ogni  qual  tratto  scoperchiando  un  capace  tega- 
me, le  cui  ondate  di  ghiotto  e  untuoso  vapore  facevano 
aprire  gli  occhi  al  dormiglioso  alano  che  accovacciato  li 
dappresso  al  fuoco  aspettava  anch'  egli  colla  famigliuola 
il  momento  di  refocillarsi.  Ma  fra  tutte  quelle  facce  gio- 
viali e  piene  di  salute,  la  più  originale,  la  più  degna 
d'  attenzione  era  quella  del  vecchio  padrone  di  casa.  Se- 
duto in  capo  al  focolare  colle  gambe  incrociate,  e  colle 
mani  or  sulle  ginocchia  or  distese  alla  vampa,  egli  andava 
guardando  con  un  certo  sorriso  di  compiacenza  alla  sua 
lieta  famigliuola,  e  pareva  che  in  suo  cuore  s' applaudisse 
di  quella  felicità ,  come  se  avesse  avuto  la  coscienza  di 
averla  egli  stesso  creata.  La  sua  fronte  calva  e  legger- 
mente corrugata  dagli  anni  era  serena ,  e  sotto  le  folte 
sopracciglia  già  quasi  affatto  canute  ,  gli  brillavano  sereni 
due  begli  occhi  azzurri  che  il  tempo  non  aveva  potuto 
offuscare,  e  nella  cui  limpidezza  traspariva  la  dolce  tran- 
quillità di  un'  anima  contenta,  come  la  bonaccia  del  cielo 
in  una  bella  notte  d'autunno.  Un  altro  vecchio  venerando 
gli  sedeva  dappresso  intento  a  far  ballonzolare  sulle  gi- 
nocchia una  candida  fanciulletta  che  ogni  tanto  gli  si  av- 
vinghiava al  collo,  e  baciandogli  le  guance  abbronzite, 
confondeva  i  morbidi  ricci  della  sua  bionda  testina  colle 
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ispide  e  grigie  chiome  di  lui.  Guardando  a  quei  due  uomini 
assisi  lì ,  1'  uno  dappresso  all'  altro ,  e  che  evidentemente 
ti  si  mostravano  per  i  padroni  o  i  capi  della  famiglia,  ti 
era  facile  l'accorgerti  di  una  diversità  di  origine  tra  essi. 
La  statura,  il  colorito,  i  lineamenti  affatto  differenti  e 
perfino  la  pronunzia  che  presentava  due  di  quelle  carat- 
teristiche varietà  che  qui  nel  nostro  Friuli  s' incontrano 
quasi  ad  ogni  mutar  di  villaggio,  ti  palesava  com'  era  im- 
possibile ch'essi  fossero  nati  dallo  stesso  padre;  nemmanco 
nella  stessa  casa;  mentre  l'affetto  con  cui  si  guardavano 
e  si  rivolgevano  il  discorso,  lasciava  trasparire  com' essi 
erano  uniti  da  un  legame  assai  più  forte  ancora,  che  non 
sono  quelli  del  sangue. Essi  erano  cognati;  Valentino  aveva 
sposato  una  sorella  di  Domenico,  e  il  modo  con  cui  il  caso 
li  aveva  congiunti  era  una  di  quelle  vecchie  istorie  che 
quest'  ultimo  si  compiaceva  di  spesso  raccontare  a'  suoi 
figli  ed  a'  suoi  nipoti  d' accanto  al  fuoco  nelle  lunghe  sere 
invernali,  nella  quale  egli  riconosceva  la  mano  benefica 
della  Provvidenza  e  l' origine  della  sua  presente  prospe- 
rità. Ne'  suoi  anni  giovanili  Domenico  s'  era  trovato  in 
ben  altre  circostanze;  e  in  quella  casetta,  oggi  si  florida, 
regnava  allora  lo  stento,  la  miseria,  il  lavoro  senza  com- 
penso. Rimasto  orfano  per  tempo  con  due  figli  ancora 
bambini  e  con  tre  sorelle ,  delle  quali ,  per  l' età  troppo 
fresca,  una  sola  era  in  istato  di  prestargli  aiuto  nelle 
molte  fatiche  necessarie  alla  coltura  della  colonia  eh'  ei 
teneva  in  affìtto,  vedeva  in  ogni  anno  che  passava  un  ac- 
crescimento di  debito  col  padrone  e  sempre  più  consu- 
marsi i  suoi  pochi  modi  di  sussistenza.  Mancavano  le 
braccia  al  lavoro,  e  a  provvederne  di  mercenarie  biso- 
gnava ogni  giorno  disfarsi  o  di  qualche  utile  oggetto  o  di 
qualche  istrumentodi  agricoltura,  o  finalmente  diminuire 
il  numero  degli  animali  compagni  delle  sue  fatiche;  e  as- 
sottigliato così  il  suo  capitale  agrario,  veniva  di  necessità 
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che  anche  i  campi  dimagrissero  a  colpo  d' occhio,  ed  egli 
si  trovava  sempre  più  povero  ed  affaticato.  Né  giovava 
sperar  nell'avvenire,  perchè  le  sorelle  che  intanto  si  av- 
vicinavano all'epoca  del  loro  collocamento,  avrebbero 
causato  in  breve ,  non  solo  una  nuova  diminuzione  di 
capitale,  ma  anche  di  lavoro;  e  fino  a  tanto  che  i  figli 
fossero  cresciuti,  egli  aveva  tutte  le  ragioni  di  temere,  che 
il  proprietario ,  vedendo  ogni  anno  sminuita  la  sua  rendita, 
pensasse  a  cambiare  fittaiuolo.  Egli  era  in  questo  tristo 
frangente,  quando  una  mattina  di  gennaio,  estremamente 
scorato,  e  non  sapendo  come  più  provvedere  di  biada  alla 
sua  povera  famigliuola  durante  i  lunghi  tre  mesi  d'in- 
verno che  ancora  rimanevano,  usci  di  casa  nell'idea  di 
recarsi  al  mercato  a  vendere  gli  unici  due  buoi  da  ti- 
mone che  ancora  possedeva.  Egli  stette  V  intero  giorno 
immerso  nella  folla  cP  uomini  e  d' animali  che  in  tale  oc- 
casione riempie  il  vasto  spazio  a  cui  nella  città  di  Udine 
si  dà  il  nome  di  Giardino.  Coi  piedi  nella  mota.,  e  colle 
spalle  appoggiate  all'  uno  de'  suoi  buoi  che  in  mezzo  a 
quel  tramestio  stavano  placidamente  ruminando,  ei  rav- 
volgeva mille  tristi  pensieri,  e  si  lasciava  urtare  e  spin- 
gere dai  sensali,  dai  venditori,  dai  compratori,  senza  cu- 
rarsi dell'  infernale  schiamazzo  e  della  moltitudine  irre- 
quieta che  lo  circondava.  Solo,  ogni  volta  che  qualcuno 
allettato  dal  bel  pelame  delle  sue  bestie  e  dalle  loro 
forme  abbastanza  promettenti  veniva  a  palpar  loro  la 
giogaia,  a  pigliarle  per  le  corna,  a  riconoscerne  l' età  col 
guardameli  in  bocca ,  ei  trasaliva  e ,  come  se  non  fosse 
stato  li  per  vendere,  tremava  dal  vedersi  dinanzi  un  com- 
pratore. La  sola  necessità  lo  aveva  spinto  a  quel  passo; 
ed  ora  eh'  egli  era  sul  punto  di  disfarsene,  gli  veniva  di- 
nanzi più  gigante  che  mai  il  pensiero  del  come  avrebbe 
poi  fatto  senza  di  essi  ad  arare  ed  a  preparare  la  polenta 
e  Y  affitto  per  l' anno  venturo.  Due  sole  volte  gli  fu  prof- 
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ferto  un  prezzo,  ma  tanto  al  di  sotto  del  loro  reale  valo- 
re, che  in  coscienza  ei  non  potè  neanche  contrattare. 
Sicché ,  venuta  la  sera,  tra  afflitto  e  contento  del  non 
avere  venduto,  pensò  di  ritornarsene  a  casa.  Preso  un 
po' di  cibo  cosi  alla  presta,  veniva  via  per  la  strada  po- 
stale, sempre  mulinando  al  come  avrebbe  fatto  a  campa- 
re. Era  stata  una  di  quelle  giornate  d' inverno  annebbiate 
e  pallide ,  che  non  sai  bene  se  voglia  risolversi  in  pioggia 
od  in  neve ,  ed  ora  coli'  avvicinarsi  della  notte  spirava 
un  acuto  levante  che  agglomerava  le  goccioline  invisi- 
bili di  cui  era  piena  l'atmosfera,  e  cangiatele  in  un  fino 
nevischio  le  gettava  sui  rialzi  della  via  e  nei  ridossi  dei 
solchi,  dimodoché  già  la  terra  cominciava  ad  apparire 
giù  e  colà  allineata  di  bianco.  Domenico  procedeva  in  si- 
lenzio scuotendo  ogni  tanto  dal  cappello  l' acqua  diaccia 
che  gli  si  fermava  sull'  ala  e  pestando  i  piedi  che  gli  si 
andavano  inzoccolando.  Per  ripararsi  dal  freddo,  egli 
s' aveva  gettato  sulle  spalle  a  mo'  di  gabbano  una  specie 
di  sdrucita  casacca;  ma  il  vento  che  gli  dava  giusto  per 
mezzo  alla  faccia,  finì  ben  presto  di  sradicare  1'  unico  bot- 
tone che  gliela  teneva  allacciata.  Pensò  allora  di  supplire 
con  un  auzzo  di  legno,  ed  a  tal  fine  guardava  lungo  il 
fosso  per  vedere  dove  gli  fosse  stato  più  agevole  il  var- 
carlo a  tagliarsi  una  bacchetta  nella  siepe.  Gli  diede  al- 
lora nell'  occhio  un  oscuro  fardello  mezzo  coperto  dalla 
neve  che  giaceva  quasi  nell'  acqua.  Lo  raccolse;  era  un 
farsetto,  pesava  fuor  di  misura  ed  aveva  le  maniche  gon- 
fie e  dure,  come  se  ci  fossero  state  entro  ancora  le  brac- 
cia. E  che  diaccine  vorrà  esser  qui?  disse  Domenico,  che 
alzatolo  esaminava  le  imboccature  strette  al  basso  da  due 
vincigli  attortigliati.  Provvidenza  di  Dio  !  esclamò  quando 
dopo  aver  introdotta  la  mano  in  uno  di  que'  pesanti  sal- 
cicciotti,  la  cavò  piena  di  svanziche.  Gli  è  denaro,  tutto 
denaro!  E  come  il  foglio,  su  cui  si  abbia  scritto  coli' in- 
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chiostro  simpatico,  al  calore  .del  fuoco  cambia  subito 
d' aspetto  e  lascia  comparire  il  pensiero  e  la  vita  dove 
prima  non  era  che  carta  insipida  e  bianca ,  cosi  egli  al 
tocco  di  quel  metallo  si  risentì  tutto  quanto,  si  rianimò , 
il  cuore  dilatato  accolse  con  battito  di  gioia  il  sangue  che 
gli  affluiva  più  vivace  e  più  rapido,  le  idee  della  sua 
mente  presero  subito  un  altro  corso,  ed  ei  si  trovò  come 
per  incanto  tramutato  in  tutt' altro  uomo.  Mille  pensieri, 
mille  diversi  progetti  gli  si  affacciarono.  Camminava  con- 
citato, e  si  vedeva  dinanzi  agli  occhi  la  gioia  della  sua  fa- 
miglia, i  campi  che  teneva  in  affitto  lavorati  e  concimati 
all' ultimo  apice,  le  masserizie  rinnovate,  le  sorelle,  la 
moglie,  i  figliuoli  vestiti  da  festa, nuotare  nell'abbondanza 
e  nella  consolazione;  e  già  gli  pareva  d' incontrare  per 
la  via  il  suo  padrone,  guidando  non  mica  quei  due  po- 
veri ed  unici  buoi,  ma  la  più  numerosa  e  la  più  pingue 
plina1  del  contorno  e  di  salutarlo  senza  neanche  levarsi 
il  cappello  dftesta,  con  queir  aria  soddisfatta  e  quasi  da 
eguale  che  sa  tenere  il  contadino  benestante  che  non  ha 
bisogno  di  nessuno ,  e  che  non  tiene  un  quattrino  di  de- 
bito con  chi  che  sia.  Egli  era  il  ben  venuto  in  tutte  le 
osterie ,  il  rispettato  nel  paese,  il  factotum  nel  consiglio 
comunale;  ristorava  la  chiesa,  il  campanile,  faceva  fare 
di  nuovo  il  pozzo:  insomma  per  un  momento  gli  passa- 
rono pel  capo  i  più  matti  pensieri,  e  immaginava  ogni 
sorta  di  eventi,  eccetto  il  più  ovvio  e  naturale,  quello 
che  doveva  succedergli  da  lì  pochi  passi,  cioè  d'incon- 
trarsi nel  padrone  della  somma  eh'  egli  aveva  rinvenuta. 
Domenico  era  appena  andato  alquanti  tiri  di  fucile, 
che  si  vide  venir  incontro  correndo  un  giovane  tutto  an- 
sante ed  in  lacrime.  Quando  fu  a  portata  d' essere  inteso, 
si  fermò  a  raccogliere  il  fiato ,  poi  in  atto  di  somma  an- 

1  Plina  in  friulano  indica  tutta  la  boveria  d'una  famiglia 
d'agricoltura. 
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goscia  gli  chiese:  —  Avreste  per  sorte,  galantuomo, 
veduto  per  via  un  farsetto  con  del  danaro  legato  nelle 
maniche? 

—  Un  farsetto ,  replicò  Menico,  con  del  danaro?... 
Avete  dunque  perduto  una  somma  di  danaro? 

— Niente  manco  che  il  valore  di  due  paia  di  bovi  !  una 
disgrazia  orribile,  amico,  che  mi  fa  dar  volta  al  cervello, 
eh' è  la  mia  rovina,  quella  del  mio  padrone  e  di  tutta  la 
sua  famiglia.  Oh  Dio  mio!  che  sarà  mai  di  me?...  e  si 
mise  a  piangere  e  a  strapparsi  i  capelli.  —  Immaginatevi, 
continuava,  sono  un  povero  famiglio.  Il  mio  padrone  mi 
ha  mandato  al  mercato;  ho  venduto  questa  mattina;  e 
siccome  il  danaro  mi  fu  contato  la  maggior  parte  in  tante 
svanziche,  e  io  non  voleva  far  solo  la  strada,  ho  aspet- 
tato a  venir  via  assieme  con  altri  contadini  del  mio  pae- 
se. Per  non  lo  perdere  lo.  aveva  riposto  nelle  maniche 
del  farsetto ,  e  il  demonio  mi  ha  tentato  a  gittarlo  sul 
carro  di  un  nostro  compare.  A  Prademano  ci  siamo  fer- 
mati, vado  per  riprendere  il  mio  farsetto....  Oh  Dio!  oh 
Dio  !  non  è  più  !...  Torno  a  rifare  la  strada;  ma  già  è  im- 
possibile che  a  quest'  ora  non  V  abbiano  ritrovato,  e  per 
me  è  finita  !  Oh  la  disgrazia  orribile  !  —  e  tornava  a  di- 
sperarsi. 

—  Via  via,  disse  Domenico,  tranquillizzatevi,  che  il 
vostro  farsetto  è  qui.  Il  giovane  a  queste  parole  spa- 
lancò gli  occhi,  vide  che  era  vero,  si  gettò  a' suoi  piedi, 
poi  strinse  il  contadino  fra  le  braccia,  e  piangeva  e  gri- 
dava che  pareva  impazzito. 

— Era  in  un  fosso,  capite  !  V.  ho  veduto  proprio  per 
miracolo,  e  il  danaro  ci  deve  essere  intatto,  perchè  io 
non  gli  ho  che  tastato  il  polso  perdi  qui:  e  guardate,  gli 
diceva  tutto  allegro,  mostrandogli  i  danari  ancora  legati 
dai  vimini.  Continuarono  la  strada  fino  a  Prademano,  e  il 
giovane  voleva  che  Domenico  si  tenesse  almeno  un  gruz- 
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zolo  di  quelle  svanziche,  dicendo  eh'  ei  poteva  disporne, 
perchè  aveva  credito  col  suo  padrone  di  molti  anni  di 
salario,  ma  il  buon  uomo  non  volle  neppur  un  quattrino; 
solo  fermati  dinanzi  la  porta  dell'osteria,  bevettero  in- 
sieme un  fiasco  di  vino  e  si  divisero ,  avendo  stretto  fra 
loro  una  di  quelle  amicizie  di  cuore  che  durano  finché 
dura  la  vita.  Nessuno  dei  bei  sogni  di  Domenico  si  era 
avverato.  Egli  aveva  restituito  quel  danaro  così  come  lo 
aveva  rinvenuto,  senza  neanche  numerarlo,  tornava  a 
casa  povero  come  prima;  nondimeno  egli  era  allegro: 
anzi  non  sapeva  ricordarsi  di  essere  stato  cosi  allegro  in 
.vita  sua.  Giammai  abbracciò  così  contento  sua  moglie,  i 
suoi  figliuoli,  le  sorelle  come  in  quella  sera;  gli  pareva 
che  gli  fossero  diventati  più  cari,  sentiva  di  voler  loro 
un  bene  indicibile,  di  voler  bene  a  tutto  il  mondo,  e  la 
cenetta  che  essi  gli  avevano  apparecchiato  gli  andò  per 
ogni  vena.  Oh  !  egli  aveva  asciugate  le  lacrime  a  un  dis- 
graziato, aveva  potuto  sollevare  un' anima  afflitta,  far 
sparire  in  un  subito  la  sciagura  che  l'opprimeva,  tor- 
narla all'ilarità,  alla  quiete  di  prima;  e  questa  gioia 
unico  bene  che  gli  era  provenuto  dall'  accidente  occorso  , 
e  V  unico  eh'  egli  non  aveva  saputo  prevedere,  gli  riem- 
piva ora  l'anima  di  tanta  dolcezza,  che  gli  valeva  tutti 
i  dorati  castelli  in  aria  e  le  matte  immaginazioni  che 
quel  danaro  ritrovato  gli  aveva  per  un  momento  fatto 
passar  per  la  mente.  Dopo  queir  epoca  non  passava  dome- 
nica e  dì  festivo  che  a  quel  casale  non  capitasse  pun- 
tualmente Valentino ,  il  giovane  della  somma  perduta. 
Ve  lo  conduceva  la  gratitudine;  e  Domenico,  che  aveva 
preso  ad  amarlo  come  si  ama  sempre  la  memoria  d' una 
buona  azione,  lo  vedeva  assai  volentieri,  ed  uscivano  in- 
sieme alle  funzioni,  e  talvolta  anche  a  diporto  nei  vicini 
villaggi.  Egli  era  diventato  come  di  casa,  e  non  istette 
molto  ad  accorgersi  della  strettezza  in  cui  si  trovava 
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1'  amico.  Con  quei  modi  che  sa  suggerire  la  riconoscenza 
e  l'affetto,  ei  seppe  tanto  adoperarsi,  che  finalmente  lo 
persuase  ad  accettare  V  imprestito  de'  suoi  salari.  Dome- 
nico nella  rettitudine  della  sua  anima  aveva  capito  che 
sarebbe  stato  un  mal  retribuire,  anzi  contristare  1'  ami- 
cizia, se  per  falsa  delicatezza  si  fosse  più  oltre  ostinato  a 
patire  egli  e  la  sua  famiglia,  piuttosto  che  valersi  di  quel 
danaro  che  gli  veniva  offerto  con  tanta  espansione  di 
cuore.  Per  tal  modo  questo  dolce  ricambio  di  beneficio  fatto 
cosi  alla  buona,  ed  accettato  senza  orgoglio,  accresceva 
ogni  dì  più  fra  loro  1'  affetto.  Valentino,  povero  orfano  con- 
dannato fin  dall'  infanzia  a  mangiare  il  pane  degli  altri 
ed  a  vivere  senza  famiglia,  riguardava  come  sua  quella 
dell'amico,  e  tutte  le  ore  che  gli  restavano  libere,  ve- 
niva a  passarle  in  quel  casale  dove  sentiva  l' ineffabile 
consolazione  di  essere  amato.  E  lo  amavano  tutti  come 
un  caro  fratello;  i  fanciulletti,  appena  che  lo  vedevano 
capitare,  gli  correvano  incontro  e  facevano  allegria;  le 
donne  gli  usavano  le  più  delicate  attenzioni;  ma  chi  più 
degli  altri  mostrava  interesse  per  lui,  era  la  maggiore 
delle  sorelle  di  Domenico ,  una  graziosa  brunetta  di  ven- 
t' anni  dai  modi  ancora  infantili  e  dallo  sguardo  ingenuo 
e  gentilmente  amoroso.  Ella  aveva  sempre  qualche  cosa 
in  particolare  da  dirgli.  Era  de'  suoi  fiori,  del  nido  dei  co- 
lombi, del  vitellino  ultimo  nato  che  la  lo  intratteneva: 
talora  gli  faceva  delle  curiose  interrogazioni,  gli  comuni- 
cava con  innocente  confidenza  tutti  i  suoi  pensieri,  così 
come  s'andavano  svolgendo  nella  sua  giovane  testa;  e 
fosse  caso  od  irresistibile  forza  di  secreta  simpatia,  non  era 
volta  eh'  ei  venisse  in  casa,  che  presto  o  tardi  non  si  tro- 
vassero seduti  P  uno  appresso  dell'  altro  ;  e  quando  anda- 
vano tutti  insieme  a  qualche  sagra,  se  anco  la  Lucia 
uscisse  di  casa  a  braccetto  colla  sorella,  o  colla  cognata, 
nel  ritorno  era  sempre  con  Valentino  eh'  ella  vi  rientra- 
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va.  Un  misterioso  potere  ,  di  cui  non  si  erano  per  anco 
avvisati,  teneva  ammaliate  le  loro  anime  e  li  costringeva 
col  pensiero  o  col  fatto  a  cercarsi  del  continuo;  sicché 
non  si  trovavano  mai  tanto  a  lor  agio  come  quando  erano 
insieme.  Vivere  nello  stesso  ambiente,  respirarci' aria 
medesima,  leggersi  a  vicenda  negli  occhi  ogni  più  inti- 
ma commozione,  mettere  in  comune  tutte  le  loro  gioie  e 
tutti  i  loro  dolori,  quest'era  per  essi,  se  non  la  felicità, 
almeno  quel  più  di  bene  di  cui  possa  godere  quaggiù  sulla 
terra  V  umana  creatura.  Codesta  coppa  voluttuosa  in  cui 
senza  reflettere  entrambi  a  gran  sorsi  bevevano,  era 
dunque  l'amore?  Primo  ad  accorgersene  fu  Valentino. 
Una  domenica  dopo  la  messa,  egli  s'  era  fermato  insieme 
con  altri  compagni  sulla  piazza  della  chiesa ,  e  guarda- 
vano alla  gente  che  usciva.  Come  è  ben  naturale ,  chiac- 
chieravano di  ragazze ,  e  secondo  il  proprio  capriccio  da- 
vano la  preferenza  a  questa  od  a  quella;  egli  taceva,  e 
senza  saperlo  pensava  alla  Lucia,  quando  l'udì  nomina- 
re. Un  giovanotto  delle  meglio  famiglie  del  paese  ne  tes- 
seva con  molto  calore  l'elogio, e  conchiuse  dicendo  eh'  egli 
aveva  in  pronto  un  bel  mazzolino,  e  che  intendeva  an- 
dare in  quell'  istesso  giorno  a'  vesperi  nella  parrocchia  di 
lei  per  regalarglielo,  e  chiederle  cosi  licenza  di  camminare 
per  casa:  il  che,  stando  al  loro  linguaggio,  equivale  alla 
protesta  di  volerla  amoreggiare.  Valentino  guardò  con 
disprezzo  all'  impronto  chiacchierone,  e  stava  per  lasciarsi 
trasportare  a  qualche  brusca  parola ,  ma  lo  colpì  l' ele- 
ganza del  vestito  che  indossava  cotanto  migliore  del  suo; 
il  cappello  nuovo  chinato  sulP  un  degli  orecchi  che  la- 
sciava vedere  la  folta  zazzera  ben  pettinata  e  dava  garbo 
a  quella  fronte  e  a  quel  volto  pieni  di  brio  e  di  baldanza 
giovanile  ;  un  fazzoletto  di  seta ,  il  cui  angolo  a  vivaci 
colori  faceva  capolino  dalla  tasca,  e  un  altro  gettato  a 
tracollo  che  gli  si  allacciava  sul  petto.  Era  la  prima  volta 
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che  ci  badava;  ma  quel  giovinastro  che  fin  1'  altrieri  gio- 
cava colla  ragazzaglia  del  paese  alle  piastrelle  per  le 
strade ,  era  diventato  un  gran  bel  giovane;  e  nell'  ammi- 
rarne la  svelta  e  slanciata  persona ,  che  a  guisa  di  fre- 
sco e  rigoglioso  abete  s'  ergeva  cosi  ben  complessa  sulle 
gambe  tornite,  senti  suo  malgrado  che  la  Lucia  avrebbe 
dovuto  apprezzarne  l'omaggio,  tanto  più  che  si  trattava 
d'una  buona  fortuna.  Egli  invece,  povero  figliuolo  senza 
famiglia,  che  cosa  avrebbe  potuto  offerirle?  Chiederla  in 
isposa,  ei  non  aveva  mai  pensato  a  codesto:  ma  ora  il 
progetto  di  costui  gli  svelava  troppo  bene  la  natura  de' 
suoi  propri  più  reconditi  desidèri.  Chiederla  in  isposa 
egli  meschino  bracciante  che  non  aveva  di  suo  che  la 
vita?  e  se  anche  la  fanciulla  accecata  dall'  amore  avesse 
potuto  preferirlo,  dove  condurla?  Come  provvedere  ai 
bisogni  d'  una  nascente  famiglia?  forse  sarebbe  stato  fa- 
cile trovare  a  pigione  una  cameretta  e  mettersi  nella  con- 
dizione di  sottani  che  vivono  del  solo  lavoro  della  giornata; 
ma  se  una  malattia  od  una  disgrazia  qualunque  li  avesse 
colpiti,  di  che  allora  campare?  ed  egli  che  V  amava,  come 
mai  avrebbe  consentito  eh' ella  rinunziasse  a  un  cosi  buon 
collocamento  per  strascinarla  seco  a  patire  nel  più  pro- 
fondo della  miseria?  Queste  riflessioni  gli  fecero,  per  cosi 
dire,  palpar  con  mano  la  propria  inferiorità,  e  per  un  mo- 
mento odiò  quell'  avvenente  giovanotto.  Più  lo  guardava, 
e  più  si  sentiva  mordere  il  cuore  da  un'amarezza  tale, 
che  non  potè  più  oltre. sopportarne  la  presenza.  Rientrato 
nella  casa  de' suoi  padroni,  si  occupò  come  di  consueto 
nelle  faccende  che  gli  spettavano;  solo  quando  venne 
l' ora  dei  vesperi  non  usci  né  chiese  d' andare  da  Dome- 
nico: aveva  risolto  di  non  andarvi  mai  più.  Era  passato 
già  quasi  un  mese  eh'  egli  durava  in  tale  proponimento. 
Domenico  e  la  sua  famiglia  non  potevano  darsi  pace  di 
cotesto  non  vederlo.  Da  principio  credettero  che  qualche 


188  il  cuc. 

impiccio  ne  lo  avesse  impedito,  poi  sospettarono  che  po- 
tesse giacere  ammalato,  e  una  domenica  sera,  dopo 
averlo  lungamente  aspettato  indarno,  la  Lucia  insieme 
colla  cognata  risolsero  di  andar  nel  dimani  mattina  per 
tempo  al  villaggio  di  lui  per  sapere  come  fosse.  Le  due 
donne  s' erano  avviate  appena  sorto  il  sole ,  ed  erano  an- 
date un  mezzo  miglio  di  strada,  quando  s'incontrarono 
in  un  magnano  che  aveva  la  sua  fucina  contigua  alla  casa 
dei  padroni  di  Valentino.  Tosto  ne  lo  richiesero.  —  Amma- 
lato? rispose  l'artiere,  ma  che  cosa  vi  sognate?  non  sarà 
neanche  un'  ora  eh'  io  l' ho  lasciato  nel  comunale  vicino 
al  crocicchio,  e  se  vedeste  come  volta  la  terra!  le  brac- 
cia intanto,  affé,  non  pare  gli  si  sieno  aggranchite! 
Esse  si  guardarono,  fecero  ancora  alquanti  passi,  poi 
d' accordo  risolsero  di  tornarsene  a  casa.  La  Lucia  teneva 
il  capo  chino,  o  lo  rivolgeva  dall'altra  parte  della  via, 
onde  nascondere  alla  cognata  qualche  lacrima  che  a  mal- 
grado de' suoi  sforzi  voleva  uscirle  dagli  occhi,  aveva 
perduta  la  favella,  era  diventata  pallida.  A  lei  che  in  tutta 
la  notte  non  aveva  chiuso  un  occhio  per  paura  che  fosse 
ammalato,  le  parole  del  magnano  avrebbero  dovuto  riu- 
scirle di  conforto ,  invece  le  avevano  fatto  male  al  sangue. 
Essere  sano  e  non  venire  !  questo  pensiero  continuamente 
le  si  riproduceva  nel  cervello,  questo  pensiero  come  spina 
avvelenata  le  si  era  fitto  nel  cuore.  A  pranzo  indarno 
procurava  d'inghiottire  qualche  boccone,  le  si  fermava 
nel  collo,  e  la  notte  invece  di  dormire  piangeva.  In  po- 
chi giorni  ella  si  era  talmente  mutata,  che  tutti  in  fami- 
glia se  ne  accorsero.  Domenico,  che  ci  aveva  pensato 
sopra,  risolse  di  farla  finita  e  di  andare  egli  stesso  da 
Valentino  e  di  sapere  come  era  questa  faccenda.  In  chiesa 
a'  vesperi  non  lo  vide,  aspettò  un  poco  sul  piazzale  finche 
fosse  venuta  fuori  tutta  la  gente,  pur  sperando  d'incon- 
trarlo, ma  indarno;  allora  andò  dove  stava  di  casa,  e 
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finalmente  lo  trovò  in  cortile  seduto  sotto  la  pergola  ma- 
linconico e  stralunato. — Valentino,  diss'egli,  sono  vo- 
nuto  a  vedere  come  la  intendi,  e  se  è  propriamente  vero 
che  tu  ci  abbia  abbandonati!  Ma  dico  io,  che  cosa  ti  ab- 
biamo fatto  noi  altri  poveretti,  per  trattarci  di  questa  ma- 
niera? 

—  Non  interpretarmi  a  male,  Domenico....  io  sono 
un  disgraziato....  ma  il  mio  affetto  per  voialtri  è,  e  sarà 
sempre  lo  stesso. 

—  Oh  si  davvero  !  un  beli'  affetto  !  egli  è  quasi  un 
mese  che,  a  quel  che  pare,  tu  ci  hai  dato  commiato,  e 
intanto  quella  povera  ragazza  patisce....  Via,  non  accade 
far  lunghi  discorsi,  se  hai  destinato  farla  morire,  continua 
pure  cosi,  che  te  lo  dico  io  V  hai  trovato  il  vero  modo. 

—  Oh  non  dir  questo  !  È  anzi  per  lei,  per  il  suo  bene , 
pel  bene  di  entrambi,  ch'io  mi  sono  determinato  a  non 
metter  più  piede  laggiù. 

—  Ma  che  pasticcio  è  cotesto?  vi  siete  dunque  bistic- 
ciati tra  voi  due? 

—  Oh  no!  la  non  sa  niente. 

—  Via,  parliamoci  franco;  P  ami  tu  questa  ragazza,  sì 
o  no? 

—  Se  l' amo  !...  Anzi  perchè  mi  sono  accorto d' amarla 
troppo....  poiché  io  sono  un  poveretto  che  non  posso  offe- 
rirle se  non  miseria....  perchè  non  voglio  che  per  colpa 
mia  ella  perda  una  buona  occasione.... 

— Ma  se  tu  l'ami,  ed  ella  ti  ama,  mi  pare  che  la 
buona  occasione  non  occorra  aspettarla. 

—  Ma  io,  Domenico,  non  ho  che  le  braccia! 

—  Ed  ella? 

—  Io  non  ho  né  padre,  né  madre,  né  nessuno  al 
mondo!....  Trovar  un  po' di  stanzuccia  e  mettersi  a  vi- 
vere da  sottani ,  sarebbe  lo  stesso  che  tradirla....  mentre 
quel  ragazzotto  qui  dirimpetto  potrebbe  farla  star  bene , 
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e  condurla  in  una  buona  famiglia  di  contadini  dove  certo 
non  le  mancherebbe  la  polenta. 

—Ma  ella  ama  te,  Valentino! ...  Io  ti  voglio  bene  come 
se  tu  mi  fossi  fratello. 

—  E  io  a  te  ! 

—  Un  fratello  per  me  sarebbe  una  vera  fortuna,  per- 
chè i  miei  campi  avrebbero  due  braccia  di  più  per  lavo- 
rarli; e  poi,  se  si  maritasse,  mi  aggiugnerebbe  un  altro 
aiuto  nella  cognata,  e  la  famiglia  crescerebbe;  e  tu  sai, 
che  la  disgrazia  della  mia  famiglia  è  l'essere  in  pochi; 
e  io  non  potrei  lasciar  partire  la  Lucia  senza  finire  di 
rovinarmi.  Ora,  dico  io,  quello  che  non  ha  fatto  il  Signore, 
perchè  non  possiamo  farlo  noi?  Facciamo  conto,  Valen- 
tino, d'  essere  fratelli;  sposa  la  Lucia,  vieni  in  casa  no- 
stra, io  ti  offro  ciò  che  ti  manca,  la  famiglia!  e  tu  in 
compenso  mi  cavi  dalla  miseria.  Il  danaro  che  tu  mi  hai 
prestato  io  non  posso  restituirtelo ,  invece  ti  metto  a  parte 
di  tutto  quel  che  possiedo.  Aiutami,  Valentino,  a  mante- 
nere i  miei  poveri  figliuoli,  ed  essi  un  giorno  aiuteranno 
te  e  ci  acquisteranno  il  pane  quando  saremo  vecchi;  di- 
ventiamo fratelli! 

—  Fratelli ,  per  la  vita  e  per  la  morte  !  disse  Valen- 
tino commosso;  e  si  abbracciarono  ratificando  con  tutta 
1'  espansione  del  cuore  questo  santo  progetto.  Da  quel 
giorno  in  poi  essi  si  riguardarono  sempre  come  se  fossero 
nati  dal  medesimo  sangue.  Misero  in  comune  tutti  i  loro 
beni  e  tutti  i  loro  mali,  e  Dio  li  benedi;  e  cosi  fu  creata 
la  prosperità  di  quella  numerosa  famiglia  di  contadini, 
che  ora  senza  contrasto  è  una  delle  più  agiate  e  delle  più 
felici  del  paese. 
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LA  FESTA  DEI  PASTORI. 


Ballavano  sui  prati  di  Solleschiano.  Avevano  pian- 
tato il  tavolato  sulla  sponda  sinistra  del  torrente  all'om- 
bra dei  pioppi  che  fanno  argine  alle  acque.  Quella  vasta 
prateria,  che  a  guisa  di  ventaglio  si  stende  tra  il  Nadi- 
sone  e  la  Torre,  era  tutta  seminata  di  gente,  che  in  ogni 
direzione  solcandola  convenivano  al  luogo  della  festa.  Or 
capitava  una  carretta  tiraia  da  muli,  da  cui  smontavano 
un  paio  di  leggiadre  mugnaie  che  aggiustandosi  la  gonna, 
il  grembialino  di  seta,  i  tremoli  delle  trecce,  a  forza  di 
gombiti  si  facevano  largo  tra  la  calca.  Or  vedevi  venir 
su  pel  prato  una  compagnia  di  ragazzette  che  si  davano 
braccio  :  correvano ,  e  il  bianco  de'  loro  ampi  fazzoletti 
da  testa,  e  i  vivi  colori  di  quelli  da  collo  te  le  facevano 
scorgere  una  buona  pezza  lontane.  Da  un'  altra  parte 
raccolti  in  brigatelle  venivano  i  giovinotti  coi  cappelli 
guarniti  di  un  fiore  o  di  una  penna  di  pavone ,  colle  calze 
azzurre  slacciate  e  un  po'  arrotolate  intorno  al  collo  del 
piede  mostravano  la  gamba  robusta  velata  di  pelo,  e 
pronta  a  slanciarsi  dietro  la  facile  armonia  del  Valzer. 
Taluni  cantarellavano,  e  allungando  il  collo  al  disopra 
della  folla  guardavano  se  ancora  fosse  venuta  la  loro 
amorosa.  Il  sole  tramontava  placido,  e  attraverso  quelle 
mille  fogliuzze  di  pioppo  allora  allora  sbucciate  e  con- 
tinuamente tremolanti ,  mandava  gli  ultimi  suoi  raggi  ad 
illuminare  la  festa  e  dare  una  tinta  fantastica  a  quei  gio- 
vani volti  un  po'  abbronzati  e  fatti  rossi  e  vivaci  dalla 
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gioia  della  danza.  Intanto  alcuni,  scelto  coli' occhio  un 
siterello  in  disparte,  aprivano  un  cesto  od  un  carnierino 
ed  apparecchiavano  sull'  erba  una  merenduccia  da  go- 
dersi in  compagnia.  Cotesto ,  ballare  che  qui  si  fa ,  si 
chiama  la  Festa  dei  Pastori,  perchè  i  primi  ad  aprirla 
sono  i  giovanetti  dei  due  villaggi,  che  nei  mesi  ante- 
cedenti al  maggio  menano  in  comune  il  bestiame  al 
pascolo  per  la  prateria.  Essi  hanno  il  diritto  di  ballare 
gratis,  e  lor  si  dà  come  per  mancia  qualche  soldo  e  delle 
uova  per  la  merenda.  L'  usanza  s'  è  allargata  in  modo, 
che  quasi  tutti  i  padri  di  famiglia  dividono  tra  i  loro 
dipendenti  alcune  monete  a  tal  uopo,  cosicché  di  que- 
ste merenduccie  qui  e  colà,  nell'ombra  dei  pioppi,  die- 
tro la  riva  che  fiancheggia  la  strada  di  Palma,  per  tutto 
il  prato  se  ne  vedeva  moltissime.  Qualcuno  s'  era  inge- 
gnato d' avvivare  un  piccolo  focherello  ,  e  d' intorno  , 
mentre  si  riscaldavano  le  vivande  o  friggevano  le  uova, 
tenendosi  per  le  mani,  danzavano  improvvisando  allegre 
villotte.  Nel  mezzo  del  prato  su  d'  un  carro  stava  una 
botte  di  vino,  ed  era  un  continuo  andirivieni  a  questa 
spezie  di  mobile  osteria.  Fra  la  calca  che  formava 
cerchio  a  quelli  che  ballavano,  avresti  notato  un  gruppo 
che  si  distingueva  pel  bruno  signorile  dei  vestiti,  per 
l'alto  o  trincato  chiacchierare  e  per  le  boccate  di  fumo 
che  tratto  tratto  saliva  in  ruote  azzurrognole  al  di  sopra 
dei  loro  fini  cappelli  di  felpa.  Erano  alcuni  giovinotti 
di  fresco  laureati,  amici  del  medico  condotto ,  venuti  a 
passar  con  lui  quella  bella  giornata  di  primavera,  e  dopo 
il  pranzo,  egli  li  aveva  menati  a  vedere  la  festa  cam- 
pestre ,  che  ogni  anno  usano  lare  su  questi  prati  nella 
prima  domenica  di  maggio,  giorno  in  cui  si  vieta  il  vago 
pascolo.  Se  la  godevano ,  or  a  notare  Y  aria  d' importanza 
con  cui  que'  ben  tarchiati  campagnuoli  andavano  a  par- 
lare co'  sonatori ,  poi  a  prendere  le  loro  belle  e  a  lan- 
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ciarle  in  un  valzer  alla  contadina,  dove  il  pestare  dei 
piedi  per  la  capriola  finale  erano  un  ritornello  inevita- 
bile; ora  adocchiavano  le  danzatrici,  e, 

—  Guarda,  diceva  uno  di  essi ,  bella  ragazzina  quella 
dalla  pezzuola  colore  scarlatto,  che  s'è  lasciata  cadere 
dalla  testa  il  fazzoletto,  onde  mostrare  i  tanti  tremoli  che 
ha  nelle  trecce. 

— È  la  figlia  d'un  ricco  affittuaiolo  che  abita  in  quella 
casuccia  bianca  che  vedi  là  nella  terza  delle  colline 
che  ci  stanno  dirimpetto;  rispondeva  il  dottore. 

—  Bellina  in  verità  !  notava  un  altro.  No,  non  sa 
ballare.  Vedi  modo  sgraziato  di  portare  la  persona  !  e  poi 
come  butta  le  gambe  ! 

—  Effetto,  mio  caro,  dell'essere  avvezza  a  saltare 
pei  colli. 

—  ET  altra ,  che  balla  con  quel  mascalzone  che  fa 
pompa  del  moccichino  ricamato  che  s' è  cinto  attraverso 
la  vita....? 

—  Una  mugnaia. 

—  Io  vorrei  che  ballassero  quelle  due  là  che  si 
bisbigliano  alle  orecchie;  quelle  due  care  pettegole  dai 
ricciolini  minuti  minuti  e  dalla  vita  mingherlina ,  che 
stanno  li  dappresso  a  quella  grassoccia  che  ha  scritto 
sul  viso  la  pretesa  d'  esser  bella ,  ma  che  non  lo  è  niente 
affatto. 

—  Quella, vedi,  diceva  il  dottore,  ha  nome  di  bellis- 
sima, mentre  le  altre  due  non  sono  contate  un'  acca. 
I  contadini  destinati  alla  fatica  calcolano  la  bellezza  in 
relazione  ai  loro  bisogni.  Buoni  gombiti  e  buone  spalle 
sono  per  essi  la  migliore  attrattiva,  e  si  prenderebbero, 
io  credo,  una  donna  a  peso. 

—  Infatti ,  osservava  un  altro,  quelle  che  qui  balla- 
no non  sono  per  nessun   conto  le  migliori.  Io  vedo  là 
nella  calca  spuntare  dei  visetti  da  angelo  che  ali  Unga- 
pancoTo.  13 
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no  il  collo  per  desiderio  di  far  quattro  salti ,  e  cotesti 
villanzoni  passano  loro  dappresso  senza  neanche  guar- 
darle, mentre  le  regine  della  festa  sono  due,  tre,  mada- 
me pataffie  ben  grasse  e  ben  rubiconde,  tutte  ansanti  e 
grondanti  di  sudore. 

E  motteggiavano  notando  le  smorfie,  le  occhiatine 
dolci  e  gli  sguaiati  attucci  di  quelle  giovinotte  che  nella 
pretesa  d' esser  belle  facevano  vie  meglio  risaltare  i  di- 
fetti della  loro  goffa  figura. 

—  Guarda  colei  che  si  fa  fresco  col  lembo  del 
grembiule.  Misericordia  !  che  vezzi  e  che  ridicole  sman- 
cerie ! 

— Eppure, osservava  un  altro,  cotesti  villani  le  fanno 
la  corte ,  ed  è  incontestabilmente  una  delle  leonesse 
della  festa. 

—  0  dottore,  dottore,  cantarellava  un  mingherlino 
accarezzandosi  le  basette  ,  anche  questa  sua  vantata  sem- 
plicità dei  campi  ha  il  suo  lato  ridicolo.  Insomma,  qui 
bisogna  venire  per  conoscere  quanto  sia  di  bello  reale 
nella  poesia  arcadica  che  or  si  vorrebbe  tornare  in  moda. 
Se  le  contadine  e  le  pastorelle  fossero  come  ce  le  dipin- 
gono nei  libri.... 

—  Ma  tu,  interrompeva  il  dottore,  per  una  che  sia 
un  po'  sguaiata  gridi  contro  tutte? 

—  Almeno,  tornava  a  dir  l'altro,  se  non  si  può 
asserire  che  sieno  tutte  brutte ,  concederai  che  questi 
ragazzi  son  di  un  gusto  ben  perverso. 

—  Ohi  per  cotesto  poi  né  più  ne  meno  di  voi  altri  ga- 
nimedi di  città,  che  innamorati  delV  amabile  pallore  fate 
tante  dive  di  tutte  le  clorotiche  e  le  tisicucce  tra  le 
vostre  madamine.  Almeno  qui  se  non  si  sa  conoscere  la 
vera  venustà  ed  eleganza  delle  forme,  si  apprezza  la 
forza  e  la  salute  che  pure  sono  doni  del  cielo. 

—  M' immagino  che  la  tua  decantata  Miutte  sarà 
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anch'  essa  un  pezzo  maiuscolo  sul  fare  di  coteste  passate 
schiattone. 

—  La  mia  Miutte,  diceva  il  dottore,  in  qualunque 
condizione  è  vestita,  sarebbe  sempre  bella,  poiché  i  suoi 
lineamenti  sono  perfetti;  capite?  Bisogna  vedere  che  pro- 
filo precisamente  greco,  che  bellissima  capigliatura,  che 
occhi ,  che  disinvoltura  e  che  eleganza  nel  portare  della 
persona  ! 

—  Ih  !  ih  !  tu  ce  la  dipingi  una  Venere  r 

—  Sissignori ,  una  Venere ,  con  questo  di  più ,  che 
bella  com'  è  ,  ella  non  sa  di  esserlo. 

—  Davvero  che  è  proprio  nel  paese  dove  non  sanno  di 
esser  belle  ;  se  se  lo  credono  fin  quelle  che  sono  orride  ! 

—  Appunto  mo  per  cotesto,  vedi,  la  sua  bellezza 
ha  un'  attrattiva  indescrivibile.  La  poverina  è  piuttosto 
graciletta,  scarmolina,  di  colori  delicati,  e  coli' idee  del 
bello  che  qui  regnano,  ella  non  fu  mai  giustamente 
apprezzata  ;  anzi  crede  in  buona  coscienza  che  la  natura 
sia  stata  avara  con  lei  di  questi  pregi  esteriori,  ed  è  per 
compensarne  il  difetto  che  è  dolce  ne'  modi,  aggraziata  e 
modesta.  Ella  ti  parla  in  un  tuono  cosi  umile,  veste  sem- 
plicissima, lontana  da  ogni  ostentazione.. ..Insomma  pare 
che  sia  sempre  in  atto  di  chiederti  scusa,  se  la  sua  vista 
non  ti  produce  un  senso  abbastanza  aggradevole  ;  e  ciò ,  a 
veder  mio,  aggiunge  un  gran  pregio  allasua  reale  bel- 
lezza. 

—  Ma  sai  tu,  dottore,  che  con  coteste  poetiche 
descrizioni  ci  hai  grandemente  invogliati  di  vederla  ? 

—  Or  via  additaci  questa  tua  Miutte. 

—  Questa  tua  Venere  dei  campi. 

—  Questa  bella  senza  pari. 

—  Questa  ninfa  rusticana. 

—  Questo  tuo  modello  arativo-prativo  e  boschivo  : 
—  saltarono  su  a  gridare  tutti  in  un  colpo. 
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—  Doveva  venire....  diss'  egli  morsicandosi  le  labbra. 

—  Ma  a  quel  che  pare ,  soggiunse  un  altro ,  ti  ha 
canzonato. 

11  dottore,  che ,  se  non  l' aveva  precisamente  detto, 
aveva  almeno  lor  fatto  credere  d' aver  un  mezzo  appun- 
tamento ,  sentiva  un  po'  di  stizza  d' aver  dato  in  falso 
e  procurava  mutar  discorso.  Intanto  s'era  fatto  tardi , 
il  tavolato  si  spopolava,  pel  prato  andavano  diradandosi 
i  gruppi  di  gente,  e  udivi  di  lontano  il  canto  dei  già  par- 
titi. Gli  amici  del  dottore  si  congedavano ,  e  montati  in 
un  calessino  gli  gridavano,  ridendo,  buona  fortuna,  e 
qualche  altra  piccante  e  buffona  parola ,  eh'  egli  accolse 
con  un  forzato  sorriso.  Sentivasi  suo  malgrado  umiliato. 
Dopo  eh'  egli  nel  suo  cuore  aveva  fermamente  ritenuto 
che  quella  donna  capitasse ,  e  dopo  averne  dette  tante 
mirabilia  ai  compagni  e  con  boria  giovanile  dato  loro  ad 
intendere  un  po'  di  amoretto,  questo  non  essere  venuta, 
gli  volgeva  in  amaro  tutta  1'  allegria  di  quel  giorno.  Com- 
pivano all' incirca  tre  anni  ch'egli  aveva  veduto  per  la 
prima  volta  la  Miutte.  Era  un  mercoldì  di  carnovale, 
egli  veniva  nel  villaggio  di  S***  a  pranzo  dal  cappellano 
suo  amico,  e  non  trovatolo  in  canonica,  entrò  nella  chie- 
setta dov'  era  a  celebrare  ed  a  benedire  un  matrimonio. 
Col  suo  bel  mazzo  di  fiori  in  mano ,  velata  da  un  ampio 
fazzoletto  di  tulle  ricamato  e  piegato  a  croce,  da  cui  tras- 
parivano le  folte  trecce  tempestate  di  tremoli  d'argento 
e  rilucenti  com' ebano  lisciato,  usciva  prima  la  sposa. 
L'  azzurro  vivace  della  sua  gonna  di  seta,  l'allegra  pez- 
zuola del  collo,  colore  di  croco  e  picchiettata  in  iscarlatto, 
il  grembialino  cangiante  tra  il  verde  ed  il  rosso  pallido, 
gli  parevano  addirsi  a  quella  giovine  creatura,  che  come 
un'  alba  d' estate  gli  compariva  dinanzi  in  tutta  la  pompa 
del  più  bel  giorno  della  sua  vita.  Ma  quando  giunta  alla 
pila  dell'  acqua  benedetta  nel  segnarsene  la  fronte,  ella 
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rivolse  al  suo  sposo  gli  occhi  umidi  di  pianto,  e  raccolta 
l' anima  nella  faccia  dilicata  ed  ingenua,  fé  lampeggiare 
in  un  pudico  sorriso  Y  interna  sua  contentezza  ed  affet- 
tuosa riconoscenza,  quella  fisonomia  gli  parve  d'angelo, 
e  gli  s'impresse  nel  cuore  a  tratti  indelebili^ Dipoi  la 
rivide  assai  di  rado  ,  che  ne'  villaggi  un  po'  discosti  dalla 
città  ed  abitati  da  soli  agricoltori,  la  vita  delle  contadine 
maritate  è  tutta  di  casa  e  di  lavoro,  ned  egli  aveva  nes- 
sun decente  pretesto  per  andarla  a  trovare.  Fu  solo  due 
anni  più  tardi  che  essendosi  ammalato  il  suocero  di  lei , 
egli  ebbe  occasione  di  vederla  dappresso  e  di  chiacchie- 
rare con  essa  qualche  momento.  Era  spessissimo  al  letto 
dell'  ammalato.  Ella,  riconoscente  alle  cure  eh'  ei  prodi- 
gava a  quel  vecchio,  che  oramai  veniva  da  lei  riguar- 
dato come  suo  proprio  padre,  cercava  di  mostrare  la  sua 
gratitudine  con  mille  attenzioni  al  giovane;  ma  non  le 
passava  neanche  per  la  mente  eh'  ei  potesse  pensare  a 
lei  più  del  dovere.  Le  mogli  dei  nostri  contadini  sono  di 
raro  civette.  Da  ragazze  fanno  all'  amore ,  cangiano 
amanti,  scelgono;  ma  una  volta  maritate,  la  lor  vita  è 
tutta  consecrata  ad  un  solo  uomo ,  né  credono  possibile 
l' infedeltà.  La  Miutte  eh'  era  lontanissima  dal  supporre 
nessuna  mira  nel  dottore ,  trattando  con  lui,  non  usava 
poi  neanche  nessuno  di  quegli  artifici  di  contegnosa 
virtù  sì  frequente  nelle  donne  che  in  ogni  uomo  che  loro 
usa  un'attenzione  veggono  un  seduttore.  Semplice  ed 
ingenua, ella  apriva  a  lui  i  tesori  della  sua  anima,  e  go- 
deva con  tutta  innocenza  dell'  amicizia  che  gli  veniva 
profferta.  Quando  fu  guarito  il  vecchio,  cessarono  le  visite 
del  dottore,  né  più  si  rividero,  se  non  incontrandosi  a  caso, 
o  qualche  volta  in  chiesa  alle  sacre  funzioni.  Ma  in  quella 
prima  domenica  di  maggio  verso  le  undici  del  mattino  il 
dottore  andando  a  visitare  un'  ammalato  e  volendo  accor-  . 
ciare  la  via  attraversava  un  campo  di  frumento.  Videsul. 
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margine  vicino  alla  siepe  un  fascio  d'  erba  cavata  di  fre- 
sco come  accennavano  i  papaveri  e  i  fioralisi  non  ancora 
appassiti,  e  guardando  lungo  i  solchi,  scopri  la  Miutte 
che  succinta  le  gonne  e  curva  tra  le  spiche  nettava  il 
frumento. 

—  Brava  !  diss'  egli,  invece  d' andare  a  messa,  voi 
state  qui  lavorando  ! 

—  Ma!...  rispose  ella  ridendo.  Gli  agnelli  mangia- 
no anche  in  giorno  di  festa ,  e  questa  sera  si  balla  sui 
prati.... 

—  Voi  non  avete  tempo  di  far  erba,  ho  capito.  Eh  ! 
questo  ballare  per  voialtre  donne  è  una  gran  tentazione; 
ed  anche  le  più  sagge  mandano  la  predica  del  Piovano 
sul  granaio  del  Papa  ,  purché  avanzi  tempo  di  divertirsi, 
n' è  vero?  Divenne  rossa  rossa,  e,  perchè  egli  pieno 
di  fretta  camminava  a  gran  passi ,  lasciò  che  continuasse 
la  sua  strada.  Questa  era  stata  tutta  la  promessa  di  ve- 
nire alla  festa,  sulla  cui  base  egli  aveva  fatto  credere  ai 
compagni  che  una  bella  coritadinotta  lo  aspettava  a  far 
un  valzer;  ed  ora  che  la  sua  vanità  era  stata  punita, 
tornava  a  casa  di  mal  umore  un  po'  stizzito  e  in  cuor 
suo  accusando  la  povera  Miutte.  Quando  fu  nella  villa, 
vide  sulla  porta  della  casa  di  lei  una  sua  cognata,  fan- 
ciulla di  circa  sedici  anni,  che  appoggiata  all' un  degli 
stipiti  stava  chiacchierando  con  un  giovinotto,  e  gli  venne 
l'idea  di  dimandare  della  Miutte. 

—  Caterinuccia ,  diss'  egli ,  fammi  un  piacere ,  por- 
tami un  po'  di  fuoco,  che  accenda  il  sigaro.  Ella  corre 
a  prenderlo ,  e  mentre  accendeva  : 

—  Perchè  non  hai  voluto  ballare  sui  prati  con  quel 
giovinotto  eh'  era  in  mia  compagnia  ? 

—  Oh!  perchè,  diss' ella,  noi  altre  poverette  bal- 
liamo alla  buona,  e  con  loro  signori  non  è  da  mettersi. 

—  Ha  pur  ballato  meco  tua  cognata. 
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-— LaGhita? 

—  No ,  la  Miutte. 

—  Non  è  vero  niente,  rispose  ridendo. 

—  Non  è  vero?  ed  io  ti  dico  di  sì.  Tu  eri  allora  già 
partita. 

—  Ma  se  la  Miutte  non  è  stata  pei  prati  né  punto 
né  poco  ! 

—  Vuoi  dirlo  a  me? 

—  Sicuro  a  lei  !  Ella  è  dalla  Maddalena. 

—  Chi  è  questa  Maddalena?  chiese  allora  il  dottore 
fumando,  e  schiacciando  un  tantino  colle  dita  la  punta 
del  sigaro. 

—  Quella  poveretta  che  sta  laggiù  accosto  a' cipressi, 
e  che  or  saran  due  anni  eh'  è  inchiodata  in  letto. 

—  Una  malata?  e  nessun  m'  ha  chiamato?  vado  su- 
bito a  vedere  di  lei.  E  mosse  verso  la  casuccia  indi- 
cata, contento  di  questa  combinazione  che  gli  dava  agio 
di  rivederla.  Mentre  con  passo  affrettato  attraversava  il 
villaggio,  il  pensiero  gli  correva  alla  donna,  il  cuore  gli 
palpitava  come  se  si  fosse  trattato  d'  un  colloquio  d'amo- 
re. Aveva  tanto  parlato  di  lei  in  quella  giornata ,  il  suo 
desiderio  di  vederla  nella  festa  era  stato  cosi  vivo ,  l' al- 
legria, gli  amici,  la  spensierataggine  dei  loro  discorsi,  le 
spacciate  millanterie ,  e  per  ultimo  V  essere  stato  deluso 
e  un  po'  canzonato  gli  aveva  talmente  esaltata  V  anima , 
che  aveva  finito  col  trovarsi  riguardo  a  quella  giovane , 
non  nella  sua  posizione  reale,  ma  in  quella  che  aveva 
immaginato  e  procurato  di  far  credere  agli  altri  ;  ed  ora 
a  questo  abboccamento  che  il  solo  caso  gli  offeriva,  e'  vi 
andava  come  se  di  comune  intelligenza  fosse  stato  prima 
da  entrambi  concertato.  Aveva  in  animo  di  farle  final- 
mente dichiarazione  d'amore  e  d'  adoprare  ogni  possibile 
artifizio  per  trarla  a  corrispondergli.  Se  lì  non  gli  veniva 
fatto  di  parlare  a  quattr'  occhi,  pensava  d'accompagnarla 
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a  casa.  Era  notte:  la  villa  deserta,  perchè  vicina  l'ora 
della  cena  ;  questa  volta  l'  occasione  gli  si  presentava 
propizia.  Giunto  ai  cipressi,  vide  a  man  ritta  una  casuccia 
meschina,  che  guardava  su  d'  un  cortiletto  chiuso  d'una 
palafitta  di  canne,  e  indovinò  che  fosse  l' indicata,  perchè 
dalle  fessure  della  finestrella  in  alto  traspariva  un  po'  di 
lume.  Le  altre  case,  dove  non  c'erano  ammalati,  aquel- 
T  ora  apparivano  illuminate  soltanto  in  cucina.  Picchiò , 
nessuno  veniva;  s'accorse  allora  che  i  cancelli  erano 
aperti.  Attraversò  in  punta  di  piedi  il  cortile.  Spinse  leg- 
germente la  porta  di  casa,  eh'  era  del  pari  socchiusa.  Sul 
focolare  due  tizzi  semispenti,  che  ogni  qual  tratto  davano 
ancora  una  vampata,  gli  rischiararono  quel  miserabile 
tugurio  dove  non  e'  era  anima  viva,  ma  il  lume  scendeva 
dall'  apertura  della  scala  e  dal  soffitto  in  qua  e  in  là  ro- 
sicchiato dai  sorci  e  logoro  dal  tempo.  Le  donne  erano 
lì  sopra;  ei  le  udiva  chiacchierare  e  di  tratto  in  tratto  i 
salti  d' un  bambino  gli  spolveravano  il  cappello  e  le  spalle. 
Ascese  pian  piano  ,  e  fermatosi  sulla  soglia  col  dorso  allo 
stipite  che  rimaneva  al  buio  e  cogli  occhi  nella  camera, 
contemplò  per  un  momento  inosservato  la  scena  che  gli 
si  presentava.  Una  rozza  lucerna  di  ferro  appesa  alle  travi 
illuminava  parcamente  la  stanza  e  disegnava  a  grandi 
ombre  sé  stessa,  or  sulle  screpolate  pareti,  ora  sul  letto, 
a  seconda  che  la  faceva  girandolare  l' aria  eh'  entrava 
dalla  mal  riparata  finestrella.  Un  bel  fanciulletto  eh'  ei 
tosto  ravvisò  pel  bambino  della  Miutte,  correva  su  e  giù, 
e  rotolavasi  per  lo  spazzo  facendo  ogni  sorte  di  capriole. 
La  Miutte  era  seduta  presso  il  capezzale  ed  aveva  sulle 
ginocchia  un  altro  bambino  esile  e  più  piccolo  del  suo; 
un  bambinello  biondo,  coi  capelli  fini  fini  non  pettinati, 
che  d'intorno  alla  testina,  stando  alti,  formavano  come 
una  spece  d'  aureola  leggera  e  trasparente  che  gli  dava 
somiglianza  di  quel  fiore  fragilissimo  che  dipingono  nelle 
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mani  del  Tempo.  Ella  lo  vezzeggiava  e  ogni  tanto  china- 
vasi  a  raccogliere  or  l'uno  or  l'altro  dei  due  pomi  con 
cui  il  piccino  trastullavasi.  Al  colore  dei  capelli,  alla  fiso- 
nomia,  all'amore  con  cui  stava  riguardandolo,  ei conob- 
be nella  malata  la  madre. 

—  Senti ,  Maddalena ,  bisogna  proprio  che  tu  ti  risol- 
va....—  diceva  la Miutte  a  questa  povera  creatura,  che  lì 
distesa  in  letto,  atteggiata  il  volto  di  grande  malinconia 
stava  ascoltando  in  silenzio,  come  chi  vede  la  necessità 
di  un  sacrifizio  e  nell'  istesso  tempo  ne  sente  tutta  l'ama- 
rezza. All'  aspetto  di  tanta  miseria  il  dottore  aveva  sen- 
tito mancarsi  1'  anima  e  non  ardiva  inoltrarsi  ;  ora  le 
parole  della  Miutte  gli  destarono  curiosità ,  e  stette  ad 
intendere  il  fine  del  discorso. 

— Ve'  Maddalena,  si  tratta  del  tuo  Giannetto.  Come 
vuoi  pretendere  eh'  ei  cresca  e  viva  chiuso  in  questa 
camera?  A  noi  contadini  fa  d'uopo  del  sole,  dell'aria, 
dei  campi;  noi  siamo  come  gli  uccelli ,  rinserrati  non  pos- 
siamo campare  alla  lunga ,  e  il  tuo  povero  piccolo  sente 
già  il  danno  della  vita  meschina  a  cui  è  condannato. 
Chi  direbbe  che  avesse  più  tempo  del  mio  Pierino?  È 
sparuto,  che  rassomiglia  un  gambo  d'insalata  in  bianco! 
Ma  in  coscienza  mia  ti  morirà....  Pensa  che  ha  due  anni 
e  che  ancora  non  cammina ,  e  che  se  ti  ostini  a  tener- 
telo qui  ,  finirà  pur  troppo  col  non  camminare  giam- 
mai ! 

L' ammalata  taceva ,  solo  ogni  tanto  s' asciugava  col 
lenzuolo  una  lagrima. 

—  Dunque ,  Maddalena ,  me  lo  porto  via  questa  sera  ? 
Se  fosse....  per  riguardo  ai  miei....  T'ho  già  detto,  che 
mio  suocero  egli  stesso  m' ha  ordinato  di  parlartene.  Io.... 
non  avrei  ardito  far  io  la  proposta,  perchè....  sono  buona 
gente,  ma  tu  lo  sai  meglio  di  me  che  tirano  un  po'  al 
selvatico.  Ora  poi  da  questo  lato  non  c'è  più  da  dubitare, 
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e  sta'  certa  che  tutti  sono  contenti.  In  quanto  all'  aver 
cura  del  fanciullo,  Maddalena  mia,  tu  lo  dai  a  me....  a 
me  che  posso  dire  d'  esser  viva  in  grazia  tua.  Oh!  non 
mi  sono  mica  dimenticata,  diss'ella,  baciandola  in  fronte 
con  grande  affetto,  che  tu  ti  sei  acquistata  questa  malat- 
tia per  amor  mio,  per  allattare  il  mio  Pierino! 

—  Or  via,  non  mortificarmi, rispose  finalmente  l'am- 
malata, procurando  di  sollevarsi  un  poco  sul  meschino 
letticciuolo  in  modo  d'  aver  libere  le  braccia.  Poi  prese 
per  le  mani  l' amica  ,  e  posatole  su  d'  una  spalla  il  capo 
stanco,  disse  in  tuono  di  dolorosa  rassegnazione: 

—  Tu  parli  per  il  mio  bene,  ed  io  son  grata  così  a 
te  come  a'  tuoi  ;  capisco  che  avete  ,  non  una  ,  ma  mille 
ragioni.  L'  amor  vostro  è  una  provvidenza  per  quel  po- 
vero piccino....  Se  sapeste  per  altro  quale  conforto  ei  mi 
sia  nelle  mie  lunghe  giornate  di  dolore  l'avermelo  qui 
sul  letto  !  Oh  Miutte,  tu  me  lo  porterai  via....  e  io  resterò 
sola  a  patire  !  e  la  sera  quando  verrà  a  casa  il  mio  povero 
uomo  ,  non  troverà  più  nessuno  se  non  questa  disgraziata 
che  gli  raddoppia  gli  affanni  della  vita,  e  che  sarebbe 
pur  bene  che  il  Signore  finalmente  prendesse  con  sé...! 

—  Ma  che  cosa  ti  figuri  di  non  vederlo  altro?  Puoi 
ben  credere  che  tutte  le  volte  che  potrò ,  verrò  qui  a 
condurtelo ,  anzi  questo  sarà  un  pretesto  per  venire  a 
trovarti  più  spesso.  Intanto  ogni  domenica  farò  come 
oggi  :  coli' alba  a  messa,  poi  nei  campi  a  far  erba  e  così 
la  sera  con  te....  E  quando  io  ti  menerò  Giannetto  che 
camminerà  da  se  solo  !  quando  lo  rivedrai  ogni  volta  più 
rubicondo  e  più  grassoccio  ! 

Il  medico  picchiò.  ^ 

—  Avanti,  dissero  le  donne.  Credevano  che  fossero 
i  mariti,  e  restarono  un  po'confuse  alla  vista  del  dottore. 

—  Sapete  voi,  diss' egli,  che  cosa  vengo  a  far  qui 
questa  sera?  A  sgridarvi  ben   bene  tutte  due.  Quanto 
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tempo  è  che  siete  ammalata?  Chiese  in  tuono  brusco  alla 
Maddalena. 

—  Circa  due  anni,  signore. 

—  Ah,  due  anni!  e  in  due  anni  non  avete  mai  tro- 
vato l'opportunità  di  farmene  avvertito? e  invece  di  me- 
dicarvi e  guarire  in  un  quindici  giorni ,  avete  preferito  di 
marcir  lì  in  un  letto,  senza  un'  anima  che  vi  assista?... 
E  voi,  continuò  in  collera  rivolto  a  Miutte,  voi  che  le 
siete  amica,  che  in  questi  due  anni  mi  avete  veduto  un 
milione  di  volte ,  v'  era  tanto  difficile  il  dirmene  una 
parola? 

—  Per  i  poveri,  signore,  disse  Maddalena,  il  medi- 
co è  inutile. 

-—Non  sapete,  adunque,  ch'io  sono  pagato  precisa- 
mente per  i  poveri  ? 

—  Ma  voi  se  foste  venuto  a  visitarmi,  replicò  la 
donna,  avreste  ordinato  delle  medicine....  e  se  anche  mi 
fossero  state  date  per  carità,  quando  si  prendono,  bisogna 
pur  far  un  po'  di  brodo....  e  mio  marito  è  un  povero  brac- 
ciante, che,  dopoché  mi  sono  gittata  in  letto  e  non  posso 
più  aiutarlo,  arriva  appena  a  buscarsi  la  polenta....  Ah, 
signore,  conchiuse  ella  in  uno  scoppio  di  pianto,  se  vi 
avessi  chiamato,  Tunica  provvidenza  per  me,  sarebbe 
stata  1'  ospitale  ! 

— Per  carità,  gridò  allora  in  atto  supplichevole  Miutte; 
vi  prego,  no,  all'  ospitale  1 

—  Ma  io  vorrei  sapere,  esclamò  il  medico,  perchè  a 
voialtri  contadini  faccia  tanto  orrore  questa  parola  ospi- 
tale? Certo  che  in  nessuna  delle  vostre  case,  neanche 
presso  i  meglio  benestanti  del  paese ,  un  ammalato  può 
essere  trattato  e  servito  come  lì  dentro.  Lì  sono  pronti 
tutti  i  soccorsi  dell'  arte,  si  può  avere  ad  ogni  ora  il  me- 
dico, non  manca  né  biancheria  né  alimento....  Io  vedete, 
se  mi  ammalassi,   non  avrei  nessunissimo  riguardo  a 
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farmi  portare  all'  ospitale.  La  donna  per  tutta  risposta 
aveva  preso  tra  le  braccia  il  suo  bambino,  e  stringendolo 
al  cuore  con  una  specie  d'  angosciosa  tenerezza  lo  copri- 
va di  baci  e  di  lacrime. 

—  Or  via,  diss'  egli,  non  si  parli  più  d' ospitale,  ma 
narratemi  invece  della  vostra  malattia.  Miutte  allora 
tirò  innanzi  un  deschetto,  affinchè  il  dottore  si  sedesse, 
gli  prese  il  cappello,  e  dato  d'occhio  al  suo  piccolo  che 
s'  era  cacciato  tra  gli  arcioni  della  cuna  e  la  ninnava  a 
tutto  slancio  empiendo  la  stanza  di  sussurro,  corse  a  lui, 
gli  disse  all'orecchio  alcune  paroline  dolci,  poi  lo  portò 
a  sedere  sul  letto  dell'  ammalata  vicino  a  Giannetto,  e  ba- 
ciatili entrambi,  ed  accarezzatili  un  momento,  tanto  che 
stessero  quieti ,  tornò  a  sedersi  al  suo  posto ,  e  aiutata 
dall'amica  raccontò  l'origine  del  male.  Era  un  gennaio, 
freddissimo,  la  neve  al  ginocchio  e  un  continuo  soffiare 
di  borea.  Miutte,  ammalata  da  parto,  non  reggeva  ad 
allattare ,  e  non  ardiva  palesare  il  sopravvenutogli  ma- 
lore, perchè  in  famiglia,  gente  di  natura  forte  e  tutti  sani 
e  robusti  di  corpo,  l'avrebbero  creduta  delicata.  Già  al 
momento  del  suo  matrimonio  s'  erano  mostrati  poco  con- 
tenti di  lei  a  motivo  della  sua  complessione  piuttosto 
gracile.  Sua  cognata,  un  bel  pezzo  di  donna,  massiccia 
e  d' una  tempra  di  ferro,  durante  la  gravidanza  lavorava 
senza  nessun  riguardo ,  e  quando  le  cominciavano  le 
doglie ,  era  il  suo  solito  che  si  metteva  a  lustrar  le  cal- 
daie, i  lebeti ,  i  paioli ,  e  dato  alla  luce  il  bambolo,  venti- 
quattro ore  dopo  era  in  cucina,  e  in  capo  a  tre  giorni  di 
nuovo  al  lavoro  al  pari  d'ogni  altro  della  famiglia.  E  que- 
ste male  imprudenze,  da  quella  gente  rozza  si  decanta- 
vano per  bravura ,  e  i  vecchi  di  nuli'  altro  tanto  mena- 
vano vanto  come  di  aver  cresciuto  prole  vigorosa,  amante 
della  fatica  e  sprezzatrice  del  disagio.  Miutte  che  temeva 
le  loro  derisioni,  soffriva  in  silenzio;  e  Maddalena  tre 
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volte  al  giorno  veniva  a  far  da  madre  al  bambino  del- 
l'amica,  che  senza  lei  sarebbe  indubitatamente  morto 
d' inedia.  Né  per  cadere  di  pioggia  o  di  neve,  né  per  im- 
perversare della  stagione ,  giammai  tralasciò  dal  pietoso 
uffizio  ;  se  non  che  ella  pure  era  fresca  di  parto;  il  marito 
per  non  perdere  giornata  lavorava  allora  in  un  mulino 
fuori  del  villaggio,  ed  essa,  a  forza  di  aggiungere  alle  sue 
quotidiane  fatiche  quello  strapazzo,  ammalò,  tirò  innanzi 
senza  curare  il  male  fino  alla  buona  stagione ,  ma  poi  fini 
col  perdere  le  gambe  e  trovarsi  inchiodata  in  letto.  Im- 
pedita così  di  lavorare,  quando  più  V  era  necessario  per 
supplire  ai  bisogni  della  sua  cresciuta  famigliuola,trovossi 
oppressa  dalla  miseria.  Il  marito  per  non  lasciarla  morire 
di  fame  stava  via  tutto  il  giorno  a  lavorare;  ella  sola  colla 
sua  creatura  a  languire  fino  all'  avemmaria;  e  il  piccolo 
privo  degli  aiuti  della  madre  anneghittiva  anch'  egli,  né 
i  brevi  momenti  che  suo  padre  gli  dedicava  la  sera,  erano 
bastati  in  due  anni  neppure  a  insegnargli  a  camminare. 
Solo  conforto  della  poveretta  era  Y  amicizia  e  la  gratitu- 
dine di  Miutte.  Ma  innestata  in  una  famiglia  piuttosto 
ruvida,  dove  il  lavoro  era  indefesso,  poco  ella  poteva. 
Qualche  scappata  a  trovarla ,  qualche  tenue  soccorso ,  e 
del  resto  non  era  al  caso  d'  offrirle  se  non  un  cuore  che 
sanguinava  al  suo  patire  !  In  quella  domenica  ella  le 
aveva  portato  i  pochi  soldi  che  il  suocero  le  aveva  dati 
per  la  merenda  dei  pastori,  e  invece  d'  andare  sui  prati, 
era  venuta  lì  a  farle  compagnia.  Erano  ancora  in  questi 
discorsi ,  quando  sentirono  abbasso  in  cucina  un  pispil- 
lare  di  pollastri. 

—  Sicuro  ,  sono  tornati  i  nostri  uomini,  disse  Miutte, 
e  corse  alla  scala.  Infatti  erano  essi  ed  avevano  provve- 
duto di  che  fare  un  po'  di  brodo  all'  ammalata.  Il  dottore 
la  esaminò,  poi  le  fece  alcune  ordinazioni,  e  raccomandò 
alla  Miutte  di  sorvegliare  perchè  nulla  mancasse.  Dopo 


206  LA  FESTA   DEI  PASTORI. 

quella  sera  ci  fu  spessissimo  a  visitarla.  Vicino  al  letto 
di  lei  trovava  spesso  Miutte  ,  e  avrebbe  potuto  parlarle 
d'amore:  ma  aveva  discoperta  troppo  bella  la  sua  anima 
per  più  osar  di  profanarla.  In  grazia  di  lui  Maddalena 
riacquistò  la  salute,  e  in  capo  all'  anno  alla  festa  dei  prati, 
ei  godeva  di  una  di  quelle  compiacenze  dell'  anima,  che 
valgono  più  di  quanto  possono  offrirci  i  sensi,  e  che  il 
cielo  ha  riservato  in  premio  alla  virtù.  All'  ombra  dei 
pioppi,  sul  margine  del  torrente  erano  sedute  sull'  erba 
due  donne  in  compagnia  dei  loro  mariti  e  di  due  graziosi 
bamboletti ,  e  godevano  d'  una  merenduccia  a  cui  pren- 
deva parte  anche  il  dottore.  La  Maddalena  era  allegra , 
sulle  sue  candide  gote  rinfrescate  dalla  salute,  il  sangue 
tornava  a  rifiorire  con  tutta  la  grazia  della  giovinezza,'  i 
suoi  occhi  rianimati  si  posavano  con  emozione ,  or  sul- 
l' amica  che  tutta  lieta  le  stava  d' accanto ,  or  sul  suo 
bambinello  che  vedeva  correre  e  far  capriole  sull'  erba  , 
or  su  quel  giovane  signore,  alle  cui  cure  affettuose  do- 
veva la  felicità  di  quel  momento.  Quando  le  cime  dei 
monti  cessavano  di  rosseggiare,  e  che  la  dolce  curva  delle 
collinette  che  lor  si  stendono  ai  piedi  si  confuse  nel  bru- 
no del  loro  dorso,  il  dottore  tornava  alla  sua  dimora 
affatto  solitario  come  Y  anno  innanzi.  La  festa  era  spari- 
ta ,  spopolato  il  prato;  il  silenzio  era  venuto  colla  notte  a 
distendersi  su  quella  pianura  un  momento  prima  così 
piena  d' allegria  e  di  rumore.  Egli  guardava  allo  stellato 
dei  cieli,  e  si  sentiva  l'anima  commossa  e  piena  d'  una 
gioia  che  V  anno  addietro  ,  in  quell'  istesso  sito,  sarebbe 
stato  ben  lontano  dal  sapersela  immaginare. 
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XI. 

REGINETTA 


Fra  le  quaranta  giovinette  che  si  educavano  nel  colle- 
gio di  S*'*  nella  città  di  V'aera  una  fanciullina  di  circa  nove 
anni,  una  cara  bamboletta  che  si  distingueva  per  la  sua 
fisonomia  di  angelo,  e  per  la  dolcezza  e  delicatezza  del  suo 
carattere.  Erano  due  armi  che  i  suoi  genitori  Y  avevano  af- 
fidata alle  cure  di  quelle  buone  madri,  e  già  tutte  1' ama- 
vano, e  le  sue  compagne  non  sapevano  guardare  con 
invidia  la  predilezione  con  cui  veniva  trattata  ;  tanto  i 
suoi  modi  erano  carezzevoli  ed  affettuosi.  Docile,  compia- 
cente, pareva  un  agnellino  a  cui  non  si  può  usare  senza 
rimorso  una  malagrazia.  Il  cielo  non  le  aveva  a  dir  vero 
largito  né  grandi  bellezze  né  talento  distinto.  Delle  quattor- 
dici fanciulline  sue  coetanee  eli'  era  quasi  sempre  1'  ulti- 
ma ad  apprendere  le  lezioni ,  e  le  sue  picciole  manine 
dilicate  e  bianche  come  una  goccia  di  latte  non  segnavano 
i  meglio  punti,  né  sapevano  agucchiare  disinvolte  la  più 
bella  calzetta;  suppliva  peraltro  la  sua  buona  volontà, 
che  ella  con  tutta  attenzione  ascoltava  gl'insegnamenti; 
e  quando  in  coro  pregavano  unite  dinanzi  alla  Vergine, 
Reginetta  colla  sua  bionda  testina  inchinata  sul  petto  tutta 
candida  epura,  stava  con  tanta  divozione,  che  l'avresti 
presa  per  un  vero  angioletto.  Nelle  ore  di  ricreazione , 
invece  di  prender  parte  ai  giuochi  ed  all'  allegria  chias- 
sona  delle  sue  vispe  compagne,  la  povera  fanciullina  era 
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spesso  obbligata  a  terminare  il  compito  della  mattina,  od 
a  studiare  la  lezione,  che  la  sua  memoria  indocile  abbi- 
sognava d'  un  più  lungo  tempo,  che  non  erad'  uopo  alle 
altre.  Suor  Serafìna,  la  maestra  della  classe,  compassio- 
nava alla  poveretta,  e  per  non  costringerla  a  rinunciare 
ai  giuochi  della  sua  età  era  più  mite  del  solito,  e  spesso 
a  lei  perdonava  i  punti  a  sghimbescio.  Ma  contuttociò  la 
fanciulla,  o  che  sentisse  vergogna  del  suo  poco  profitto, 
oche  la  vita  del  chiostro  non  le  si  confacesse,  era  quasi 
sempre  malinconica,  e  bisognava  un  comando  per  farla 
partecipare  ai  divertimenti  ed  alle  corse  tanto  care  alle 
ragazzine  della  sua  età. 

Avvenne,  che  una  signora  amica  di  quelle  madri  e 
lor  benefattrice,  che  spesso  visitava  l'educande,  avesse 
notato  V  aria  di  mestizia  che  sempre  regnava  sul  volto 
della  piccola  Reginetta.  E  un  giorno  chiamatala  in  dis- 
parte :  — Reginetta  mia,  le  disse,  perchè  sei  tu  sempre 
cosi  mesta?  La  maestra  e  un' altra  monaca  incalzavano 
la  dimanda,  finché  la  fanciulla  ruppe  in  uno  scoppio  di 
pianto.  Allora  la  buona  signora  dimandò  che  gliela  lascias- 
sero sola ,  e  presala  tra  le  sue  braccia  a  forza  di  carezze 
e  di  baci  la  incoraggiva  ad  aprirle  il  suo  cuore. 

—  Sei  tu  malcontenta  di  Suor  Serafìna?... 

—  Oh  no  !  diss'  ella;  anzi  io  l' amo,  ed  ella  è  buona.... 
mi  vuol  bene  anche  troppo  ! 

—  Dunque  qualcuna  delle  tue  compagne?... 
— No,  signora. 

—  Ora  capisco.  Non  ti  piace  il  convento.  Due  grosse 
lagrime  caddero  allora  dagli  occhi  della  piccola. 

— Dimmi,  Reginetta,  vorresti  uscirne? 

—Maio  non  posso  lagnarmi  di  niente,  diss' ella,  mi 
trattano  bene....  Gli  è  solo  che  dopo  che  sono  qui  non  ho 
ancora  mai  veduto  a  levarsi  il  sole.  Le  mura  che  mi  cir- 
condano sono  alte  alte,  e  quand'era  con  la  mia  buona 
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mamma,  ogni  mattina  facevamo  una  grande  passeggiata 
sul  fare  del  giorno,  e  ci  sedevamo  sulla  collinetta  in  fondo 
al  parco  sotto  gl'ippocastani,  ed  ella  mi  prendeva  sulle 
sue  ginocchia,  e  mi  dava  tanti  e  tanti  baci.  0  mamma 
mia!...  Ora  la  vedo  cosi  di  rado....  e  il  pappa,  mai.  E  pian- 
geva nascondendo  il  volto  in  seno  alla  signora  di  CT*.  Que- 
st' ultima  parola  e  l'espressione  con  cui  venne  proferita 
rivelarono  alla  signora  di  C***  come  la  fanciullina  sapeva 
delle  vicende  de'  suoi  genitori  più  di  quanto  comportasse 
la  sua  età;  e  guardandola  con  occhio  di  compassione,  ed 
accarezzandole  con  ambe  le  mani  i  suoi  lunghi  capegli 
biondi  che  ella  aveva  bagnati  di  pianto,  non  ardì  aggiu- 
gnere  più  sillaba,  ma  d'allora  in  poi  la  prese  sotto  la  sua 
protezione  speciale,  e  spesso  veniva  a  vederla,  e  procu- 
rava di  tenerle  vece  di  madre. 

Benché  Reginetta  avesse  vivi  e  giovani  entrambi  i 
genitori,  un  disgraziato  accidente  l'aveva  resa  quasi  or- 
fana. La  sua  mamma  correva  per  una  delle  più  belle  ed 
amabili  signore  della  città  di  V***.  Un'  educazione  pere- 
grina l' aveva  adorna  di  tutte  quelle  brillanti  qualità  che 
fanno  della  donna  un  fiore  olezzante  di  profumo,  ma  che 
non  bastano  a  garantirla  dall'  abito  maligno  del  mondo. 

Ricca  e  bella,  ella  fu  per  tempo  ricercata  in  isposa 
dai  più  agiati  fra  i  giovani  suoi  coetanei.  Per  un  raro  ca- 
priccio della  sorte  V  eletto  dai  suoi  parenti  lo  fu  anche 
dal  suo  cuore.  Il  conte  di  B***,  unico  rampollo  di  cospicua 
famiglia,  univa  tutte  quelle  prerogative  che  ponno  allet- 
tare il  cuore  e  Y  amor  proprio  d' una  donna.  Si  videro,  si 
piacquero,  nessuno  ostacolo  alla  loro  unione;  anzi  pareva 
che  il  cielo  li  avesse  creati  1'  uno  per  l' altro ,  e  il  matri- 
monio fortunatissimo  fu  celebrato  fra  gli  applausi  e  la 
contentezza  universale.  In  capo  all'  anno  una  bambina 
veniva  a  compiere  la  loro  felicità,  e  la  madre  beata  al- 
lattò col  proprio  seno  la  sua  Reginetta,  ch'era  nata  nel- 
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Y  amore  e  la  di  cui  indole  affettuosa  non  doveva  poi  mai 
smentirne  V  amore.  Passarono 'così  alcuni  anni,  certa- 
mente i  più  belli  della  loro  vita,  perchè  ogni  giorno  s'  ac- 
cresceva T  affetto  vicendevole  che  si  portavano,  e  perchè 
le  loro  speranze  concentrate  in  un  oggetto  ad  entrambi 
immensamente  caro  rendeva  loro  un  paradiso  l'adempiere 
ai  doveri  domestici.  Pareva  che  la  fortuna  si  fosse  dimen- 
ticata de'  suoi  triboli  per  versare  sul  loro  capo  soltanto 
le  rose.  Quando  si  ama  e  si  è  amati ,  la  famiglia  è  un  te- 
soro inesauribile  di  piaceri;  piaceri  semplici  e  modesti, 
ma  che  vincono  quanto  di  più  brillante  può  offrirci  la  so- 
cietà. In  quei  piccoli  sacrifizi  fatti  all'amore,  in  quelle 
attenzioni  dilicate,  in  quelle  affettuose  prevenienze  v' è 
tanto  di  bene,  che  il  mondo  non  ha  gioie  che  reggano  al 
confronto.  Un'acconciatura  graziosa,  un  abbigliamento 
leggiadro,  che  ti  dia  vanto  di  buon  gusto,  sentirsi  bella 
ad  una  veglia  o  ad  un  ballo,  sono  piaceri  cosi  vivi  a  cui 
sorride  sempre  il  cuore  d'una  donna;  ma  eh'  è  mai  cote- 
sto trionfo  della  vanità  paragonato  alla  delizia  d'.una  ma- 
dre, che  sente  per  la  prima  volta  balbettare  dalla  sua 
creaturina  la  preghiera  ch'ella  le  ha  insegnato?...  La 
contessa  di  B***  aveva  1'  anima  capace  di  gustare  coteste 
gioie,  e  benché  la  sua  fortunata  posizione  e  le  sue  bril- 
lanti qualità  la  rendessero  desiderata  a  tutti  i  convegni , 
e  fosse  per  cosi  dire  uno  de'  fiori  più  eletti  che  ne  pro- 
fumavano l'allegria,  pure  ella  preferiva  la  compagnia 
della  sua  fìglietta,  e  i  mesi  che  insieme  col  suo  ma- 
rito passava  in  campagna  erano  i  più  belli  del  suo  anno. 
Là  dedicavasi  tutta  alle  cure  domestiche,  e  l'occhio  del 
suo  sposo  riconoscente  le  era  ricompensa,  e  le  valeva  più 
che  tutti  gli  sguardi  d' ammirazione  che  il  suo  bel  volto 
e  gli  avvenenti  suoi  modi  le  potevano  attirare  nella  pompa 
del  suo  palchetto  da  teatro.  Talvolta  la  sera  prima  di  co- 
ricarsi visitavano  entrambi  la  cuna  della  loro  bambina, 
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e  li  fermi  stavano  a  contemplarla  addormentata  fra  le 
coltrici  leggiadre  che  la  contessa  aveva  di  sua  mano  ri- 
camate. Tal  altra  godevano  a  sentirle  balbettare  i  dolci 
nomi  di  Babbo  e  di  Mamma,  e  ogni  giorno  v'  era  qualche 
nuova  grazia  che  sotto  a'  loro  occhi  si  dispiegava.  Amava 
la  contessa  i  fiori,  ed  il  marito  le  preparava  ogni  anno 
nel  giardino  la  grata  sorpresa  di  qualche  pianta  novella, 
e  il  dì  che  fioriva  era  una  festa;  ella  se  ne  adornava  il 
seno  e  i  capelli ,  inghirlandava  la  sua  piccola  Reginet- 
ta; ne  mai  dimenticava  di  comporre  per  l' ora  del  pranzo 
un  leggiadro  mazzolino  dove  il  fiore  recentemente  rega- 
lato teneva  il  primo  posto.  Qualche  volta  si  compiaceva 
a  ritrarlo  in  colori ,  e  poi  colla  seta  e  colle  lane  ne  com- 
poneva de' graziosi  ricami  che  avevano  sempre  per  ri- 
compensa qualche  dilicata  attenzione  dello  sposo  e  ne 
facevano  più  vivo  l'amore.  Erano  felici:  e  questa  felicità 
fu  rotta,  e  bevettero  entrambi  nell' amara  coppa  della 
sciagura. 

Di  li  a  qualche  anno  quella  deliziosa  villeggiatura 
era  quasi  abbandonata  da'  suoi  padroni.  La  signora  più 
non  compariva.  Aveva  scelto  invece  una  sua  villetta  che 
formava  parte  della  sua  dote,  amena  per  la  posizione, 
ma  dove  non  v'  era  né  il  casino,  né  l'agiatezza,  né  le 
comodità  della  prima,  e  dove  il  piccolo  giardinetto  pa- 
reva appena  un'  ombra  di  quel  eh'  ella  aveva  lasciato ,  e 
che  ogni  anno  trovava  arricchito  dalle  piante  novelle 
che  il  suo  sposo  per  lei  vi  faceva  trapiantare.  La  signora 
non  si  degnava  neanche  guardarlo,  e  se  le  portavano  i 
«fiori  raccolti,  li  lasciava  trascurati,  come  se  più  non  ne 
amasse  la  fragranza.  Invece  divertivasi  a  far  lunghe  pas- 
seggiate, alle  quali  voleva  compagna  la  sua  piccola  Regi- 
netta. Ma  presto  annoiavasi  di  quellasolitudine.il  marito 
non  veniva  mai  a  trovarla:  ai  buoni  villici  che  ne  chie- 
devano, eli'  era  obbligata  a  dar  per  tutta  risposta  che  af- 
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fari  pressanti  lo  trattenevano  nell'  altra  villeggiatura.  Ma 
era  pretesto  evidente,  perchè  molti  avevano  notato  che 
egli  alcuna  volta  in  compagnia  d' amici  era  passato  per 
quel  villaggio  colla  sua  brisca  da  caccia  e  coi  cani,  né 
aveva  tampoco  dimandato  di  lei,  come  se  non  esistesse. 
In  città  vivevano  nella  stessa  casa,  ma  separati  d'ap- 
partamento, e  il  più  delle  volte,  quand'  ella  vi  soggiornava, 
egli  invece  trattenevasi  in  campagna ,  o  faceva  qualche 
viaggetto  fuori  di  paese,  sempre  solo,  o  in  altra  compagnia, 
non  mai  con  quella  della  moglie.  Alle  feste,  ai  teatri,  ai 
convegni  di  piacere  ella  compariva,  ma  non  più  al  fianco 
dello  sposo;  prendeva  parte  alle  danze  più  facilmente  che 
per  lo  innanzi;  il  suo  abbigliamento  era  divenuto  più  ri- 
cercato; ella  era  cresciuta  in  bellezza,  il  suo  spirito  s'era 
fatto  più  disinvolto ,  le  sue  labbra  sorridevano  quasi  sem- 
pre, anzi  pareva  che  non  sapessero  più  se  non  sorridere  a 
tutti  e  di  tutto;  pure  ad  un  fino  osservatore  non  sarebbe 
isfuggito,  che  quel  sorriso  copriva  alcun  che  di  bene 
amaro,  e  ch'egli  era  come  una  spece  di  arma  con  cui 
ella  procurava  schermirsi  dalle  indagini  degli  occhi  altrui 
e  dalla  maldicenza  che  le  rombava  d' intorno.  Unico  bene 
per  lei  era  l' occuparsi  della  sua  Reginetta.  Le  era  conti- 
nuamente d' intorno  con  un  affetto  sempre  crescente. 
Ma  quando  le  aveva  fatto  imparare  la  sua  lezione ,  o  in- 
segnato a  piegar  l'orlo  del  grembialino  ,  o  ad  agucchiare 
i  primi  punti  dalla  calzetta ,  quando  1'  aveva  seduta  al 
piano  ed  era  giunta  a  guidar  quelle  piccole  manine  dietro 
le  variazioni  di  Herz,  mancavale  il  più  grande  dei  com- 
pensi, il  sorriso  d'approvazione  del  suo  sposo,  e  senza 
eh' ella  osasse  confessarlo  neanco  a  sé  stessa,  questa 
mancanza  le  volgeva  in  amaro  tutta  la  sua  gioia.  Che 
mai  le  valeva  lo  star  lì  seduta  al  telaio  un'  intera  setti- 
mana per  ricamarle  un  abitino,  se  poi  1'  era  tolto  il  ve- 
stirla per  gli  occhi  di  lui?  Era  ben  magro  compenso 
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1'  ammirazione  di  gente  straniera,  se  i  due  soli  occhi  che 
avrebbero  potuto  guardare  a  Reginetta  con  affetto  pari 
al  suo,  si  volgevano  altrove  e  non  curavano  al  finissimo 
lavorio  e  al  buon  gusto  di  cui  ella  aveva  saputo  adornar- 
la !  Quest'  era  dolore  eh'  ella  indarno  cercava  attutire  col 
darsi  a  tutti  i  divertimenti  che  la  sua  agiata  condizione 
e  la  sua  rara  bellezza  le  offerivano.  Rideva ,  danzava , 
folleggiava;  ma  come  se  in  un  piede  ti  si  figge  una  spina, 
col  correre  te  la  cacci  sempre  più  nel  vivo,  cosi  ella  con 
tal  vita  dissipata,  lungi  dallo  strappar  quella  che  le  si 
era  fitta  nel  cuore,  più  e  più  la  se  l'internava.  Intanto 
la  fanciulla  toccava  i  sett'  anni. 

Una  mattina  eli'  era  nella  sua  camera  intenta  a  farne 
il  ritratto.  L' aveva  vestita  di  bianco ,  e  cintala  di  una 
fascia  rosata  e  scioltole  i  crini ,  mentre  la  si  trastullava 
con  alcuni  balocchi,  ella  si  compiaceva  a  fissarne  sulla 
tela  l'ingenuo  sorriso.  Picchiano,  e  la  cameriera  le  an- 
nunzia una  visita  del  marito. 

Altre  volte  ei  sarebbe  entrato  senza  farsi  annunzia- 
re, e  qual  gioia  per  lei  il  corrergli  incontro  e  mostrargli 
quel  lavoro!  Invece  ora,  pallida  come  la  morte,  ella  potè 
appena  balbettare  una  mezza  parola,  e  compiere  colla 
mano  tremante  l' atto  di  semplice  civiltà  con  cui  lo  invi- 
tava ad  assidersi.  Egli  finse  di  non  accorgersi  né  del  tur- 
bamento né  della  sedia  additata;  ma  in  aspetto  assai 
severo  disse ,  che  veniva  per  un  affare  d' importanza. 
Posato  il  pennello ,  ella  ascoltava. 

—  La  mia  figlia,  continuò  egli ,  ha  compito  sett'  anni. 
Come  padre,  io  deggio  pensare  alla  sua  educazione;  trovo 
conveniente  il  collocarla  nel  collegio  di  S"*  e  vengo  ad 
avvertirvi,  o  madama,  perchè  mi  venga  consegnata. 

Un  fulmine  a  queste  parole  colpi  la  misera  madre. 
Nella  faccia  severa  di  lui ,  ella  vide  la  legge  che  inesora- 
bile strappavale  dalle  braccia  il  suo  unico  tesoro,  e  im- 
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possente  a  difendersi  perdette  i  sentimenti.  Quando  tor- 
nava in  sé,  trovavasi  nel  suo  letto  attorniata  dalle  ancelle 
piangenti,  che  non  sapevano  darle  la  trista  notizia  che  la 
sua  Regina  era  già  ita  in  convento. 

Il  conte,  adempito  a  quest'  atto  eh'  ei  credeva  neces- 
sario al  futuro  ben  essere  della  figlia,  parti  per  la  cam- 
pagna senz'  altro  curarsi  di  lei  che  lasciava  ammalata  di 
crepacuore.  Ma  anche  per  lui  queir  amena  villeggiatura 
aveva  perduto  ogni  attrattati  va.  Parevagli  d'essere  affatto 
solo,  si  annoiava  mortalmente,  e  ancora  fiorente  d'anni 
sentivasi  come  invecchiato.  Risolse  di  fare  un  lungo  viag- 
gio, e  credeva  di  rinnovarsi  il  cuore  col  vedere  cose 
nuove.  Ma  ritornò  come  era  partito,  e  una  sola  speranza 
gli  rallegrava  la  vita  :  quella  di  Reginetta  reduce  dal  col- 
legio e  capace  di  supplire  al  vuoto  che  lo  circondava. 
L' evento  deluse  peraltro  i  suoi  progetti.  La  fanciulla  de- 
licata di  complessione,  avvezza  ad  essere  tenuta  con  tutte 
quelle  cure  che  il  solo  affetto  materno  sa  immaginare , 
tolta  all' amore  de' suoi  genitori,  mal  sapevasi  adattare 
alla  vita  metodica  e  piuttosto  severa  d'  un  monastero. 
Chiudeva  il  suo  dolore  in  sé,  e  ciò  nocque  alla  sua  salu- 
te. Crebbe  debolina  e  triste.  Sugli  anni  più  ridenti  pareva 
già  stanca  della  vita.  Indarno  le  monache  procuravano 
tutti  i  mezzi  per  allontanare  la  malattia  da  cui  era  mi- 
nacciata. Ci  voleva  un'  aria  più  libera  e  più  vivo  affetto 
di  quello  eh'  esse  potevano  nutrire  nei  loro  vergini  cuori 
consegrati  al  Signore.  La  fanciulla  fu  in  breve  ridotta  a 
guardar  il  letto.  Accorse  la  madre  alla  trista  notizia.  Do- 
poché gliela  avevano  tolta,  solo  poche  volte  era  stata  a 
ritrovarla ,  che  quel  salutarsi  divise  dalla  grata  del  par- 
latorio, quel  non  poter  dirsi  una  parola  senza  testimoni, 
era  pena  ad  entrambe,  e  piangevano,  e  dal  rivedersi  non 
ritraevano  altro  che  più  amaro  dolore.  Ora  le  fu  permesso 
di  entrare  e  salire  alla  piccola  cameretta  dell'  infermeria, 
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dove  avevano  già  trasportato  1' ammalata.  Neil' accompa- 
gnarla lungo  i  corridori  e  il  dormitorio,  la  Badessa  cercava 
di  prepararla  con  dolci  parole  al  dolore  che  l'attendeva; 
ma  la  misera  madre,  come  se  avesse  avuto  l'ali  volava 
impaziente  ad  abbracciare  la  sua  creatura;  ed  era  in  tale 
agitazione,  che  la  vecchia  credette  bene  di  pregarla  a 
tranquillarsi  un  poco  prima  d'  entrare  in  camera.  Sedet- 
tero in  un  andito  dell'  infermeria  e  passarono  alcuni  mi- 
nuti in  silenzio.  La  contessa  cercava  a  tutta  forza  di  re- 
primere l' affanno  che  la  crucciava,  inghiottiva  le  lagrime, 
e  rimandava  nelle  viscere  il  singulto  che  suo  malgrado 
l' esciva  del  petto  gonfio  di  dolore.  La  vecchia  stava  con- 
templandola e  si  sentiva  forzata  alla  compassione.  Nate 
nobili  entrambe  e  ricche,  avevano  scelta  assai  diversa 
la  via.  L'  una  dall'  età  più  fresca  aveva  rinunziato  agli 
agi  ed  alle  dolcezze  della  vita:  aveva  chiuse  le  carni  di- 
licate  in  una  tonaca  di  ruvida  lana;  erano  anni  ed  anni 
che  una  corda  teneva  per  lei  le  veci  della  gentile  cintu- 
retta  di  raso  che  stringeva  all'  altra  la  disinvolta  persona; 
il  suo  cuore,  custodito  sempre  puro  e  penitente ,  le  dava 
come  diritto  di  giudicare  con  tutta  severità  quella  gio- 
vane profumata  ed.  elegante  che  le  stava  dinanzi,  a  cui 
il  mondo  dava  il  titolo  di  bella,  e  ne  lacerava  la  fama. 
Quand'  ella  scese  a  riceverla  sulla  porta  del  convento  e 
l' introdusse ,  parevale  che  1'  aria  sacra  dei  claustri  affi- 
dati alla  sua  custodia  restasse  contaminata  dalla  presenza 
di  quella  donna  molle  e  tutta  mondana,  e  camminando 
al  suo  fianco  non  amava  che  la  negra  sua  tunica  fosse 
tocca  dalle  vesti  di  lei.  Ma  ora  le  lacrime  della  madre 
avevano  distrutta  1' antipatia:  trovavasi  come  chi  legge 
un  libro  di  autore  conosciuto,  e  alle  cui  opinioni  non  può 
consentire,  e  che  nondimeno  piange  perchè  chi  scrisse 
piangeva.  E  pentivasi  d' essere  stata  troppo  ligia  alle  rac- 
comandazioni del  conte,  e  sentiva  rimorso  di  non  aver 
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prima  consolata  quella  povera  creatura  col  chiamarla  ad 
abbracciare  la  figlia  già  morente  e  forse  irreparabilmente 
perduta.  Entrarono  nella  cameretta  dell'  infermeria.  Le 
impòste  socchiuse  e  le  cortine  disciolte  non  permisero 
alla  contessa,  che  veniva  in  quel  buio  per  il  sole  d'  una 
bella  giornata,  di  tosto  raffigurare  la  fanciulla.  Ma  ben 
questa  al  subito  aspetto  della  madre  gridò  commossa:  —0 
mamma  mia  !  e  fuori  della  coltrice  tendeva  le  braccia 
consunte  ed  anelanti  all'  amplesso  materno.  Dietro  la  voce 
si  appressò  tentoni  al  letto  e  colle  pupille  intente  cercava 
nelle  tenebre  il  volto  della  figlia.  Un  poco  alla  volta  co- 
minciò a  discernere  il  bianco  dei  cuscini  tra  cui  posava, 
e  poi,  come  avvolta  nella  nebbia,  la  faccia  languida  e  la 
figura  giacente  della  sua  Reginetta.  Oh  come  cangiata  ! 
Pareva  un  giglio  due  giorni  dopo  còlto,  quando  col  gambo 
più  non  attigne  1'  acqua  del  vaso  e  piega  la  testa  e  colle 
abbandonate  campanelle  guarda  la  terra.  Le  si  assise 
dappresso,  si  baciarono,  e  teneva  nelle  sue  mani  quella 
di  lei  ardente  per  febbre.  Quando  la  pupilla  dilatata 
le  permise  di  raffigurare  distintamente  tutti  gli  oggetti 
che  la  circondavano ,  scoprì  nell'  angolo  tra  il  letticciuolo 
ed  il  muro  una  fanciulletta ,  che  al  suo  venire  s' era  alzata 
in  piedi,  e  stava  come  in  atto  di  saluto.  Era  una  po- 
vera orfanella  ch'educavano  per  carità,  amica  di  Regi- 
netta, che,  dopoché  era  malata,  stava  del  continuo  a 
farle  compagnia,  e  la  lasciavano,  quantunque  tenessero 
per  appiccaticcio  il  male,  che  non  aveva  parenti  che  po- 
tessero lagnarsene,  e  il  cuore  della  piccola  era  più  forte 
delle  loro  rimostranze.  Intanto  il  campanello  che  con  se- 
gni diversi  suol  chiamare  le  monache ,  suonava  a  repli- 
cati rintocchi.  La  Badessa  stette  un  momento  in  orec- 
chi.— Mi  chiamano  in  parlatorio,  disse,  va  giù  Amalia  e 
di  alla  conversa  che  suoni  la  vicaria,  eh'  io  mi  trovo  im- 
pedita. Corse  in  due  salti  la  fanciulletta ,  e  ritornò  colla 
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portinaia,  che  chiamatala  fuori  le  significò  essere  in  par- 
latorio il  conte  e  chiedeva  con  gran  premura  di  parlare 
con  lei. 

Era  egli  ritornato  da  un  lungo  viaggio,  e  trovato  a 
casa  1'  annunzio  della  malattia  della  figlia  era  volato  su- 
bito al  convento ,  e  con  grande  istanza  dimandava  d' ab- 
bracciarla. Ma  per  entrare  ci  voleva  il  permesso  dell'  Or- 
dinario ,  ed  egli  afflittissimo  parti  tosto  ad  ottenerlo.  La 
monaca  fu  contenta  in  suo  cuore  che  i  due  coniugi  non 
si  fossero  incontrati,  e  tornò  in  camera  della  malata  nel- 
l' idea  di  darne  avviso  alla  contessa,  onde  sapesse  evi- 
tare di  trovarsi  li  quando  veniva.  Ma  fu  indarno,  che  la 
povera  madre  s' era  ostinata  a  non  abbandonare  più  il 
letto  della  sua  creatura.  Per  paura  di  farle  male  soffocava 
il  dolore,  e  colle  labbra  composte  ad  una  mentita  ilarità , 
seguiva  tutti  gl'infantili  discorsi  della  fanciulla,  solo  con 
dolcezza  andava  ogni  tanto  pregandola  a  non  istancarsi. 
— Mi  racconterai  quando  sarai  guarita;  ora  ti  può  far 
male....  Sì,  bambina  mia,  ma  non  parlar  tanto....  Starò 
sempre  con  te,  non  temere,  non  ci  divideremo  più!  e 
le  componeva  le  mani  sotto  le  coltri,  e  le  aggiustava  i 
guanciali.  Ma  Regina  aveva  tante  cose  da  dire  alla  sua 
mamma,  che  ogni  momento  rompeva  la  sua  quiete. 

—  Sai  mamma,  che  ho  anch'  io  un  piccolo  giardinet- 
to? E  ci  ho  dentro  una  luisa.  Se  muoio,  voglio  che  sia 
dell'  Amalietta.  N'  è  vero  che  ne  terrai  conto  per  amor 
mio?  e  volgevasi  alla  compagna  e  prendevale  la  mano. 
—Oh,  l'Amalia  è  la  mia  più  grande  amica  !  È  buona  sai, 
mamma,  e  ci  vogliamo  tanto  tanto  bene!  e  tu  pure  le 
vorrai  bene  n'  è  vero? 

—  Sì,  cuor  mio!  ma  tien  sotto  le  braccia. 

—  Quando  vai  in  campagna, ricordati  diportarmi  una 
pianticella  di  quei  bei  fiori  celesti....  di  quegli  ultimi  che 
ti  ha  regalato  pappa;  di  quelli  che  mi  avevi  posti  nei  ca- 
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pelli  il  giorno  della  mia  festa.  E  senza  volerlo,  squar- 
ciava l'anima  alla  madre,  che  in  quel  momento  sentiva 
tutto  il  peso  delle  memorie.  Di  li  a  poco  —  Dammi  un 
altro  bacio,  mammina! 

La  baciava,  e  V  impressione  di  quelle  labbra  inari- 
dite e  brucianti  che  duravate  a  lungo  sulle  gote,  finiva 
di  toglierle  ogni  speranza.  —  Se  non  mi  fossi  ammalata, 
ora  avrei  terminato  di  cucire  la  camicia  del  babbo  !  fo 
una  camicia  da  uomo  sai?  e  fina  !  Ma....  ci  ho  tanto  sten- 
tato!... Se  non  fosse  stata  l'Amalia  ad  aiutarmi,  massime 
nelle  pieghine  delle  maniche  e  dello  sparato,  non  ne  sa- 
rei mai  venuta  fuori.  Vuoi  vederla,  mamma? 

—  La  vedremo  dimani;  ora  procura  di  riposare. 

—  Dimani  !  Oh  che  bella  giornata  è  dimani  per  me  ! 
Ti  hanno  detto  la  bella  grazia  che  ricevo? 

—  No,  cara. 

—  Entro  di  comunione  dimani,  sai? Questa  mattina 
è  stato  il  confessore  a  trovarmi  e  mi  ha  chiesto  se  sa- 
rei contenta  di  ricevere  il  Signore.  0  Dio  mio  !  Io  so  poco 
la  dottrina,  non  posso  ne  pregare  né  star  digiuna.... 
L' Amalietta,  eh'  è  tanto  più  brava  di  me  e  più  buona  , 
nondimeno  fin  questa  Pasqua  non  farà  la  sua  prima  co- 
munione.... e  a  me,  domani  porteranno  il  Signore....  0 
mamma  mia,  che  grazia  grande!....  Voglio  tanto  pre- 
garlo!... e  per  te,  sai  mamma,  lo  pregherò....  Midispiace 
una  sola  cosa.  Io  aveva  sempre  in  animo  di  dirti  che  tu 
mi  ricamassi  un  beli'  abitino  bianco  per  la  mia  prima  co- 
munione. Ora  non  posso  alzarmi,  e  non  giova  pensar  al- 
tro. Ma  promettimi  una  cosa.  L'abitino  lo  ricamerai  lo 
stesso?  La  contessa  accennava  di  sì,  ma  non  poteva 
proferir  parola. —  Or  bene;  servirà  qui  per  l' Amalietta 
che  non  ha  mamma,  e  che  quand'  io  più  non  sarò,  vo- 
glio che  ti  tenga  le  veci  mie.  Fatti  in  qua,  Amalia;ch' ella 
tì  baci!  Ed  era  contenta  di  vederle  abbracciate,  e  la  con- 
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tessa  col  volto  posato  sul  collo  dell'  orfanella  nascondeva 
le  lagrime  e  l'angoscia  dell'  anima  dilaniata. 

Si  faceva  tardi ,  la  Badessa  avrebbe  voluto  che  la 
signora  se  ne  fosse  andata:  ma  non  ardiva  tornargliene  a 
dire.  Intanto  il  campanello  del  parlatorio  annunziava  il 
confessore,  ed  ella  scese  a  riceverlo,  e  nell' accompa- 
gnarlo su  in  camera  dell'inferma  gli  tenne  discorso  della 
visita  della  contessa,  del  ritorno  del  marito  e  della  paura 
che  aveva  non  s' incontrassero;  e  quasi  pregava  lui  a  vo- 
ler con  bel  modo  congedarla,  tanto  più  che  le  leggi 
della  clausura  non  avrebbero  permesso  che  li  entro  ri- 
manesse la  notte.  Il  vecchio  venerando  taceva.  Giunti 
alla  porta  della  cameretta,  la  badessa  si  ritirò  tornan- 
dogli a  raccomandare  di  persuaderla  ad  uscire,  men- 
tre poteva  darsi  benissimo  che  da  un  momento  all'altro 
capitasse  il  conte.  1^ sacerdote  entrato,  salutò,  poi  s* as- 
sise presso  l'ammalata  e  con  dolci  parole  le  chiedeva  della 
sua  salute  e  la  confortava.  La  sua  faccia  macilente,  il 
capo  calvo  e  gli  occhi  raccolti,  gli  davano  un  aspetto  se- 
vero e  conciliavano  rispetto;  ma  quando  parlava,  la  sua 
voce  calma  ed  affettuosa,  la  carità  del  suo  accogliere  ed 
i  suoi  modi  miti  e  modesti,  non  ispiravano  se  non  confi- 
denza ed  amore.  Era  un  padre  che,  spogliata  ogni  auto- 
rità in  faccia  a'  suoi  figli ,  non  aveva  più  se  non  viscere 
di  misericordia.  E  tutte  quelle  fanciullette  lo  amavano, e 
Reginetta  sentiva  grande  consolazione  della  sua  visita  e 
pendeva  tutta  dalle  sue  labbra,  e  cogli  occhi  umidi  di 
pianto  ascoltava  da  lui  le  parole  del  Signore.  Parlarono  a 
lungo,  e  così  senza  affaticarla  la  istruiva  e  1'  andava  pre- 
parando alla  comunione. 

Quando  la  contessa  vide  che  si  disponeva  a  confes- 
sarla, s'alzò  per  uscire  ed  aspettar  fuori.  —  Se  non  le 
dispiace,  diss'egli,  potrebbe  intanto  coll'Amalietta  entrar 
a  pregare  nella  contigua  cappella.   La  fanciulla  guidò 
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allora  la  contessa  nella  cappelletta  dell'infermeria,  e  di- 
nanzi all'  altare  della  Madonna  s'inginocchiò  prima,  colle 
mani  giunte  con  gran  devozione  la  invocava  per  l' ami- 
ca. —  Pregare  !  pensò  la  contessa.  Erano  anni  ed  anni 
ch'ella  più  non  pregava.  Dinanzi  a  quell'altare  prostra- 
vansi  ogni  giorno  tante  anime  pie,  tante  vergini  sante 
che  consumavano  lalor  vita  innocente  nella  penitenza.... 
avrebbe  ella  ardito  inginocchiarsi,  dov' esse;  accanto  alla 
pura  angioletta,  che  li  tutta  candida  nella  semplicità  della 
sua  anima  implorava  l'aiuto  del  cielo?  Guardò  all'imma- 
gine. Il  sole  che  tramontava  percoteva  coli'  ultimo  river- 
bero nelle  invetriate  della  finestrella,  e  dava  al  quadro  una 
tinta  porporina.  L'avevano  dipinta  inatto  dignitoso,cogli 
occhi  avvallati,  le  labbra  socchiuse  e  gentilmente  severe, 
come  quando  nella  sua  romita  celletta  riceveva  la  visita 
dell'angelo,  e  il  raggio  che  allora  a  caso  la  percoteva 
parea  che  fosse  la  fiammata  della  fronte  pudica  all'  an- 
nunzio del  mistero  d'amore.  E  la  donna  sentivasi  inde- 
gna di  quella  presenza  verginale,  e  non  ardiva  pregare, 
e  la  guardava  che  si  faceva  sempre  più  rubiconda,  come 
se  avesse  sentito  rossore  di  lei.  Ah  s' ella  avesse  potuto 
gettarsi  a'  piedi  di  queir  immagine  e  col  cuore  pieno  di 
pianto  scongiurarla  per  la  sua  Reginetta  !  Tornò  col  pen- 
siero a' suoi  giovani  anni,  quando  la  preghiera  l'era  quasi 
un  bisogno,  quando  la  sua  anima  ancora  innocente  tro- 
vava si  dolce  la  meditazione  delle  cose  celesti.  Un'altra 
epoca  era  succeduta;  altri  pensieri,  altri  affetti.  Gittata 
nel  mondo  come  fragile  barchetto  in  balia  dell'oceano, 
le  gioie  della  terra  avevano  troppo  facilmente  penetrato 
il  suo  cuore  inesperto  ai  dolori,  e  un  po' alla  volta  aveva 
sentito  distruggersi  quel  primo  divoto  affetto,  come 
rosa  che  apre  la  corolla  ai  venti  e  agli  infuocati  soli  della 
state  e  perde  colla  freschezza  il  profumo.  Neil'  abbon- 
danza della  felicità,  aveva  sorriso  della  fede  di   quei 
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primi  infantili  suoi  anni ,  le  gioie  della  virtù  le  parvero 
troppo  semplici  e  credette  trovar  compenso  nell'  amore 
dell'uomo.  Ma  era  venuta  l'ora  del  dolore,  ed  ella  con- 
dannata a  tracannarlo  tutta  sola,  senza  un'anima  che  la 
compiangesse,  ripensava  con  desolazione  l'affetto  altre 
volte  giuratole  eterno,  le  amicizie  credute  durature,  le 
lusinghe  del  mondo  che  le  sparivano  dinanzi,  e  a  questo 
cangiare  di  scena  si  sentiva  Y  anima  vuota  e  bisognosa  di 
ricorrere  a  Dio. 

Intanto  una  mano  avea  stretto  la  sua,  ed  ella  senti 
gocciolare  alcune  calde  lacrime  insieme  col  bacio  che  le 
s'imprimeva.  Era  l'orfanella  che  terminata  la  preghiera 
e  veduto  il  dolore  che  l'opprimeva,  procurava  confortarla 
colle  sue  innocenti  carezze.  Ella  non  sapeva  di  lei,  se 
non  che  era  la  mamma  della  sua  amica  morente,  e  par- 
tecipava alle  sue  lacrime  come  al  suo  affetto.  Si  scosse 
e  rientrarono  insieme  nella  camera  della  malata.  La  ba- 
dessa le  aveva  prevenute  ;  un'  altra  monaca  con  le  chiavi 
del  convento  e  col  lume  acceso  aspettava  che  il  confes- 
sore e  la  contessa  si  congedassero  per  accompagnarli 
fuori,  ma  quest'ultima  tornata  a  sedersi  presso  alla  figlia 
ricusava  di  abbandonarla.  Esposero  le  leggi  della  clau- 
sura, dissero  che  tornasse  all'indomani:  tutto  fu  indar- 
no. Si  rivolsero  allora  al  confessore  e  lo  pregarono  a  vo- 
ler egli  persuaderla.  Quell'uomo  d'aspetto  severo,  cogli 
occhi  fissi  nel  suolo,  che  non  le  aveva  se  non  appena 
rivolta  la  parola,  era  dunque  arbitro?  Ella  si  gittò  in- 
ginocchioni,  e  colle  mani  giunte  e  tutta  lagrimosa  pre- 
gava la  lasciassero;  non  dimandava  che  un  cantuccio 
presso  la  sua  figlia:  avrebbero  pur  dovuto  far  vegliare 
una  serva  alla  sua  assistenza, considerassero  lei  come  ser- 
va, presterebbe  ogni  più  umile  uffizio:  ma  non  la  toglies- 
sero  di  là  !  Il  sacerdote  la  fé  alzare,  e  ordinò  alle  mona- 
che portassero  un  materasso  vicino  al  letto  della  malata. 
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La  fanciulla  allora  contenta  stese  le  braccia  alla  sua  mam- 
ma, e  questa  consolata  accarezzava  la  sua  creatura  e  la 
bagnava  di  lagrime.  Rimaste  sole,  Reginetta  volle  chela 
sua  mamma  l'aiutasse  a  recitare  alcune  preci,  poi  le 
chiese  ancora  un  bacio  e  si  compose  come  per  dormire. 
Era  stanca,  troppe  commozioni  l'avevano  in  quel  giorno 
agitata,  e  il  soffio  della  vita  in  quel  debole  corpicciuolo 
già  estenuato  andava  mancando  a  vista  d'occhio.  Quando 
parve  assopita,  la  contessa  adagio  adagio  liberò  la  mano 
che  ella  teneva  ancora  in  una  delle  sue,  le  pose  il  brac- 
cio sotto  la  coltrice,  indi  in  punta  di  piedi  andò  a  get- 
tarsi sul  letto  che  le  avevano  apparecchiato;  ma  di  li  a 
pochi  minuti  surse  e  si  affacciò  alla  finestrella  della  ca- 
meretta. Dava  su  d'  un'  ampia  corte  quadrata  a  cui  d' in- 
torno correva  1'  edifizio,  e  nel  mezzo  cinta  da  una  per- 
gola s'apriva  una  fonte  coi  margini  di  polita  pietra,  unica 
macchia  biancastra  che  a  queir  ora  rompesse  il  bruno 
dell'  erba  e  delle  mura  ottenebrate  dagli  anni.  Non  altro 
rumore  le  veniva  che  quel  lieve  dell'  acqua.  Dov'  erano 
adunque  le  monache?  forse  in  coro,  od  in  capitolo,  od 
in  qualche  altra  parte  del  monastero  più  remota,  dove 
obbedienti  le  congregava  alcuna  delle  lor  leggi.  Ma  al 
punto  delle  nove  squillò  una  campanella,  e  tosto  dalla 
parte  di  mezzogiorno  apparvero  illuminati  sei  grandi  fine- 
stroni  alla  gotica,  le  cui  vetriere  arabescate  a  diversi 
colori  e  fogliami  lasciavano  trasparire  una  processione 
di  teste  velate  che  le  une  alle  altre  si  succedevano  come 
ombre  sul  muro:  indi  una  preghiera  giungeva  sino  a  lei, 
e  un  sordo  romore  di  più  scanni  che  tutti  in  un  colpo  si 
movevano.  Sparivano  quelle  teste  e  il  silenzio  non  era 
più  rotto  che  da  una  sola  voce  esile  e  monotona  che  leg- 
geva qualche  cosa  di  devoto  eh'  ella  non  arrivava  a  di- 
scernere. Pensò  un  istante  a  quella  vita  tanto  diversa 
dalla  sua.  Alzarsi,  pregare,  lavorare,  prender  cibo  e  ri- 
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poso  sempre  ad  ore  determinate,  obbedire  ad  un  codice 
di  regole  che  forse  contava  più  secoli,  e  cosi  continuare 
tutta  la  vita  finché  un  suono  di  campana  annunzi  alle 
sorelle  che  v1  è  una  camera  vuota,  un  posto  per  un'  al- 
tra creatura  più  giovine  che  rinnuovi  il  dente  della  mac- 
china e  serva  a  perpetuare  la  santa  idea  del  primo  fon- 
datore.... Tutte  quelle  monache  cosi  riunite,  le  parevano 
membra  di  una  sola  persona,  e  il  monastero  un  vasto 
orologio,  dove  ogni  moto  è  regolato  dal  pendolo;  ed  ella, 
che  in  quel  momento  sentiva  troppo  amara  l' esistenza , 
avrebbe  volentieri  rinunziato  alla  propria  individualità 
per  confondersi  fra  quelle  donne  che,  ignorate  dal  mon- 
do, più  non  ne  conosceveano  né  le  gioie  né  le  lagrime.  Di- 
menticar tutto  ed  esser  dimenticati,  pregare  e  patire, 
ma  nella  solitudine  d'una  celletta,  senza  che  nessuno 
vegga  la  ruga  che  l'affanno  ti  solca  sulla  fronte  o  ti  conti 
i  capelli  che  il  tempo  t'imbianca,  vivere  anni  ed  anni 
sotto  un  altro  nome,  in  altre  vesti,  nel  silenzio  e  nella 
penitenza  ;  le  pareva  vita  beata  e  mille  volte  preferibile 
a  quella  eh'  ella  menava  tra  gli  agi ,  le  delicatezze  e  le 
rose  del  mondo.  Ma  v'era  una  creatura  in  cui  si  concentra- 
vano le  sue  speranze,  della  cui  vita  ella  viveva,  e  a  cui 
stava  attaccato  ogni  suo  bene  futuro;  una  creatura  debole, 
ammalata,  a  cui  forse  restavano  poche  ore  di  vita.  Guardò 
Reginetta:  dormiva  abbandonata  trai  cuscini,  pallida  così 
che  pareva  un  fiocco  di  neve  od  una  di  quelle  nuvolette 
che  dinanzi  al  sole  si  dileguano.  Le  sue  labbra  sottili  e 
semiaperte  lasciavano  passare  il  respiro  senza  dar  segno, 
e  solo  le  sue  narici  allargate  e  quasi  trasparenti  con  un 
lievissimo  moto  palesavano  che  1'  anima  non  era  ancora 
fuggita.  Le  si  riempirono  gli  occhi  di  lagrime  e  senti  una 
tale  stretta  al  cuore,  che  quasi  macchinalmente  fuggendo 
da  quello  spettacolo  la  sua  mano  apri  la  porta  della  ca- 
meretta. Un'  altra  porta  dirimpetto  non  ben  chiusa  la- 
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sciava  fuggire  un  filo  di  luce  che  rigava  1'  andito  e  si 
rompeva  nella  parete  opposta.  S'  appressò  in  punta  di 
piedi.  Dinanzi  a  un  deschetto  stava  seduta  una  giovane 
monachella  con  un  cestellino  sulle  ginocchia  come  in  atto 
di  far  filacce,  ma  aveva  chinata  la  testa  e  pareva  addor- 
mentata. Un  fornelletto  ardeva  lì  dappresso  e  v'erano  dei 
fiaschi,  delle  scatole  con  medicinali,  e  all'intorno  della 
camera  diversi  utensili  d'infermeria.  All'appressare  della 
contessa  la  giovane  si  riscosse,  trasse  macchinalmente 
alcuni  fili  dal  pezzettino  di  tela  che  aveva  nelle  mani, 
poi  risovvenutasi,  posò  sul  desco  la  cestella  eveniva  alla 
porta.  La  contessa  F  aprì. 

—  Le  occorre  qualche  cosa?  chiese  con  voce  som- 
messa la  monaca.  Già  pochi  minuti,  sono  stata  a  spiare 
alla  lor  camera,  ma  la  Regina  dormiva,  e  per  non  distur- 
barla aspettava  qui. 

—  Dorme  ancora,  disse  la  contessa.  Ma....  oh  Dio 
mio  !  eli'  è  così  estenuata.... 

—  La  badessa  mi  ha  detto  di  offerirle  se  volesse 
cenare....  se  abbisognasse  di  un  poco  di  brodo,  di  qual- 
che ristoro.... 

—  Grazie;  non  mi  occorre  niente,  disse  la  povera 
madre. 

—  Or  bene,  procuri  di  tranquillarsi,  si  butti  sul  let- 
to. Io  veglio  qui  e  pregherò  per  lei....  V  altra  non  ri- 
spose, le  strinse  la  mano  e  lacrimando  rientrò  nella  stanza 
della  malata.  Continuava  a  dormire;  ma  s'era  fatta  an- 
cora più  pallida  e  pareva  che  le  sue  labbra  mormorassero 
alcune  parole.  Sognava,  e  ridenti  fantasie  abbellivano 
quelle  ore  di  riposo,  che  per  lei  erano  forse  le  ultime. 
—  Ci  siamo,  diceva  con  un  impeto  di  gioia.  Ho  tanto  desi- 
derato di  rivedere  questi  luoghi.  Ah!  il  Signore  me  V  ha 
fatta  la  grazia.  Mi  pareva  impossibile,  che  mi  lasciassero 
morire  là  dentro!  e  frammischiava   parole  inintelligi- 
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bili  che  le  morirono  sulle  labbra  come  sospiri.  S'  era  un 
poco  sbarazzata  dalle  coperte,  di  modo  che  appariva 
l'anelare  del  petto  bianchissimo;  ma  era  tanto  scarno, 
che  ne  numeravi  le  ossa  e  vedevi  quasi  passare  il  re- 
spiro. Talora  alzava  una  mano  a  gestire  e  sorrideva,  e 
dalle  chiuse  palpebre  trapelavano  le  lagrime.  Al  sommo 
delle  guance  s'era  colorata  d'un  vermiglio  cosi  vivo  che 
rendeva  più  notabile  il  pallore  della  fronte,  del  mento 
puntito  e  dell' esilissimo  collo.  La  povera  madre  le  si  as- 
sise dappresso,  non  ardiva  coprirla  per  paura  di  rom- 
perne il  sonno,  inghiottiva  i  gemiti,  non  osava  guardar- 
la, ma  colle  mani  incrociate  e  strette  sul  petto  raccoglieva 
suo  malgrado  quelle  parole  sconnesse  significanti  or  alle- 
gria, or  affetto,  or  dolore  e  che  a  guisa  di  frecce  avvele- 
nate le  trapassavano  V  anima. 

— Oh  il  bel  sole  della  campagna  !  Questo  è  grande 
ed  aperto.  Corri,  mamma;  corriamo....  sono  due  anni 
eh'  io  desidero  di  respirare.  Mi  tenevano  chiusa,  soffocata 
tra  quelle  mura  cosi  alte.  Senz'  aria....  senza  il  sole,  senza 
i  tuoi  baci.  Nessuno  mi  baciava,  sai,  mamma  !  Ah  !  io  era 
orfana,  abbandonata  da  tutti....  e  volevano  che  ridessi  ! 
Qui  voglio  ridere  e  correre;  in  questo  verde....  Quanti 
raggi  !  che  splendore  !  ma  mi  fa  male  agli  occhi.  Mi  ci 
hanno  avvezza  troppo  alle  tenebre.  Ah  !  questo  sole 
così  bello  mi  stanca;  andiamo  all'ombra;  sediamoci  co- 
laggiù,  col  pappa,  sulle  sue  ginocchia.  È  tanto  tempo 
ch'egli  non  mi  stringe  fra  le  braccia!...  Ma  mi  amavi  lo 
stesso,  n'  è  vero,  babbo  mio?...  E  la  mamma?  Dove  è  an- 
data?... Qui,  mamma  mia,  tra  voi  due,  come  una  volta! 
E  allargava  le  braccia  per  avvicinare  quelle  due  per- 
sone a  lei  tanto  care ,  e  componeva  la  faccia  ad  una  quieta 
contentezza,  come  se  avesse  godute  le  loro  carezze.  Poi 
di  li  a  poco  tornava  a  parlare,  e  più  che  sogno  pareva  de- 
lirio febbrile. 

PEBCOTO.  li 


226  REGINETTA. 

— Ve' quante  farfallette!  Ch'io  prenda  quella  cile- 
strina che  s' è  posata  a  mangiare  sull'  ortensia  della  mam- 
ma !  E  adagio  adagio  stendeva  una  mano  e  piegava  le 
dita  come  in  atto  di  acchiapparla.  —  Mio  Dio  quanti  oc- 
chietti! come  contenta  spalanca  ogni  tanto  le  ali  e  mo- 
stra il  velluto  di  quel  suo  bel  corpiccino  azzurro  e  nero  ! 
La  sua  faccia  intenta  nel  sogno  assumeva  un'espres- 
sione d'innocente  furberia,  e  librando  tutta  la  persona 
dietro  il  moto  della  mano  mostrava  la  trepida  gioia  di  chi 
medita  una  sorpresa. 

—  Ahi  m'è  fuggita!  Ve' come  si  innalza!  Volano 
mille  altre  con  essa....  tutta  l'aria  è  piena  di  farfalle.... 
Che  confusione!  Non  sono  più  celesti  e  bianche,  sono 
rosse....  Tutte  rosse,  e  anche  nel  giardino  sono  nati  un 
milione  di  fiori  colore  di  fuoco....  e  i  fiori  volano  anch'  essi. 
Tanti ,  tanti  !....  Non  posso  più  !  Paiono  neri, come  quando 
nevica  e  a  forza  di  guardare  i  fiocchi  sembrano  un.  tur- 
bine di  mosche.  Mi  fa  male....  Portatemi  via,  laggiù  sul 
fìumicello,  eh' io  mi  rinfreschi  la  faccia  nell'acqua  cor- 
rente. Ma  no  !  non  voglio  passare  il  ponte  !  Oh  Dio  mio  ! 
veh  come  tentenna!  Oh  babbo!  Oh  mamma  mia!...  sal- 
vatemi. E  svegliavasi  tutta  in  sudore.  Sua  madre  le  ag- 
giustò i  cuscini  e  procurava  di  liberarle  il  collodai  cape- 
gli  bagnati  e  tutti  in  disordine.  Poi  chinata  la  fronte  sulla 
fronte  di  lei  e  con  una  mano  accarezzandola  e  stringen- 
dole al  dorso  le  coperte,  le  chiedeva  con  voce  sommessa, 
se  volesse  prendere  un  po'  di  brodo.  La  fanciullina  fé 
cenno  che  no:  ansimava  ed  era  abbattuta  fuor  di  misu- 
ra. Alle  tre  del  mattino  cominciò  a  suonare  la  sveglia.  A 
quel  romore  improvviso  la  signora  si  fece  alla  finestra. 
Era  ancora  tutto  scuro,  ma  a  misura  che  Io  strepito  per- 
correva i  dormitòri,  le  cellette  delle  monache  andavano 
illuminandosi;  in  poco  d'ora  una  quantità  di  lumicini 
erano  sparsi  per  tutto  il  convento.  La  monachella  dell'  in- 
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fermeria  venne  a  vedere  di  loro,  poi  rassettava  il  letto, 
poneva  in  ordine  la  camera,  allestiva  un  piccolo  altarino; 
indi  aprì  la  porta  che  metteva  nella  cappelletta.  Vennero 
delle  altre  monache,  portavano  palme  di  fiori,  cerei,  man- 
tiletti;  una  rifaceva  nelle  caraffine  i  mazzolini;  un'altra 
recò  il  messale,  le  ampolle:  apparecchiarono  il  camice, 
la  pianeta,  un  velo  umerale,  tutto  il  necessario  per  la 
messa  e  per  la  comunione. 

Intanto  cominciava  ad  albeggiare,  suonò  mattutino, 
e  le  monache  se  ne  andarono.  Rimase  la  sola  infermiera, 
che  rientrò  nella  camera  della  malata  per  farle  prendere 
non  so  che  pozione.  Di  lì  a  poco  venne  V  Amalia.  A  forza 
di  preghiere  ella  aveva  ottenuto  di  levarsi  prima  delle  al- 
tre educande  e  di  passare  tutto  quel  giorno  al  letto  del- 
l'amica. Entrò  nella  camera  con  sul  volto  la  gioia  di  questa 
concessione.  Tosto  che  Reginetta  la  vide,  le  stese  una 
mano  e  si  sforzò  di  sorridere;  ma  era  tanto  aggravata  dal 
male,  che  oramai  il  suo  spirito  aveva  ceduto,  e  soffriva 
muta  ed  immobile  come  V  oppresso  dall'  incubo. 

I  modi  dolci  e  le  parole  pietose  della  giovane  mona- 
chella avevano  un  poco  sollevato  il  cuore  della  povera 
madre.  S'erano  tirate  nel  vano  della  finestrella,  e  così 
discorrendo  insieme  l' indusse  a  passar  con  lei  nella  cap- 
pelletta, e  poi  nella  cucina  dell'  infermeria,  dove  le  aveva 
preparato  da  colezione.  L' orfanella  rimasta  sola,  montò 
ginocchioni  sulla  sedia  dove  era  stata  la  contessa,  e  po- 
sata la  testa  vicino  a  quella  di  Reginetta  leggermente  le 
accarezzava  i  capegli  e  adagio  adagio  con  que'  suoi  ditini 
dilicati  glieli  divideva  sulla  fronte,  poi  immobile  rima- 
neva lì  a  guardarla  finché  le  si  riempivano  gli  occhi  di 
lagrime.— Stomaie, Amalia, disse  la  fanciulla.  A  questo 
gemito  l' altra  non  rispose  che  con  un  bacio. — A  momen- 
ti, continuò  Reginetta,  mi  porteranno  il  Signore!  e  io 
non  ho  pregato....  non  ho  neanche  dette  le  mie  orazioni  ! 
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—  Non  ti  crucciare,  ch'egli  ti  vede  il  cuore;  e  poi 
noi  tutte  abbiamo  pregato»per  te. 

—  Se  tu  sapessi  come  mi  duole  di  non  veder  mai  le 
mie  compagne!... 

— Verrebbero  tutte  a  trovarti;  ma  non  vogliono  per- 
mettere: dicono  che  il  chiacchierare  ti  fa  male. 

—  E  dovrò  morire,  senza  neanche  salutarle? 

—  Ti  prego,  non  dir  cosi...,  guarirai!....  Torneremo 
ancora  a  far  le  nostre  lunghe  passeggiate.... 

—  Mai  più,  Amalia!  cioè,  tu  sì,  ma  io  anderò  sot- 
terra. 

—  Oh  Dio  !  oh  Dio  !  disse  V  orfanella,  e  nascose  tra 
i  cuscini  la  faccia  piena  di  pianto. 

—  Non  piangere,  veh  !  perchè  io  sono  contenta.  Non 
vedo  V  ora  d' esser  lassù  per  pregare  il  Signore  a  farmi 
una  grazia  ;  ma  vorrei  prima  vedere  ed  abbracciare  tutti 
i  miei  cari.  Tacque  un  momento,  poi  ripigliò  : 

—  Tu,  poverina,  non  hai  conosciuto  il  tuo  babbo, 
e  non  sai  che  cosa  vogliano  dire  le  sue  carezze  !  E  di  lì 
a  un  altro  poco  tornò  a  dire  : 

—  Oh  Dio  mio!  se  tu  sapessi  come  il  mio  mi  ama- 
va !  Egli  era  buono  allora;  mi  prendeva  sulle  sue  ginoc- 
chia, mi  addormentava  sul  suo  petto,  io  era  la  sua  pic- 
cola Ginetta,  il  suo  tesoro....  Una  volta,  Amalia,  prima 
che  la  mamma  si  svegliasse,  ei  venne  a  vestirmi,  e  mi 
menò  via  con  lui  ad  uccellare  sui  prati.  L'  erba  era  an- 
cora tutta  coperta  di  brina  ;  io  aveva  freddo ,  egli  mi  prese 
in  braccio,  mi  scaldava  le  mani  col  suo  alito,  mi  poneva 
a  sedere  sul  suo  pastrano,  e  tutti  gli  uccelletti  che  cade- 
vano nella  rete  erano  miei.  E  ogni  sera,  prima  di  cori- 
carsi visitava  il  mio  letticciuolo  e  mi  metteva  sul  guan- 
ciale un  regaluccio  di  confetti.  Ma  poi  tutto  si  è  voltato. 
Ei  divenne  cattivo,  la  mamma  malinconica....  non  mi  ba- 
davano più  !  —e  tirò  il  lenzuolo  sugli  occhi. 
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—  Ma  se  piangi,  disse  l'Amalia  procurando  di  sco- 
prirle la  faccia,  ti  farà  male.  Su  via,  Reginetta!  pensa 
alla  tua  mammina;  al  Signore  che  a  momenti  viene  a 
visitarti!  Noi  lo  pregheremo  qui  insieme  tanto  tanto,  e 
sta  sicura  che  rivedrai  il  tuo  pappa  !  Guarda ,  ieri  quando 
la  badessa  là  dappresso  alla  porta  della  cappella  parlava 
colla  tua  mamma,  mi  parve  di  capire  eh'  ella  dicesse  che 
verrà  quest'  oggi. 

—  T'inganni,  Amalia! 

— Ma  no,  ti  dico,  l'han  nominato;  anzi  mi  pare  che 
la  badessa  diceva,  ch'egli,  o  che  doveva  venire,  o  che 
è  stato  ieri  in  parlatorio. 

—  Non  lo  vedrò!  disse  allora  Reginetta  con  un  senso 
di  amara  certezza.  Se  anche  ei  fosse  ritornato  dal  suo 
viaggio,  gli  avran  detto  che  c'è  qui  dentro  la  mamma.... 
Oh  !  dopoché  le  cose  si  son  cangiate,  egli  sfugge  la  mia 
povera  mamma,  e  piuttosto  che  incontrarsi  con  lei  mi 
lascerà  morire  senza  neanche  salutarmi  !....  Una  volta, 
continuò  essa  sotto  voce,  come  temendo  che  altri  udisse, 
una  volta ,  prima  eh'  io  fossi  ben  certa  eh'  essi  si  odiava- 
no, io  lo  incontrai  che  saliva  la  scala  e,  come  al  solito ,  gli 
corsi  incontro  perchè  mi  prendesse  in  braccio  e  mi  por- 
tasse dalla  mamma.  Ebbe  cuore  di  scacciarmi ,  Amalia  ! 
e  mi  disse  una  brutta  parola  che  mi  fece  molto  male  e 
che  non  ho  potuto  mai  dimenticare.... 

La  contessa  e  l' infermiera  rientrarono.  S' appres- 
sava il  momento  della  comunione.  La  monaca  postasi  al- 
l'inginocchiatoio,  disse  ad  alta  voce  alcune  preci  che  la 
fanciullina  con  gran  devozione  accompagnava.  Poi  le  ac- 
comodò i  guanciali  in  modo  che  stesse  quasi  seduta,  e 
sul  capo  le  pose  un  velo  nero.  Un  campanello  annunziò 
che  il  confessore  era  venuto.  La  monaca  accese  le  can- 
dele dell'  altarino  e  spalancò  la  porta  della  cappelletta. 
Mentre  egli  s' apparava,  venne  ad  assistere  alla  messa  la 
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processione  delle  monache  e  delle  educande.  Dinanzi 
portava  il  Crocefisso  la  più  giovane  delle  novizie ,  due 
altre  con  torce  le  camminavano  ai  lati ,  a  due  a  due  pro- 
cedevano le  madri,  seguivano  le  educande  vestite  a  ne- 
ro, velate,  e  tutte  avevano  in  mano  accesa  una  candela 
benedetta.  Sfilarono  pel  dormitorio  recitando  ad  alta  voce 
il  miserere,  poi  entrarono  nel  salotto  al  di  là  della  cap- 
pella ,  dove  da  una  porta  e  da  due  grandi  finestre  gri- 
gliate assistevano  alla  messa  e  inginocchioni  sullo  spazzo 
pregavano  sommessamente  per  V  inferma. 

In  quel  frattempo  era  venuto  al  parlatorio  il  conte. 
Trovò  assicurata  al  di  dentro  la  corda  della  campana 
in  modo  che  non  potè  farla  rispondere ,  la  ruota  era  fer- 
ma, la  grata  al  di  là  dei  cancelli  chiusa  da  un'  impòsta 
di  ferro  a  grossi  chiovi  le  cui  teste  rotonde  si  potevano 
vedere  dalle  due  aperture  in  forma  di  occhi  praticati  nella 
tela  della  cortina  di  mezzo.  Nella  sua  impazienza  ei  co- 
minciò a  pestare  col  bastone  intorno  alla  ruota,  poi  lo 
strisciava  con  impeto  facendolo  saltellare  lungo  i  cancelli, 
e  finalmente  lo  introdusse  nell'  apertura  della  cortina  e 
con  tutta  la  sua  forza  sconquassava  V  ultima  impòsta.  A 
quel  disperato  picchiare  una  creatura  si  mosse  dirimpetto 
all' altr' occhio  della  tela,  apri  un  piccolo  finestrino,  e 
presentando  una  faccia  grinza  tutta  imbacuccata  nei  veli 
dimandava  con  voce  stridula  chi  fosse  e  che  cosa  volesse 
a  quell'ora.  Udita  la  risposta,  disse  in  tuono  di  mona- 
cale indifferenza,  che  bisognava  aspettare  perchè  assi- 
stevano alla  santa  messa. 

— Chiamate  la  badessa,  disse  il  conte  incollerito, 
ditele  che  son  io,  che  vengo  col  permesso  di  monsigno- 
re, che  voglio  vedere  mia  figlia,  che  mi  si  apra  tosto  il 
portone. 

—Non  è  possibile,  signore,  in  questo  momento,  per- 
chè la  badessa,  la  portinaia,  tutte  le  monache  e  tutte  le 
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ragazze  sono  nell' oratorio  della  cappella,  dovendo  questa 
mattina  comunicarsi  per  viatico  un'  educanda  che  si  trova 
agli  estremi. 

— Ma  non  capite  che  son  io  il  padre  della  fanciulla, 
e  che  voglio  assolutamente  vederla?  E  la  sua  voce 
aveva  un  accento  di  tale  disperazione ,  che  la  vecchia 
impaurita  tentò  dì  rabbonirlo  col  pregarlo  di  pazienza. 

—  Già,  diss' ella,  la  funzione  non  può  fare  che  ter- 
mini, e  allora  la  madre  abbadessa  lo  compiacerà.  Anche 
ieri  ha  lasciato  entrare  la  madre  della  fanciulla  e  le  ha 
permesso  di  dormire  in  convento. 

—  In  convento?  Ella?  Mia  moglie?  Chies'egli  come 
colpito  dal  fulmine. 

—  Sì,  signore,  la  contessa  è  qui  fin  da  ieri  mattina. 
Vado  a  vedere  se  han  terminato  —  e  si  ritirò  chiudendo 
il  finestrino.  Il  conte  si  lasciò  cadere  su  d'  una  sedia  e 
posata  la  fronte  sulla  pietra  della  grata  pensava  :  Ella  è 
qui  !  qui,  a  canto  a  Reginetta  che  muore....  Va  bene  !  Po- 
vera bambina  mia  !  L'abbiamo  tradita,  sacrificata,  posta 
a  morire  in  quest'orribile  prigione;  ella  colla  sua  infame 
condotta,  io  per  toglierla  dal  suo  esempio....  è  giusto  che 
veniamo  entrambi  a  raccogliere  V  ultimo  gemito  della  no- 
stra vittima.  Oh  Dio,  Dio  !  diss'  egli ,  e  la  rivedrò  qui  in  la- 
crime, in  lacrime  forse  mentite,  ad  abbracciare  la  mia  po- 
vera creatura,  ella  che  ne  ha  segnata  la  condanna?Le  darò 
il  gusto  di  vedermi  a  piangere?  le  farò  capire  tutta  la  deso- 
lazione che  mi  ha  gettato  nell'  anima?  No  no,  diss'  egli  ad 
alta  voce,  non  sia  vera  tanta  viltà!  E  preso  il  cappello 
se  lo  calcò  in  fronte  risoluto  di  partire. — Troverò  tosto 
un  posto  in  diligenza,  partirò  da  questo  paese,  anderò 
lontano  lontano,  dove  nessuno  mai  più  mi  nomini  né  lei, 
né  i  suoi  parenti,  nò  la  mia  disgrazia.  Il  tempo  guarirà 
il  mio  cuore.  Voglio  godere  di  tutti  i  piaceri  della  vita , 
e  a  forza  di  distrazione  sarò  ancora  felice.  Ma  giunto 
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alla  porta  del  parlatorio  si  arrestò.  Gli  venne  in  mente 
la  sua  Reginetta  moribonda,  gli  parve  di  vederla  che  gli 
stendeva  le  braccia ,  come  per  stringerlo  al  seno  ancora 
una  volta.  Pensò  che  forse  in  quel  momento  eli'  era  nel- 
l' ultima  agonia,  e  chi  sa  con  quante  lagrime  implorava 
di  morir  consolata  da  uno  de'  suoi  baci  !  Avrebb'  egli  po- 
tuto negarglielo?  Rigettare  la  sua  innocente  creatura? 
L' amor  suo?  Lasciarla  partire  da  questo  mondo  nell'  idea 
di  non  essere  più  amata  dal  suo  babbo?  Ella ,  che  il  primo 
sentimento  del  suo  cuore  manifestò  con  una  carezza  a 
lui?...  Si  ricordò  quando  colle  sue  piccole  manine  gli  si 
attaccava  al  collo ,  e  non  ancora  capace  di  stringere  le 
labbra  ad  un  bacio,  gliele  posava  aperte  sulla  bocca.  Tutte 
le  gioie  di  quell'  epoca  beata  gli  passarono  per  un  mo- 
mento nella  memoria.  Amante  riamato,  padre,  pieno  di 
vita  e  di  speranza,  quali  anni  di  paradiso!  Dopo,  chi  più 
aveva  inteso  il  suo  cuore?  Egli  era  rimasto  solo  sulla  ter- 
ra! Indarno  aveva  procurato  di  distrarsi  col  seguire  la 
vita  dissipata  della  maggior  parte  dei  giovani  suoi  coeta- 
nei. Le  loro  ironie  non  avevano  potuto  mai  disseccare 
in  lui  la  fonte  dell'  affetto,  ed  anche  immerso  e  macchiato 
dalle  vanità  e  dai  piaceri  che  si  possono  godere  in  que- 
sto mondo,  sentiva  nel  suo  intimo,  eh'  essi  erano  ben 
lungi  dal  valere  tutti  insieme  una  gioia  senza  rimorso,  o 
un  sacrifizio  fatto  all'  amore  e  alla  virtù.  Questi  ed  altri 
simili  pensieri  gli  si  affacciavano ,  a  cui  del  continuo  si 
mesceva,  come  un  eterno  ritornello,  l'immagine  di  quella 
donna  eh'  egli  aveva  tanto  amato  e  la  cui  larva  lusin- 
ghiera era  giunto  a  squarciare  per  non  trovarvi  sotto 
che  debolezza  ed  inganno. 

In  quel  mentre  avevano  aperto  il  convento  ed  egli 
fu  invitato  ad  entrarvi.  Quest'  invito  gli  piombò  sul  capo 
come  una  sentenza  a  cui  era  oramai  impossibile  il  sot- 
trarsi, e  s' incamminò  alla  porta  del  monastero,  risoluto 
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qualunque  si  fosse  il  dolore  che  lo  aspettava ,  di  divorarlo 
in  silenzio.  Egli  andava  a  rivederla ,  e  bevere  tutto  in  un 
colpo  il  calice  amaro  che  da  tanti  anni  lo  attossicava;  a 
perdere  quanto  gli  era  stato  caro  sulla  terra;  ed  a  tal 
scena  di  angoscia  portava  il  suo  cuore  rassegnato  a  la- 
sciarlo trafiggere,  lacerare  a  brani  a  brani;  ma  per  V  ul- 
tima volta!  poiché  aveva  fermo  di  partir  subito  dopo,  e 
di  non  tornar  in  patria  mai  più. 

Come  il  martire  che  s' incammina  al  supplizio,  pro- 
curava d'adunar  tutta  la  sua  energia,  perchè  la  sua 
fronte  comparisse  impassibile,  e  perchè  né  una  lagrima 
né  un  gemito  tradissero  la  tremenda  battaglia  della  sua 
anima.  A  fianco  della  badessa  trascorse  i  porticati  a  pian 
terreno,  sali  le  scale  e  spuntava  in  capo  al  lungo  ed  an- 
córa scuro  dormitorio,  quando  una  lontana  preghiera  gli 
feri  V  udito.  Erano  più  voci  giovanili ,  che  recitavano  con 
lenta  cantilena  la  Salve  Regina.  A  misura  che  s'avan- 
zava verso  una  zona  di  luce  che  da  una  porta  aperta  si 
versava  nel  dormitorio,  udiva  più  distinti  i  dolci  nomi 
con  che  invocavano  la  pietà  della  Madre  di  Dio.  E  giunto 
a  quella  porta,  nel  passarvi  dinanzi,  insieme  colla  luce 
che  ne  usciva,  gli  venne  l'olezzo  dei  fiori  che  adornavano 
1'  altare,  e  queste  parole  :  0  clemens  o  pia  o  dulcis  virgo 
Maria,  cantate  da  una  quarantina  di  voci  fresche  ed  affet- 
tuose, i  cui  acuti  penetravano  al  cielo.  E  cosi  alla  sfuggita 
vide  una  turba  di  giovani  teste  in  atto  di  devota  preghiera 
colle  bocche  aperte  e  gli  occhi  sollevati  ad  una  immagine 
angelica  in  viso,  che  a  guisa  di  lampo  lo  percosse,  senza 
poter  bene  raffigurarla,  ma  i  di  cui  lieti  vestiti  dolce- 
mente frammischiati  di  roseo,  di  azzurro  pallido  e  di 
verde  gì'  infusero  nel  cuore  come  un  raggio  di  speranza. 
Speranza  che  si  dileguò  appena  entrato  nella  camera  del- 
l' inferma. 

Reginetta  non  s'  accorse  di  lui ,  ma  colla  testa  china, 


234  REGINETTA. 

colle  mani  giunte  continuava  a  movere  tacitamente  le 
labbra  come  se  ancora  pregasse.  Attraverso  il  velo  nero 
chele  avevano  posto  sul  capo,  ei  guardò  quella  faccia 
pallida,  quelle  spalle  dimagrate,  quelle  mani  consunte 
e  quasi  color  di  cenere,  e  non  ardiva  appressarsi. 

Allora  V  infermiera  dall'  altro  canto  del  letto,  si  chinò 
sulla  fanciulla  e  dolcemente  scuotendola, 

— Reginetta,  le  disse,  Reginetta,  vedi  il  pappa  eh'  è 
venuto  a  trovarti  ! 

—Il  pappa?  diss'  ella,  dov'è?  e  sollevando  gli  oc- 
chi si  vide  sopra  suo  padre  che  le  stendeva  le  braccia. 
Consolata  allora  gli  prese  la  mano,  se  la  posò  sul  cuore, 
e  poi  con  voce  languida  continuò  : 

—  Ah  !  non  è  vero  dunque,  che  tu  volevi  lasciarmi 
morire  qua  dentro,  senza  neanche  salutarmi? 

— Non  dir  così,  bambina  mia,  che  mi  trafiggi  1'  ani- 
ma! Io  era  fuori,  e  solamente  ieri  seppi  della  tua  ma- 
lattia.... 

—  Dunque  mi  vuoi  bene?  me  F  hai  voluto  sempre 

—  Ma  se  sei  la  mia  Ginetta  !  il  mio  tesoro.... 

—  Tornami,  tornami  a  dire,  chèla  tua  voce  mi 
fa  bene  qui....  Oh  se  tu  sapessi  come  io  ti  desiderava!.... 
Come  mi  parvero  lunghi  questi  due  anni  che  non  ti  ho 
veduto  !  Pensavo  sempre  a  te,  e  la  notte  ti  vedevo  in  so- 
gno, ma....  il  più  delle  volte  malinconico,  colla  faccia 
burbera,  talché  non  ardivo  raccontare  le  parole  che  mi 
dicevi,  neanche  alla  mia  amica.... 

—  E  dov'è  questa  tua  amica?  diss' egli  per  frastor- 
nare un  discorso  che  lo  toccava  troppo  sul  vivo. 

L'Amalia  allora  si  fé  vicina. 

—  Ella  babbo,  è  dessa.  Baciala,  eh' è  un  angelo! 
Sempre  qui,  accanto  al  mio  letto.  Oh ,  ella  non  ha  voluto 
abbandonarmi!  Povera  Amalia!  io  non  posso  compen- 
sarti ,  se  non  col  pregare  per  te ,  quando  sarò  lassù....  E 
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di  lì  a  poco,  vedendo  suo  padre  che  accarezzava  l' or- 
fan  ella  : 

—  Babbo  mio,  disse,  ti  voglio  fare  una  preghiera. 
L'Amalia,  poverina,  non  ha  babbo  riè  mamma,  non 

ha  nessuno  in  questo  mondo  che  pensi  per  lei.  Io  ieri 
l'ho  detto  alla  mamma,  ed  ella  mi  ha  promesso  che 
quand'  io  più  non  sarò,  terrà  lei  in  mia  vece;  e  tu  anche 
devi  promettermi  d' essergli  padre  !  La  condurrete  via 
con  voi  altri  in  campagna:  la  metterete  a  dormire  nella 
mia  cameretta:  la  mamma  le  insegnerà  a  lavorare,  tu  a 
scrivere  :  ella  vi  vorrà  tanto  tanto  bene,  come  ve  lo  voleva 
la  vostra  Ginetta;  e  io  di  lassù  vi  guarderò  contenta,  e 
inginocchiata  dinanzi  al  Signore  lo  pregherò  per  voi  al- 
tri, e  vi  benedirò  del  bene  che  farete  a  lei  come  se  fosse 
mio.  Oh  tu  non  devi  dirmi  di  no!  continuò  ella  serrando 
le  braccia  intorno  al  collo  di  suo  padre,  che  in  quel  mo- 
mento era  troppo  commosso  per  poterle  rispondere. 
Quando  si  fu  un  poco  tranquillato,  e  che  sedutosi  sulla 
sponda  del  letto  lo  vide  che  stava  guardandola  affettuo- 
samente ed  ogni  tratto  abbassandosi  le  baciava  la  fronte, 

—  Oh  si!  disse,  stammi  sempre  accanto!  se  tu  sa- 
pessi il  bene  che  mi  fanno  i  tuoi  baci  !  Mi  pare  di  tornare 
a  vivere;  d'esser  a  casa,  come  una  volta!....  Ma  una 
volta  c'era  anche  la  mamma  con  te.  Dove  sei,  mamma? 
ch'io  voglio  morire  in  mezzo  a  voi  due;  tra  le  vostre 
braccia....  La  contessa  tutta  in  lacrime  era  ancora  nel 
posto  dove  s'aveva  inginocchiato  al  momento  della  co- 
munione. Ella  aveva  sentito  venire  il  marito,  l'aveva  ve- 
duto entrare;  un  batticuore  sempre  crescente  s'era  impos- 
sessato di  lei,  ma  come  se  fosse  stata  inchiodata,  non  trovò 
forza  d' alzarsi ,  e  subiva  immobile  tutta  la  confusione  di 
quell'istante.  La  notte  vegliata,  l'afflizione,  le  memorie 
del  passato  avevano  sparso  sulla  sua  faccia  un  abbatti- 
mento e  una  malinconia,  che  ne  rendevano  più  toccante 
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la  bellezza.  Ella  accoglieva  nella  sua  anima  tremante 
tutte  le  parole  della  fanciulla  e  si  cangiava  ogni  momento 
di  colore,  come  la  parete  su  cui  salta  un  raggio  di  sole 
riverberato  dall'  acqua;  e  quando  Reginetta  si  volse  a 
chiamarla  (  le  lagrime  a  quattro  a  quattro  le  corsero  per 
le  gote  senza  che  potesse  pensare  a  nasconderle  o  ad 
asciugarle. 

—  Mamma!  Oh  mamma!...  tornò  a  gridare  dal  suo 
letto  la  fanciulla.  Allora  il  conte  andò  a  lei  e  senza  guar- 
darla tutto  tremante  con  voce  sommessa  e  rapidissimo 
proferì  : 

—  Ti  prego!  rispettiamo  questi  ultimi  momenti. 
Quando  io  avrò  perduto  tutto  ciò  che  rimane  del  nostro 
amore,  giuro  che  partirò  tosto  e  non  ti  disturberò  mai 
più  con  la  mia  presenza. 

—  Oh  !  allora....  diss'  ella,  io  non  uscirò  più  di  qui  ! 
e  a  forza  di  piangere  e  di  patire  Dio  forse  mi  perdonerà.... 

E  vennero  al  letto  della  malata.  Reginetta  prese  la 
mano  di  suo  padre,  poi  quella  di  sua  madre  e  le  uni  in- 
sieme stringendole  colle  sue  piccole  manine. 

—  Il  Signore,  diss' ella,  mi  ha  fatto  la  grazia  di  ve- 
dervi qui  tutti  due  prima  di  morire.  Or  bene,  se  volete 
che  vada  sotterra  contenta,  tornate  ad  amarvi  come  una 
volta  ! 

La  contessa  allora  si  lasciò  cadere  inginocchioni. 
Egli  guardò  quella  faccia  lagrimosa  da  cui  traspariva 
tutta  la  desolazione  dell'anima,  e  sentì  che  aveva  ancora 
viscere  di  misericordia  per  lei.  La  raccolse  fra  le  sue 
braccia,  e  se  non  poteva  richiamare  i  giorni  felici  del- 
l'età-passata,  si  prefisse  almeno  di  alleviare  la  sua  sor- 
te, di  proteggerne  la  debolezza,  di  piangere  insieme  e 
d'essere  amici  per  sempre.  Fu  tanta  la  gioia  della 
fanciulla  nel  vederli  l'uno  nelle  braccia  dell'altro,  che 
il  suo  cuore  non  bastò  a  contenerla.  Alzò  gli  occhi,  giunse 
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le  mani  come  in  atto  di  ringraziamento,  mossele  labbra 
per  dire  ancora  una  parola;  ma  l'anima  era  già  volata  in 
Paradiso. 

Pura  angioletta  passata  per  tanta  prova  di  dolore, 
nel  cospetto  di  Dio  ella  non  si  sarà  certo  dimenticata  dei 
suoi  poveri  genitori ,  ne  della  sua  sorella  adottiva  a  cui 
lasciava  in  eredità  la  propria  famiglia. 
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IL   VECCHIO    OSVALDO. 


All'  albergo  capitò  questa  mattina  una  superba  car- 
rozza da  viaggio  tirata  da  due  cavalli  stornelli.  Ne  smontò 
un  ricco  signore  che  abita  la  città  di  T** ,  e  aveva  seco 
la  nuora,  bellissima  donna,  e  due  leggiadri  bamboletti 
figli  di  lei.  Andavano  a  passar  qualche  giorno  in  un  loro 
villaggio  situato  tra  queste  montagne.  Il  suocero  mi  sa- 
lutò, mi  presentò  alla  Signora,  che  tra  superba  e  gra- 
ziosa mi  fece  un  freddo  complimento.  Era  vestita  da 
viaggio,  nondimeno  elegante.  Quegli 'occhi  così  neri  e 
quella  fìsonomia  altera  e  capricciosa  mi  fecero  risovve- 
nire d'averla  veduta  ancora.  Ella,  che  vestita  di  finis- 
simo veluto,  adorna  di  trine,  scintillante  di  preziosi  mo- 
nili io  vidi  altra  volta  salutata  regina  della  soirée,  veniva 
ora  a  passare  alcuni  giorni  in  Gamia,  tra  questi  dirupi? 
Veniva  nella  patria  del  suocero....  Presi  l' ombrellino,  e 
sola  m' avviai  alle  acque  salutari.  Un  vecchio  monta- 
gnolo pascolava  una  meschina  vaccherella  a'  piedi  della 
montagna  di  San  Pietro.  Nel  venerando  suo  volto  mi 
parve  vedere  alcuni  lineamenti  a  me  non  ignoti.  Se  altro 
fosse  stato  il  suo  arnese,  l'avrei  creduto  padre  del 
ricco  mercatante  che  pochi  momenti  prima  mi  aveva  sa- 
lutata, tanta  si  era  la  rassomiglianza.  Sorrisi,  e  sedetti 
sulle  pietre  della  fontana  che  in  quell'  ora  era  affatto  so- 
litaria. Di  lì  a  pochi  minuti  il  vecchio  venne  anch' egli, 
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s'  assise  a  me  dappresso  e  narrava  dei  tempi  passati. 
Erano  settantacinque  anni ,  eh'  ei  giovanetto  di  dodici 
aveva,  diceva  egli,  per  la  prima  volta  guidato  un  medico 
a  quella  scaturigine.  Venuto  a  caso  nel  paese ,  cenava 
con  due  suoi  amici,  all'  aria  aperta ,  sulle  sponde  pittores- 
che della  But:  sentì  l'odore  dello  zolfo,  chiese  da  che 
proveniva  e  scoprì  le  famose  sorgenti.  Ma  allora,  conti- 
nuava il  vecchio,  esse  erano  migliori,  l'odore  che  span- 
devano si  sentiva  perfino  aTolmezzo;  un  bel  prato  le  cir- 
condava di  verzura ,  v'  erano  delle  acacie  piantate  all'in- 
torno, egli  stesso  aveva  dipoi  veduto  trecento  forestieri 
incoronare  il  bacino.  A  quei  giorni  fortunati, soggiugneva 
sospirando,  era  ben  altro  il  paese!  I  monti  più  verdi,  le 
notti  della  Carnia  più  limpide,  una  luna  più  lucente  del 
sole  che  oraci  splende  le  illuminava,  e  stelle  più  scintil- 
lanti ricamavano  i  cieli.  Egli  allora  era  garzone  e  can- 
tava armonie  cento  volte  più  belle  che  non  si  sanno  og- 
gigiorno. 

Povero  vecchio!  e  il  suo  occhio  commosso  piagneva 
una  lagrima.  Gli  anni  avevano  offuscato  il  suo  sguardo, 
irrigidite  le  sue  membra,  quietato  il  palpito  del  suo  cuo- 
re, ed  ei  cosi  tramutato  deplorava  i  tempi  cangiati!  Stette 
ivi  un  pezzo  con  me,  bevette  nella  mia  tazza  l'onda  me- 
dicinale ch'io  stessa  attinsi  per  lui,  mi  promise  le  car- 
niele  ch'egli  aveva  cantato  nell'amore  della  sua  prima 
gioventù.  Amava  con  passione  il  suo  paese  dal  quale  non 
era  mai  uscito,  quindi  la  sua  anima  era  ancora  vergine 
e  piena  di  poesia  come  la  superba  natura  che  ci  stava 
d'intorno.  Finché  gli  anni  giovanili  gli  durarono,  egli 
aveva  lavorato  nella  Sega  che  ci  stava  difaccia  sulla  riva 
opposta  del  torrente,  e  eh'  egli  m'additava  con  una  spe- 
cie d' affetto.  Adesso  viveva  in  una  piccola  casuccia  ad 
Avosaco  co'  suoi  risparmi ,  e  col  latte  dell'  armenta  che 
pascolava.  Mi  narrò  le  tradizioni  del  paese ,  le  costuman- 
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ze,  lo  feste.  M'apriva  l'animo  come  se  stata  fossi  sua 
figlia.  Chiesi  il  suo  nome,  e  seppi  eh'  era  fratello  del  ne- 
goziante, e  zio  della  gentile  signorina  da  me  veduti  po- 
che ore  innanzi.  Coloro  che  passando  siili'  alto  della  via 
che  va  a  Paluzza  m' avran  scòrta  sedermi  cosi  a  lungo 
presso  quel  vecchio  cencioso,  non  avrebbero  forse  imma- 
ginato ch'io  preferissi  la  sua  semplice  conversazione  a 
quella  de'  suoi  educati  parenti. 
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In  quel  giorno  laMenica  s'era  alzata  più  del  solito  mat- 
tutina, e  postasi  nel  mastello,  aveva  con  tanto  gusto  dime- 
nate le  braccia  robuste,  che  prima  delle  undici  tutte  le  sue 
pezze  già  stavano  fuori  del  bucato,  ed  ella  senza  aspettare 
il  pranzo  della  famiglia,  mangiato  cosi  alla  svelta  un  boc- 
cone, e  caricatasi  le  spalle,  era  corsa  fuori  della  villa  a 
risciacquarle  nel  vicino  torrente.  Era  di  dicembre;  l'aria 
fredda  dei  monti  aveva  già  fatto  morire  il  verde  della  cam- 
pagna; per  le  siepi  un  solo  fiore  ancor  s'arrampicava  ad 
appendere  le  sue  ghirlande:  la  vitalba,  che  inaridita  lo 
stelo  e  nudato  di  foglie,  pareva  essersi  tramutata  in  fili  di 
candida  seta,  o  in  mazzetti  di  piume  di  cigno;  e  il  soffio 
che  ve  li  faceva  tremolare  penetrava  già  così  acuto  nella 
carne,  come  se  l'avesse  morsicata  con  sottili  spille  di 
ghiaccio.  Ma  la  Menica  giovane  e  gagliarda  e  riscaldata 
dal  continuo  lavoro  non  lo  curava,  anzi  con  le  maniche 
rimboccate  fin  sopra  al  gomito  e  puntata  la  gonna  con  uno 
spillone  dietro  alle  reni,  mentre  con  le  gambe  nude  s'era 
inoltrata  nella  corrente ,  pareva  che  ve  lo  sfidasse ,  tanto 
quelle  sue  membra  fresche  e  colore  di  rosa  apparivano 
vivaci  ed  animate  dal  sangue  della  giovinezza.  Solo  ogni 
tratto  guardava  sospettosa  al  sole  che  indorava  i  cucuz- 
zoli delle  montagne  e  delle  colline ,  che  al  di  là  delle 
ghiaie  del  torrente  incoronavano  il  paese,  ed  affrettava 
V opera  per  terminarla  prima  che  imbrunisse ,  onde  le 
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pezze  non  le  si  agghiadassero  e  non  le  riuscisse  poi  ma- 
lagevole l'accomodarle  sui  becchi  dell'  arconcello.  Sbatti, 
sbatti  e  risciacqua,  in  poco  d'ora  eli' ebbe  finito.  Colle 
mani  ancora  bagnate  si  lisciò  e  si  rifece  i  ricci  che  le  si 
erano  scompigliati  lungo  le  gote,  poi  gittatosi  in  capo  il 
suo  fazzoletto  a  crocè,  ed  allacciatone  i  lembi  al  sommo 
della  testa,  in  modo  che  la  frangia  di  scarlatto  passan- 
dole per  di  sotto  al  mento  e  contornando  quel  suo  gra- 
zioso visetto,  le  faceva  come  una  specie  di  bizzarra  au- 
reola, si  caricò  l' arconcello  sulle  spalle,  e  via  spedita, 
cantando  se  ne  ritornava  tutta  contenta  al  villaggio. — Ehi 
Menica  !  Sai  che  domani  per  la  nostra  villa  passeranno 
i  soldati?  — E  tanti,  tanti!...  colla  musica,  colle  bandie- 
re....—  Soldati  che  vengono  da  un  paese  lontano. — Figu- 
rati !  dicono  che  saranno  almeno  tre  mesi  che  sono  in 
marcia....  Cosi  con  voce  concitata,  una  a  dispetto  del- 
l' altra,  narravano  alla  Menica  due  ragazzette,  che  vedu- 
tala venire  le  erano  corse  incontro  sulla  strada  in  capo  al 
villaggio.  —  E  chi  vi  ha  raccontato  tutte  codeste  novità? 
chiese  la  giovinetta  appoggiando  la  mano  sulle  sue  pezze 
e  facendo  girare  all' altra  spalla  l' arconcello,  che  col  suo 
peso  l' aveva  fatta  per  un  momento  desiderosa  di  sosta. 
—  È  capitato  or  saranno  due  ore  un  picchetto,  e  insieme 
col  cursore  e  coli' agente  comunale,  sono  andati  intorno 
ad  apparecchiare  gli  alloggi. — Gli  alloggi!  Vuoi  tu  che  si 
fermino  nel  nostro  villaggio?  —  Ma  sì,  ti  dico;  anzi  da  qui 
innanzi  ne  passeranno,  non  so  quante  migliaia....  —  Uno  ^ 
sterminio  infinito  !  L'  ha  detto  in  questo  momento  il  signor 
Lionardo ,  eh'  è  venuto  dalla  città  dov'  è  stato  a  compe- 
rare la  cera  per  la  chiesa.  —  E  che  confusione  nella  villa  ! 
Madonna  Barbara  è  corsa  a  nascondere  le  galline....  di- 
cono di  sotterrare  le  masserizie,  la  biancheria....  —  Quel 
villaggio  era  fuori  di  mano,  e  dall'epoca  dei  Francesi  per 
di  lì,  non  e'  erano  passati  soldati,  sicché  codesta  pareva 
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una  grande  novità,  e  la  gente  s'era  messa  in  paura,  e 
fantasticavano  per  trovare  la  ragione  di  ciò  che  forse  non 
era  che  una  semplice  esperienza  onde  accorciare  la  via. 
Correva  il  1847;  la  lunga  pace  avea  fatto  dimenticare  il 
passaggio  delle  truppe  francesi  e  tedesche  degli  anni  delle 
guerre;  ma  ora  questa  novità  faceva  ricordare  i  danni  di 
que'  tempi  infausti ,  e  le  vecchie  comari  tiravano  fuori 
mille  istorie  di  prepotenze,  di  spaventi,  di  saccheggi,  di 
modo  che  la  Menica  e  le  sue  compagne  a  forza  di  sen- 
tirne parlare  avevano  concepito  una  sinistra  idea  di  co- 
testi soldati,  e  nel  dimani  avevano  pensato  di  non  la- 
sciarsi trovare  nel  villaggio.  La  sera,  com'era  d'aspet- 
tarsi, nella  stalla  di  compare  Martino,  dove  di  consueto 
s'  adunavano,  cotesto  fu  il  tèma  di  quasi  tutti  i  discorsi. 
Hai  tu  mai  veduto  uno  di  questi  notturni  convegni 
che  i  contadini  chiamano  File  e  che ,  se  mal  non  mi  ap- 
pongo, potrebbero  servire  di  rustico  pendant  alle  profu- 
mate soirées  dei  vostri  eleganti  salons?  Cosi  nella  capi- 
tale come  nel  remoto  villaggio  sono  questi  i  centri  dove 
si  spande  il  seme  della  parola  e  germina  nelle  anime  i 
suoi  frutti  di  bene  e  spesso  anche  quelli  del  male.  I  ric- 
chi e  i  poveri  figliuoli  d' Adamo  vi  convengono  per  mo- 
tivi quasi  eguali.  Trovarsi  in  buona  compagnia ,  fuggire 
il  freddo  e  la  noia  delle  lunghe  notti  invernali,  libare 
qualche  sorso  di  gentile  o  di  rustico  amore....  Solo  qui, 
invece  delle  stufe,  delle  costose  mobiglie,  dei  serici  tap- 
peti, dello  sfarzo  degli  abiti  e  dello  splendore  dei  doppie- 
ri, non  ti  si  presenta  che  una  povera  stalla  riscaldata 
dall'  alito  degli  animali,  e  una  turba  di  gente  rozzamente 
vestita,  rozzamente  adagiata  su  fasci  di  stoppie  in  mezzo 
al  fieno,  rischiarata  dalla  luce  rossastra  di  qualche  fanale 
appeso  alle  travi  ;  e  V  è  anche  la  differenza,  che  per  cian- 
ciare qui  non  tengono  le  mani  inerti  nei  guanti  olezzanti, 
o  ne' manicotti  d' armellino,  ma  le  donne  le  adoprano  a 
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trar  la  chioma  alle  loro  conocchie,  e  gli  uomini  lavorano 
qualche  paio  di  zoccoli,  o  impagliano  una  sedia,  o  col 
coltellino  cuoprono  d' intagli  e  di  ghirigori  qualche  uten- 
sile destinato  ad  amata  persona.  Gruppi  fantastici ,  mosse 
svariate  ed  armoniche;  graziosi  effetti  di  lume  ti  fanno 
balzare  all'  occhio  più  di  una  forma  squisita  ed  impron- 
tata di  quella  ingenua  bellezza  che  potrebbe  tentare  il 
pennello  dell'  artista  forse  più  delle  adorne  e  lisciate  ce- 
lebrità delle  vostre  sale ,  dove  il  costume  straniato  dalle 
tiranniche  leggi  della  moda,  e  l' artificioso  e  il  convenzio- 
nale sono  spesso  morte  sicura  del  bello.  Oh  se  l' istru- 
zione, deposto  il  cinico  suo  manto  e  le  burbanze  dogma- 
tiche, si  degnasse  di  penetrare  inosservata  tra  questa  po- 
vera gente  !  Gli  è  un  terreno  vergine  ed  assetato  del  bene 
che  darebbe  il  cento  per  uno.  Ma  chi  ci  pensa?  Invece 
i  discorsi  fatti  a  caso  e  il  bisogno  di  pascere  di  un  qual- 
che cibo  dilettevole  le  anime  curiose  e  giovanette,  spesso 
getta  la  malizia  delle  generazioni  passate  a  germogliare 
con  danno  funesto  neh'  avvenire.  .  t, 

Quasi  nel  mezzo  del  quadro  ch'io  t'ho  additato, 
dove  un  fanale  appeso  alle  travi  pioveva  dall'  alto  in  quat- 
tro mobili  zone  la  luce  vaporosa  che-  rischiarava  la  scena, 
avresti  subito,  tra  un  gruppo  di  donne  ivi  sedute  all' in- 
giro, ravvisato  tre  volti  conosciuti:  la  Menica  e  le  sue 
compagne.  La  Menica  filava  in  silenzio,  le  altre  due  an- 
davano di  tratto  in  tratto  punzecchiando  colle  loro  do- 
mande una  donna  attempata,  intenta  a  sfilare  alcune 
fìmbrie  che  poi  raggruppate  avvolgeva  in  gomitoli.  Ogni 
volta  che  in  aiuto  al  suo  lavoro  ella  alzava  le  mani  dove 
batteva  più  viva  la  luce  del  fanale  e  v'  intendeva  lo 
sguardo ,  tu  avresti  veduto  lampeggiare  in  quei  suoi  pic- 
coli occhietti  un  tal  sorriso  di  giovanile  malizia,  che  ti 
appariva  in  pieno  contrasto  colle  rughe  della  faccia  e  col 
pallore  del  cranio,  che  i  pochi  e  indarno  lisciati  capelli 
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non  bastavano  a  interamente  coprireJPareva  che  il  pen- 
siero le  rimenasse  dinanzi  momenti  di  gioia  da  gran  tempo 
passati,  ch'ella  certo  non  avrebbe  ardito  palesemente 
rammemorare,  ma  che  avevano  ancora  tanta  forza  sulla 
sua  anima,  da  farle  dimenticare  il  presente.  Quest'  è  la 
buccia  di  Madonna  Sabata.  Vuoi  conoscerne  l'interno? 
Ascoltiamo  qualche  brano  de'  suoi  discorsi.  —  Ma  in 
tanta  malora,  temete  che  i  soldati  vi  mangino,  che  an- 
date tenendo  questa  razza  di  propositi  ? — Io  ho  paura  dei 
soldati. — E  io  anche,  e  non  voglio  vederli! — LaMenica 
continuava  a  tacere. 

— E  poi  non  siamo  mica  noi  sole  che  abbiamo  pau- 
ra; dimandatene  alla  Barbara,  alla  Betta,  a  comare  Lu- 
cia, che  pure  è  una  donna  che  sa,  e  che  a'  suoi  tempi  ne 
ha  vedute  di  tutti  i  colori. — Bisogna  sentire  che  cosa  han 
fatto  in  quella  volta  delle  guerre,  quando  capitarono  nel 
mulino  di  messer  Giacomo  e  volevano  accopparlo  perchè 
credevano  che  avesse  nascoste  le  anitre. — E  a  madonna 
Lucia  avevano  bendati  gli  occhi  e  le  facevano  tener  su 
le  mani,  e  sacramentavano  colla  spada  sguainata.  —  Poh  ! 
rispose  la  Sabata  facendo  scintillare  in  que'  suoi  maligni 
occhietti  un  sorriso  d' ironia.  Non  e'  era  in  tutto  il  villag- 
gio una  strega  più  brutta  e  più  indemoniata  di  colei.  Ma 
io  so,  vedete,  che  a  me  non  han  fatto  per  certo  nessuna 
malagrazia. — Voi  sarete  stata  la  figlia  dell'  oca  bianca.... 
—  A  sentirvi,  in  coscienza  che  pare  che  i  soldati  sieno 
tanti  orsi,  tanti  diavoli....  scioccherelle  !  Essi  erano  dei 
bei  ragazzi,  vedete  !  assai  garbati,  vestiti  come  tanti  mori- 
su,  allegri  e  briosi  che  sapevano  dire  le  gran  belle  paro- 
line.... Eh  per  bacco,  che  quando  li  avrete  veduti  non 
farete  più  tanto  le  selvatiche!  — In  quanto  a  me,  disse 
Monica,  m'importerebbe  assai  poco  delle  loro  galanterie. 
—Oh  tu  poverina,  che  non  hai  altro  in  testa  che  il  tuo 
Toni,  sei  compatibile!  —Dunque  voi  dite  che  non  occorre 
d 
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fuggire— replicava  una  di  quelle  forosette. —  Ci  va  del 
modo  di  pensare.  Io  per  me  certo  non  mi  muovo.  Miseri- 
cordia, far  tanto  chiasso  pei  soldati  !  Si  vede  proprio  che 
non  sapete  né  anche  di  esser  vive.  Ce  ne  sono  passati 
tanti  nel  mio  villaggio  prima  eh'  io  mi  maritassi....  Ogni 
giorno  si  può  dire  ne  passavano;  e  poi  un  reggimento  si 
fermò  d' alloggio  quasi  tutta  la  state.  —  Eh  mio  Dio  !  e  voi 
altre  ragazze  stavate  lì  in  mezzo  a'  soldati?  — E  dove  vole- 
vate che  fossimo  andate  ?  Sentite,  a  proposito  di  fuggire,  vi 
vo'  raccontare  quello  che  avvenne  a  B***.  E  tiratasi  più 
innanzi,  guardava  nel  lume  i  capi  delle  filacce  che  rac- 
gruppava, ed  aggiustatone  uno  co'  denti,  fece  rapidamente 
alquanti  nodi,  poi  si  mise  a  raccontare. — A  B***  doveva 
capitare  d' alloggio  una  compagnia  eh'  erano  i  più  indisci- 
plinati di  tutto  l'esercito  di  Napoleone.  Giovinotti  senza 
prudenza,  birichini  e  buontemponi  che  per  tutto  do- 
v'  erano  stati  avevano  fatto  arrabbiare  i  mariti  e  gli  amo- 
rosi (soggiuns' ella  con  voce  rimessa),  a  forza  di  tante 
scede  che  facevano  alle  belle  piccoline,  cosi  essi  sole- 
vano chiamare  noialtre  ragazze.  Aggiugni  che  proprio 
in  que' giorni,  alcuni  villani  del  paese  avevano  fatto  ba- 
ruffa per  un  baciozzo,  un  pizzicotto,  che  so  io,  che  un 
ufficiale  avea  dato  in  pubblico  alla  fidanzata  d'  un  tale 
che  era  il  primo  buio  del  villaggio;  cosicché  i  nostri  uo- 
mini imbizzarriti  cominciarono  a  parlottare  contro  di 
essi,  e  tante  ne  dissero,  che  ci  persuasero  ad  andar  tutte 
a  nasconderci  su  d'  un  fenile  in  casa  d'  una  vecchia,  a 
cui  avevano  raccomandato  di  custodirci  e  di  tenerci  ce- 
late ad  ogni  occhio.  Arrivano  i  soldati ,  e  in  paese  grosso 
come  B'**  neppure  una  ragazza  per  le  case,  ma  solo  vec- 
chie sibille  sdentate  e  brutte  come  l' orco.  Potete  credere 
s'  e'  si  misero  ad  annasare  per  ogni  angolo  onde  trovar 
dove  avessero  potuto  rintanarsi  le  care  piccoline  !  Sulla 
sera  quattro  di  loro  entrarono  nella  stalla  della  nostra 
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vecchia.  Noi  eh'  eravamo  li  sopra  sul  fenile  li  sentiamo, 
e  ci  viene  curiosità  di  anche  vederli.  Si  fa  un  po'  di  con- 
fusione, e  poi  pian  pianino  si  solleva  una  di  quelle  vec- 
chie tavole  tutte  tarlate  e  ci  mettiamo  ad  adocchiarli. 
Forse  che  uno  sprazzo  di  polvere  cadde  sui  loro  vestiti, 
o  che  la  luce  del  nostro  fanale  avesse  lampeggiato  fin 
laggiù,  o  che  qualcuna  s'avesse  fatto  sentire  a  bisbi- 
gliare, essi  alzano  gli  occhi  e  tra  le  ragnatele  vedono  i 
nostri  visetti  che  danno  solenne  mentita  a  tutte  le  bu- 
gie che  andava  loro  infinocchiando  la  vecchia.  Si  dicono 
fra  loro  quattro  parole  in  francese,  uno  resta,  gli  altri  via 
come  indemoniati.  Da  li  a  pochi  minuti  tutti  erano  nella 
stalla  e  intorno  alla  casa  colla  spada  sguainata.  Otto  di 
loro  ordinano  alla  padrona  di  condurli  di  sopra.  Spauri- 
ta, obbedisce.  Noi  1'  una.su  l'altra,  come  gli  uccelli  quando 
vedono  il  nibbio,  eravamo  corse  tutte  in  un  gruppo  in 
fondo  al  fenile.  Ci  dicono  con  buona  maniera  di  non  aver 
paura  e  ci  fanno  venire  avanti.  Poi  volevano  sapere  perchè 
eravamo  lì  nascoste.  Nessuna  ardiva  fiatare ,  chi  si  vergo- 
gnava, le  più  indietro  ghignavano  e  coi  gomiti  spingevano 
le  altre,  chi  nascondeva  la  faccia  dietro  le  spalle  delle  com- 
pagne. Finalmente  una,  preso  coraggio,  disse  filo  per  filo 
come  stava  la  cosa.  —  Ah  paura  di  noi  !  paura  di  noi  !  re- 
plicavano i  soldati.  Poi  dato  in  mano  un  fanale  alla  vec- 
chia che  tremava,  e  chiamati  quattro  di  quelli  eh'  erano 
a  basso,  le  ordinarono  di  accompagnare  subito,  scortata 
da  essi,  alla  sua  casa  quella  che  aveva  parlato.  E  così 
di  mano  in  mano  una  alla  volta  ci  fecero  condurre  alle 
nostre  famiglie,  senza  toccarci  neppure  un  dito;  sola- 
mente, chiamati  i  genitori,  facevano  una  predichina  di- 
cendo che  i  soldati  erano  galantuomini ,  che  non  occor- 
reva fuggire,  e  che  spettava  ai  padri  ed  ai  mariti ,  non  ad 
altri,  custodire  le  loro  donne. 

Dopo'di  quella  scena  non  e'  è  mai  più  passato  nean- 
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che  per  la  mente  d' aver  paura  dei  soldati.  Venivano  a 
lavorare  con  noi  nei  campi;  mangiavano  con  noi  la  po- 
lenta; la  festa  c'invitavano  alla  lor  tavola,  spesso  ci  pa- 
gavano da  colazione.  Si  sa  che  non  erano  sempre  così 
ritenuti  e  galantuomini  come  in  quella  sera;  ma  si  ride- 
va, si  chiacchierava  e  si  passavano  le  gran  belle  ore  in 
compagnia  di  quei  matti  birichini.  Le  ragazze  avevano 
preso  gusto  a  farsi  vedere  pulitine,  attillatuccie,  e  che 
che  ne  mormorassero  i  nostri  uomini,  si  parlucchiava 
volontieri  con  quei  spiritosi  ed  eleganti  monsù,  e  e'  inge- 
gnavamo anche  noi  di  dire  il  nostro  oui,  e  vi  so  dir  io 
che  quando  sono  partiti ,  più  d'  una  ha  bagnato  di  lagri- 
me il  fazzoletto.  —  Questi  ed  altri  discorsi  della  Sabata 
che  ringalluzzata  sciorinava  alla  Menica  e  alle  sue  com- 
pagne la  parte  allegra  delle  sue  antiche  memorie,  tran- 
quillizzarono un  poco  le  innocenti,  sicché  nel  dimani,  in- 
vece di  fuggire  come  avevano  pensato,  erano  curiose  di 
veder  finalmente  coi  loro  occhi  questi  soldati  di  cui  ave- 
vano tanto  sentito  parlare.  S'  erano  appostate  insieme 
con  altre  donne  e  fanciulli  dietro  i  cancelli  di  ferro  del 
giardino  del  conte,  di  là  li  avrebbero  veduti  sfilare  lungo 
la  via;  e  chi  avesse  lor  posto  mente  si  sarebbe  facilmente 
accorto,  che,  se  non  altro,  certo  non  si  erano  dimenti- 
cate di  pettinarsi  e  d' indossare  in  quel  giorno  i  loro  me- 
glio vestiti.  A  sinistra  dei  cancelli  sorgeva  un  calidario, 
le  cui  invetriate  illuminate  allora  dai  raggi  meridiani  tras- 
mettevano un  po'  d' allegria  alle  povere  piante  straniere 
ivi  imprigionate,  e  tra  il  verde  degli  aranci  e  i  festoni 
delle  rampicanti,  vedevasi  qualche  purpureo  bocciuolo 
di  camelia  già  voglioso  di  spiegare  la  sua  pompa,  e  l'az- 
zurro e  il  violetto  dei  delicati  achimenes,  che  ingannati 
dalla  dolcezza  dell'  ora  parevano  sorridere  al  sole  dimen- 
tichi del  loro  clima  nativo.  Attratte  dai  fiori,  come  le 
api,  alcune  di  quelle  ragazzette  s'erano  appressate  alla 
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serra,  e  li  adocchiavano  amorose  attraverso  a' vetri,  tro- 
vando cosi  un  altro  gradito  pascolo  alla  loro  curiosità, 
che  il  ritardare  dei  soldati  teneva  da  qualche  ora  in  im- 
paziente aspettativa. 

Là  entro  tra  il  profumo  e  la  letizia  dei  fiori  passeg- 
giava uno  dei  felici  di  questo  mondo.  Avviluppato  in 
un'  elegante  vestaglia  a  svariati  colori ,  andava  lentamente 
assaporando  gli  effluvi  d'un  prelibato  cigarro  d'avana. 
il  cui  fumo  a  vortici  leggeri  pareva  accarezzare  la  bionda 
sua  testa  e  circondarla  talvolta  come  d'  un'  aureola  az- 
zurrognola, che  ne  faceva  più  graziosi  i  contorni.  Era  il 
giovane  conte,  che  in  quella  mattina  aveva  pensato  d' in- 
gannare alcune  delle  sue  lunghe  ore  di  ozio  contemplando 
i  tesori  del  suo  costoso  calidario.  La  luce  del  sole,  improv- 
visamente intercetta,  lo  fece  accorto  delle  giovanette,  e  se 
esse  spiavano  curiose  i  suoi  fiori,  anch' egli  diede  un'avida 
occhiata  a'  loro  graziosi  visetti.  Pensò  che  venivano  op- 
portune ad  alleviargli  un  poco  la  noia,  e  giacché  per  la 
solitudine  del  villaggio  non  e'  era  pericolo  che  altri  lo 
appuntasse  di  trivialità,  corse  ad  aprire  la  portiera,  e  le 
invitò  a  venir  entro.  Le  forosette  non  se  lo  fecero  dire 
due  volte.  Sia  che  ve  le  attirasse  desiderio  dei  fiori ,  o 
che  V  esser  fi  disoccupate  le  facesse  vaghe  di  scambiare 
qualche  parolina  con  quell'elegante  signorotto,  o  che  i 
discorsi  della  sera  innanzi  le  avessero  rese  meno  saba- 
tiche, esse  accettarono  ardite,  e  chiacchierine  e  vispe 
allungavano  le  mani  ai  vasi  dovunque  le  invitava  la  fra- 
granza o  i  vivaci  colori  di  qualche  bocciuolo,  senza  farsi 
troppo  scrupolo  se 'anche  si  avesse  trattato  di  un  fiore 
esotico  che  costava  Dio  sa  quante  cure. — Ehi,  ragazze, 
adagio!  disse  il  conte.  Non  mi  devastate,  perdinci,  la 
serra!  perchè  voi  altre  fate  presto  a  gettarmi  tutto  alla 
malora....  — Ma  non  faremo  dunque  un  mazzolino  da  figu- 
rare domenica  alla  messa  grande?— Ve' quella  rosa  las- 
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su  !  Io  voglio  quella  rosa  scarlattina  !  — gridava  la  Menica 
accennando  a  una  bella  camelia  che  aveva  già  spasi  i  de- 
licati suoi  petali  di  velluto.  —  Dirò  al  giardiniere  che  fac- 
cia a  ognuna  il  suo  mazzolino,  ma  adesso  pazienza! 
guardate,  ma  non  toccate!...  Tu  poi  sei  un  vero  diavo- 
letto !  — diss'  egli  alla  Menica ,  afferrandola  per  la  cintura, 
mentre  s' arrampicava  a  dispiccare  la  camelia.  Quan- 
d' ella  si  volse,  e  il  giovane  l'ebbe  guardata  un  istante 
negli  occhi  assai  fiso,  —  Vuoi  proprio  quel  fiore?  — le 
chiese  con  voce  melliflua,  ed  egli  stesso  lo  recise  e  vo- 
leva adattarglielo  sulle  trecce  di  ebano  in  quel  giorno 
lucenti  come  specchio;  ma  la  fanciulla  si  schermiva,  poi 
facendosi  innanzi  ratta  glielo  prese  di  mano  e  se  lo  recò 
avidamente  alle  nari. — Oh!  disse,  una  cosi  bella  rosa  e 
senza  un  odore  immaginabile!...  vada  per  le  povere  no- 
stre roselline  selvatiche,  che  crescono  al  sole  aperto, 
senza  nessuna  cura  e  nondimeno  le  hanno  un  profumo 
che  le  san  proprio  di  paradiso  !  —  Ma  adesso  delle  tue 
roselline  non  e'  è  che  la  spina....  Io  per  altro  voglio  esser 
buono  con  te,  perchè  mi  hai  un  visino  da  furbacchiot- 
ta!...  Dimmi  i  fiori  che  desideri  e  ti  farò,  io  stesso  il  maz- 
zetto. E  mentre  il  giardiniere  contentava  le  altre,  egli 
colla  Menica  passava  in  rivista  tutti  i  vasi  susurrandole 
ogni  tanto  qualche  dolce  parolina  e  lanciandole  certe  oc- 
chiate, che  in  altra  occasione  l'avrebbero  fatta  arrossi- 
re.... ma  pareva  che  in  quel  giorno  ella  non  badasse  che 
alla  gola  dei  fiori.  E  ne  aveva  chiesti  tanti ,  e  il  giovane 
li  legava  cosi  alla  rinfusa,  che  il  mazzetto  era  riuscito 
un  vero  fascio.  Si  assise  in  un  angolo  della  serra,  li  slegò 
sul  grembiale  e  si  mise  a  riordinarli,  scegliendo  i  più 
belli  per  sé,  gli  altri  dividendo  in  più  mazzolini,  pensava 
regalarli.  Era  tanto  intenta  a  quel  suo  lavoro  che  il  conte 
non  trovava  più  via  da  farle  alzare  i  begli  occhi.  Egli 
allora  si  mise  a  sfogliare  dei  fiori  e  poi  all'improvviso 
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gliene  gittava  in  faccia  una  manata.  A  forza  *di  scuotere 
la  testa,  le  si  staccò  dagli  orecchini  una  gocciolina  d'oro. 
Ella  e  le  sue  compagne  e  il  conte  la  cercarono  indarno; 
era  caduta  li  per  terra  e  gli  occhi  non  la  potevano  rin- 
venire !  A  Menica  traspariva  dalla  faccia  il  gran  dolore 
che  provava  per  averla  perduta.  Il  giovane,  a  consolarla 
e  a  riparare  il  danno  cagionato  da  quello  scherzo,  le 
chiese  gli  orecchini  e  che  egli  Y  avrebbe  fatta  rimettere. 
Intanto  la  musica  avvisava  che  passavano  i  soldati.  Le 
ragazze  corsero  preste  a  vederli.  A  passo  militare,  con  a 
capo  d' ogni  compagnia  i  loro  ufficiali  sfilavano  tutti  co- 
perti di  polvere  e  stanchi  e  rifiniti  dal  lungo  viaggio. 
Volti  stranieri ,  fisionomie  impassibili,  od  annoiate,  su 
cui  le  vivaci  note  della  tromba  guerriera  e  dei  timballi 
cadevano  innavvertite  od  inefficaci,  come  la  pioggia  sul 
vetro,  senza  poterlo  penetrare,  bionda  progenie  del  set- 
tentrione, staccata  dalla  terra  natale,  dai  campi  e  dalle 
officine  a  cui  Dio  l'aveva  sortita,  essi  marciavano  forse 
per  mai  più  ritornarvi  obbedienti  ad  un  pensiero  che  certo 
ignoravano,  o  che  almeno  loro  non  erasi  manifestato  se 
non  come  l'impulso  che  mette  in  moto  la  macchina.  Po- 
vere pecore  umane  che  si  tosano  e  si  scannano  senza 
badare  a'  loro  inutili  belati  !  Povera  carne  da  cannone 
che  si  adopera  senza  essere  consultata!  Si  schierarono 
sulla  piazza;  parte  continuò  la  marcia,  parte  rimase 
d'alloggio  per  quella  notte  nel  villaggio. 

Menica  nei  dopo  pranzo  s' era  tirata  nella  sua  ca- 
meretta nell'intenzione  d'occupare  il  resto  di  quella 
giornata,  interrotta  dall'  insolita  avventura  a  mettere  in 
sesto  alcuni  capi  di  biancheria,  ma  affacciatasi  alla  fine- 
strella che  dava  sull'  orto,  mentre  guardava  mesta  agli 
alberi  già  nudi  di  verde,  che,  come  tanti  scheletri,  la- 
sciavano trasparire  tra'  rami  la  brulla  campagna ,  e  alle 
foglie  secche  soffiate  dal  vento  che  ruzzolavano  sulla 
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terra .  vide  i  due  eh'  erano  d' alloggio  nella  sua  casa  stra- 
scinarsi lentamente  verso  il  rivoletto  la  cui  faccia  ag- 
ghiacciata, che  il  languido  raggio  del  sole  non  aveva 
avuto  forza  di  sciogliere,  appariva  nel  fondo.  Pareva  che 
mal  potessero  reggere  sulle  gambe,  e  quando  furono  al- 
l' acqua  si  scalzarono  e  ponevano  a  refrigerare  sul  ghiac- 
cio i  piedi  gonfi  ed  insanguinati.  Erano  due  giovani  affatto 
imberbi,  stanchi  e  macilenti,  e  lo  spasimo  evidente  che 
provavano  sembrava  lenito  da  quella  crudele  medicatura, 
che  replicavano  con  una  specie  di  furore.  La  fanciulla 
senti  compassione  e  corse  a  raccontarlo  a  sua  madre.  La 
Lena,  ch'era  una  buona  donna,  pensò  che  que'due  dis- 
graziati in  un  paese  lontano  lontano,  avevano  forse  una 
madre  che  li  piangeva ,  senza  poterli  soccorrere ,  com'ella 
avrebbe  pianto  uno  dei  propri  figli  se  fosse  stato  soldato; 
pensò  al  bene  che  le  avrebbe  fatto  al  cuore \  se  in  quel 
paese  lontano  lontano,  una  donna  avesse  avuto  pietà 
della  sua  povera  creatura ,  e  senza  più  ricordarsi  né  per- 
chè venivano  né  chi  erano,  senti  per  essi  viscere  di 
madre.  Accese  un  buon  fuoco  e  poi  usci  neh'  orto  a  cer- 
care di  loro.  Quando  li  vide  così  malazzati  e  rifiniti  dalla 
stanchezza  e  rotti  i  piedi  che  gettavano  sangue, — Oh 
povere  creature!  sclamò  tutta  commossa,  e,  additando 
la  porta,  dentro,  dentro,  figliuoli,  che  vi  faremo  la  po- 
lenta. Da  brava,  Menica,  prendi  una  salciccia,  spilla  un 
fiasco  di  vino....  Ma ,  e'  avranno  bisogno  di  un  po'  di 
brodo.  Quel  più  giovane  ha  gli  occhi  malati  e  trema  come 
una  foglia....  Oh  sì  certo,  poveretti,  una  zuppa  vi  farà 
bene!  Piglia  una  gallina,  Menica....  E  disperata  di  non 
poter  parlare  nella  loro  lingua  nativa,,  replicava  l'invito 
alzando  la  voce,  come  chi  ha  da  fare  co'  sordi.  Ma  i  sol- 
dati, benché  non  intendessero  verbo  del  linguaggio  di 
lei,  accettarono  con  riconoscenza  ed  entrarono  lieti  a 
scaldarsi ,  che  in  quegli  atti  e  in  quella  fisionomia  piena 
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d' affetto  v'  era  un'  eloquenza  eh'  andava  dritto  al  cuore 
senza  bisogno  di  vocaboli  per  farsi  intendere  e  persua- 
dere. Intanto  capitarono  dai  campi  il  marito  e  i  figli  della 
Lena.  Oltreché  dopo  la  fatica  dell'  intero  giorno  un  po'  di 
cenetta  non  deve  essere  cattiva  improvvisata,  erano  an- 
che tutti  gente  di  buon  cuore,  e  furono  contentissimi  di 
queir  apparecchio  e  davano  mano  anch'  essi. 

Uno  dei  ragazzi,  còlto  il  destro,  susurrò  alcune  pa- 
role alla  sorella. — Perchè  non  entra?  diss' ella,  conti- 
nuando nelle  sue  faccende;  vedi  bene  che  questa  sera 
non  ho  tempo  da  perdere  !  Nondimeno  di  lì  a  poco  uscì. 
Povero  Toni  !  Egli  che  appositamente  per  vederla  era 
venuto  in  quel  giorno  nei  campi  che  essi  tenevano  in 
affìtto,  e  non  trovatala,  s'  era  tolto  di  tornare  a  casa  pel 
villaggio  di  lei  allungando  così  la  sua  via  per  lo  meno 
di  due  grosse  miglia,  pure  per  darle  un  saluto!...  Non 
era  già  eh'  ei  le  fosse  disaggradito.  L' aveva  scelto  ella 
stessa  a  preferenza  di  tutti  i  giovani  del  contorno.  Egli 
buono,  egli  bello  ed  affettuoso  doveva  essere  il  sostegno 
del  suo  avvenire;  né  certo  aveva  motivo  di  pentirsi  di 
una  fede  data  spontaneamente  e  consentita  con  gioia  da 
tutti  i  parenti.  Ma  gli  è  che  i  tesori  dell'amore  vogliono 
essere  custoditi  con  grande  gelosia  ;  che  se  li  lasci  sva- 
porare presto  inaridiscono,  e  il  suo  cuore  di  donna  s' era 
in  quel  giorno  troppo  facilmente  aperto ,  e  insieme  col 
profumo  dei  fiori  aveva,  senza  accorgersi,  aspirato  il 
sottile  veleno  della  vanità,  e  la  sua  giovane  testa,  di- 
stratta da  troppo  curiosi  pensieri,  non  poteva  in  quella 
sera  riflettere  e  manco  avvisarsi  se  altri  pativa.  Toni  partì 
malcontento.  Le  parole  brevi  e  la  maniera  spiccia  con 
cui  ella  aveva  accolto  quel  suo  saluto  d'  amore,  gli  ave- 
vano profondamente  amareggiata  l' anima.  Camminava  a 
passi  rapidi  attraverso  la  campagna  e  se  la  vedeva  sem- 
pre dinanzi  agli  occhi  vestita  da  festa,  più  bella  del  so- 
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1  ito,  ma  fredda  e  cattiva  per  lui;  ed  era  mortificato, 
come  chi  pensando  cogliere  una  rosa,  si  punge  invece 
la  mano.  E  questo  non  fu  che  il  preludio  dell'  immenso 
dolore  che  lo  aspettava  nella  prossima  domenica,  quando 
andato,  come  soleva,  alla  messa  parrocchiale  nel  villag- 
gio di  lei,  la  vide  in  chiesa  con  un  mazzolino  di  fiori, 
eh'  egli  certamente  non  le  avea  portati,  e  eh'  erano  rari 
per  essere  dono  di  qualche  povero  contadino.  Eppure 
i  fiori  potevano  venire  dalle  mani  d' un'  amica,  forse  dalla 
moglie  del  giardiniere  dei  conti;  ma  che  fu  di  lui,  allor- 
ché guardandola  più  fiso  gli  parve  che  avesse  cangiato 
di  orecchini,  e  che  invece  dei  consueti  eh'  egli  da  più 
anni  le  conosceva,  ne  avesse  adesso  un  paio  assai  più 
ricchi,  più  eleganti  e  foggiati  ad  uso  di  signora!  Chi 
glieli  aveva  dati  ?  E  i  più  strani  pensieri  gli  passavano 
per  la  mente,  e  si  sentiva  il  cuore  come  morso  da  un 
serpe,  e  la  mano  con  moto  involontario  cercava  nelle 
saccocce  la  ronca.  Tentò  di  quietarsi.  Pregò  Iddio  che 
non  fosse  vero  !...  Inginocchiato  vicino  alla  pila  dell'acqua 
benedetta,  teneva  la  testa  appoggiata  alla  pietra,  e  la 
faccia  nascosta  nelle  mani  come  se  avesse  voluto  impe- 
dirsi la  vista,  come  se  col  comprimere  il  cranio  gli  fosse 
stato  riparo  al  non  impazzire. 

Finita  la  messa,  uscì  di  chiesa  nell' intenzione  di 
andarsene  a  casa  senza  volerne  saper  altro.  Ma  due  ra- 
gazzette,  anch'  esse  con  in  seno  un  mazzetto,  gli  passa- 
rono dappresso  ridendo,  e  le  loro  parole,  a  guisa  di  frec- 
cia avvelenata,  così  gli  ferirono  V  udito:— Ha' tu  veduto 
il  regalo  del  conte?...  Ha'  tu  veduto  com'  era  superba?... — 
e  si  perdettero  nella  folla  continuando  le  loro  osservazio- 
ni.—Il  conte?  pensò  il  giovane.  Gli  è  dunque  il  conte 
che  le  ha  regalato  que'  magnifici  orecchini?  Quel  signo- 
rotto scapestrato  e  prepotente  che,  per  nostra  maledi- 
zione ,  par  che  quest'  anno  voglia  restar  qui  in  eterno  a 
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contaminarci  l' aria  co'  suoi  vizi  e  stravizi?  Oh  che  si 
stieno  nelle  loro  città  cotesti  malaugurati  signori!...  E 
rotto  il  primo  proposito  s'  avviò ,  come  soleva  ogni  festa, 
alla  casa  di  lei.  Pallido  la  faccia,  cogli  occhi  stralunati 
che  ogni  tanto  piangevano  una  lacrima  involontaria,  col 
cuore  in  tempesta,  l'aspettava  sull'uscio.  Venne  la  Me- 
nica,  e  prima  che  fosse  entrata  passava  per  la  via  in  un 
carrozzino  con  due  briosi  cavalli  il  giovane  conte.  I  loro 
sguardi  s' incontrarono,  egli  la  salutò  e  sorrise,  ella  sor- 
rise ed  arrossiva.  I  dubbi  del  povero  Toni  si  cambiarono 
allora  nella  più  crudele  certezza.  In  quella  rapida  occhiata 
e  in  quel  sorriso ,  come  rischiarate  da  un  lampo  d' irre- 
fragabile verità,  egli  aveva  veduto  a  nudo  le  loro  anime, 
e  nulla  avrebbe  più  potuto  illuderlo.  Quando  fu  solo  colla 
fanciulla,  il  cuore  saturato  d'amarezza  con  subita  vi- 
cenda gli  si  commosse  e  tornò  suo  malgrado  alle  passate 
memorie,  ai  tempi  felici  quando  cosi  dolce  gli  sorrideva 
l'amore.  Contemplava  muto  in  un'espressione  d' ineffa- 
bile dolore  quella  giovanetta  che  col  capo  chino,  confusa 
ed  arrossita  gli  stava  dinanzi  a  guisa  di  delinquente. 
Scosse  la  testa,  terse  una  lagrima  e  colla  voce  rammol- 
lita da  un  ritorno  d' invincibile  affetto,  —  Menica....  dis- 
s'egli,  ti  ricordi  della  mattina  del  Corpus  Domini?...  Qui, 
dinanzi  a  questa  porta,  abbiamo  fiorito  insieme  i  Maj  che 
io  ci  avevo  piantati  la  vigilia.  Tu  componevi  imazzolini, 
io  seminavo  la  via  di  foglie  d'isopo  e  di  fiori....  Erano  po- 
veri fiori  di  campo  che  io  avevo  colto  per  te  a  lume  di 
luna,  ma  tu  allora  li  trovavi  belli!...  Oh!  chi  mi  avrebbe 
detto  che  proprio  qui  dinanzi  a  questa  porta  io  doveva  ri- 
cevere da  te  il  crudele  accoglimento  che  mi  facesti  l' altra 
sera?  Poi  fìsandola  con  occhi  ardenti,  che  le  vedevano 
i  più  reconditi  misteri  dell'anima,  tutto  ad  un  tratto 
cangiando  tuono  di  voce  le  chiese. — Ma  che  mai  speri 
tu  da  colui?  Forse  eh'  e'  si  dimentichi  della  nobile  sua 
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stirpe  a  segno  di  farti  contessa,  che  Iddio  te  ne  guar- 
di!... Or  non  sai  tu  come  amano  i  signori?  Finché  dura, 
ti  coronano  di  rose,  ti  mettono  sull'altare,  ti  aprono  il 
paradiso....  Oh!  essi  sanno  i  modi  gentili  e  le  belle  pa- 
role. Le  imparano  sui  libri,  dov'  è  V  amore  di  tutte  le  ge- 
nerazioni passate.  Ma  perchè  non  hanno  radice  nel  cuore, 
cosi  presto  come  le  dicono,  sfumano  via  e  non  sanno  di- 
mani quel  che  oggi  ti  promisero.  Sono  mazzolini  piantati 
nella  sabbia,  sono  il  giardino  dei  fanciulli  che  un'ora  di 
sole  inaridisce  e  distrugge.  Oh!  non  fare  all'  amore  con 
codesti  giovanotti  di  città  che  sanno  di  lettere,  non  pro- 
fondere i  tesori  dell'  affetto  a  chi  è  avvezzo  a  trastullarsi 
dell'  affetto  !...  Che  sarà  di  te,  quando  annoiato  del  gioco, 
ti  lascerà  vedere  a  nudo  V  anima  sua,  e  sarai  gittata  da 
parte  come  un  cencio  dismesso,  insultata  e  calpestata 
nel  fango  come  la  viola  che  oggi  teneva  fra  le  labbra? 
Noi  poveri  contadini  non  sappiamo  le  belle  frasi;  ma  il 
bene  che  vogliamo  viene  dal  cuore,  ma  la  nostra  donna 
anche  vecchia  siede  rispettata  presso  il  nostro  focolare, 
ma  la  nostra  donna  resta  sempre  la  madre  dei  nostri 
figli  !  Dividere  con  te  il  mio  pane ,  lavorare  con  te  e  per 
te,  assisterti  nei  tuoi  giorni  di  dolore,  queste  erano  le 
gioie  eh'  io  mi  riprometteva  dalla  nostra  unione.  Oggi  af- 
fascinata da  non  so  quali  sogni  tu  rinneghi  tutto  il  bene 
che  ci  siamo  voluti....  ma  verrà  un  giorno  in  cui  forse  ti 
ricorderai  di  me ,  e  tornerai  indarno  col  desiderio  alla  po- 
vera vita  che  io  ti  offeriva  !  Ella  intanto  si  era  addos- 
sata allo  stipite  della  porta,  teneva  la  fronte  e  gli  occhi 
nascosti  col  gomito  posato  alla  pietra,  non  vede  vasi  che 
il  basso  delle  gote  ardenti  per  la  vergogna  e  qualche  la- 
grima che  le  gocciolava  lungo  le  mani;  pure  la  sua  voce 
era  ferma.  —  Gli  b  un  destino!  disse.  Tutti  i  vostri  rim- 
proveri, io  me  li  ho  già  fatti,  ed  altri  ancora  ben  più  ama- 
ri!.... Né  mia  madre,  che  ne  morrà  di  dolore r  né  la  pu- 
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nizione  del  cielo  che  certamente  mi  aspetta ,  valgono  a 
impedirmi  di  sentire  quello  che  mio  malgrado  io  sento. 
Potrei  dissimulare  e  tradirvi,  Antonio....  amo  invece  di 
dirvi  la  verità.  Come  mi  sia  entrata  nel  sangue  questa 
febbre,  io  non  lo  so,  ma  tornare  indietro  è  ormai  impos- 
sibile: se  egli  mi  abbeverasse  di  lagrime,  mi  calpestasse 
sotto  a' piedi,  io  non  sarei  per  questo  meno  sua.  Sono 
una  disgraziata....  indegna  di  voi  !  lasciatemi  al  mio  de- 
stino. Né  si  rivolse  a  guardarlo,  né  si  rimosse  di  lì  per 
dargli  P ultimo  addio.  Ed  egli?  Oh  !  perchè  si  calcava 
indignato  il  cappello  sulla  fronte  e  partiva  da  quella  casa 
per  sempre?  Era  un'anima  sull'orlo  del  precipizio,  cogli 
occhi  chiusi  dalla  passione ,  bisognava  ritrarnela ,  biso- 
gnava stenderle  le  braccia  e  salvarla,  fosse  stato  per  forza. 
Ma  v'è  un  onore,  una  falsa  delicatezza  che  e' impongono 
d'abbandonare  i  nostri  cari  quando  hanno  più  d'uopo  del 
nostro  soccorso  e  proprio  nel  momento  fatale  del  pericolo. 
In  quella  notte  ella  fece  un  sogno.  Le  pareva  d'es- 
sere col  conte  in  una  vasta  prateria  a'  piedi  delle  colli- 
ne. Era  domenica:  le  campane  de'  circostanti  villaggi  suo- 
navano la  messa,  ma  ella  coglieva  fiori  per  lui,  e  tanti 
ne  pullulavano  e  di  forme  cosi  peregrine  e  vaghi  di  sì 
vivaci  colori,  che  non  si  ricordava  d'  averne  mai  più  ve- 
duti di  simili.  Prima  d'andarsene  ancora  due,  poi  cote- 
sti tre,  e  un  altro  e  un  altro,  le  venivano  proprio  nelle 
mani  e  non  poteva  saziarsi.  Intanto  l'ora  si  faceva  tar- 
da, i  campanili  l'un  dopo  l'altro  si  quietavano:  per  quella 
domenica  la  messa  era  ita.  Già  il  sole  colle  sue  grandi 
ali  di  fuoco  librato  sulla  valle,  splendeva  nel  suo  pieno 
meriggio.  La  terra  dei  campi  lontani,  riscaldata  da'  suoi 
raggi  vaporava  al  disopra  del  folto  delle  piante,  giù  dalle 
colline  scendeva  a  torrenti  il  profumo  dell'  uva  fiorita,  il 
ronzio  degl'insetti,  il  canto  degli  uccelli,  la  musica  delle 
cicale  sorgeva  d' ognintorno  nella  sua  più  alta  armonia. 
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Era  il  momento  solenne  in  cui  la  vita  della  natura  si 
spiega  in  tutta  la  sua  pompa.  In  mezzo  a  quelle  tante 
voci,  le  parve  d'  udire  quella  di  sua  madre  che  la  chia- 
mava. Affannata  moveva  i  piedi  come  per  correre  e  non 
poteva;  invece  insieme  con  lui  sedevasi  all'  ombra  di 
un'  acacia  e  componeva  in  mazzolini  i  fiori  raccolti  come 
nel  giorno  del  passaggio  dei  soldati.  Le  parve  allora  che 
T  orizzonte  di  quella  vasta  prateria  s'  andasse  a  grado  a 
grado  restringendo;  più  non  vedeva  le  colline,  ma  in- 
vece era  surto  un  muro;  anzi  quattro,  e  sovr'  essi  negli 
angoli  s'inalzavano  quattro  croci  mortuarie.  L'acacia 
alla  cui  ombra  s'  erano  riparati  accorciava  i  larghi  rami , 
e  fattili  rientrare  nel  tronco  li  spingeva  al  cielo  in  forma 
di  piramide.  Pietre  funebri  e  nere  croci  spuntavano  fra 
l'erba....  Erano  nel  cimitero  assisi  su  d'una  recente  se- 
poltura; sulla  sepoltura  di  Toni!  Inorridita  voleva  fuggi- 
re, ma  gli  occhi  del  conte  che  la  guardavano  intenti, 
cupidi ,  in  una  espressione  d' indefinibile  amore ,  come 
nel  giorno  che  le  regalava  la  camelia,  ve  la  tenevano 
suo  malgrado  inchiodata.  Quegli  occhi  di  fuoco  ella  se  li 
sentiva  penetrare  nelle  ossa,  e  nulla  poteva  toglierla  al 
fascino  fatale ,  neppure  l' orribile  puzzo  del  cadavere  che 
infracidiva  sotto  a' suoi  piedi.  Alcuni  giorni  dopo  ella 
abbandonava  il  villaggio  nativo  per  recarsi  alla  città  in- 
sieme colla  famiglia  del  conte,  addetta  al  servizio  della 
casa.  Con  quei  modi  del  potente  che  per  parte  del  de- 
bole non  ammettono  replica,  egli  stesso  l'aveva  chiesta 
a  suo  padre.  Indarno  la  Lena  aveva  tentato  d' opporsi.  I 
campi  che  lavoravano  li  tenevano  in  affitto  da  lui,  sic- 
ché 1'  acconsentire  fu  riguardato  siccome  necessità  di  su- 
premo interesse.  Se  la  coscrizione  ti  colpisce  il  più  caro 
dei  figli,  quegli  eh'  è  sostegno  e  guida  della  casa,  quan- 
d' anche  ti  si  schiantasse  il  cuore,  nondimeno  bisogna 
rassegnarsi  a  lasciarlo  partire. 
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Per  la  Lena  il  caso  era  identico ,  e  dovette  piegare 
la  testa.  Passarono  quasi  due  anni.  Per  una  via  re- 
mota che  dalla  strada  postale  attraverso  ai  campi  riesce 
dietro  alla  chiesa  del  villaggio  veniva  una  donna.  Portava 
sul  capo  un  fardello,  le  vesti  dimesse  e  coperte  di  pol- 
vere, V  andare  come  di  persona  stanca  ed  estenuata  da 
lungo  viaggio.  Era  verso. i  primi  di  gennaio,  l'occaso  ve- 
lato da  una  nube  vaporosa  che  continuava  la  catena  delle 
Alpi,  il  cielo  limpido  di  colore  azzurrino  traente  al  verde, 
una  lista  di  piccole  nubi  leggermente  dorate  lo  tagliava 
da  settentrione  a  ponente,  sovr'esse  di  nuovo  netto  l'ae- 
re, e  poi  come  un  mare  di  nuvolette  ancora  più  minute 
e  più  leggermente  dorate.  Il  sole  maestosamente  lento 
le  attraversava.  Calato  nei  vapori,  spogliò  in  un  attimo 
la  rutilante  aureola  e  apparve  quasi  globo  immenso  di 
fuoco  che  traforasse  la  terra.  Vicino  a  sparire  si  tinse  di 
sangue.  Inghiottito  affatto  dalle  tenebre,  parve  che  in  un 
momento  di  rimorso  egli  spandesse  il  sangue  che  aveva 
raccolto  nel  suo  coricarsi ,  poiché  le  nubi  circostanti  ne 
apparvero  tutto  ad  un  tratto  imporporate.  A  grado  a  grado 
s'  andavano  scolorando,  e  quando  la  campana  del  villag- 
gio suonò  1'  angelus,  esse  erano  già  fredde,  monotone  e 
color  di  cenere.  Forse  cosi  la  vita  quando  1'  amore  avrà 
per  sempre  cessato  di  accarezzarla....  !  Intanto  quella 
donna  era  giunta  alla  sua  casa  paterna.  Dacché  ella  man- 
cava, tutto  ivi  s' era  cangiato.  La  sua  povera  madre,  col- 
pita da  uno  di  quei  cocenti  dolori  che  non  hanno  con- 
solazione quaggiù,  era  passata  a  vita  migliore.  Il  padre 
affranto  anch' egli  dalle  disgrazie,  strascinavasi  a  guisa 
d'  automa  e  pareva  ancora  1'  ombra  di  sé  stesso,  tant'era 
in  breve  tempo  invecchiato  e  ridotto  impotente.  Due 
de' suoi  fratelli  s'erano  ammogliati,  e  in  questi  muta- 
menti domestici,  perfino  la  sua  cameretta  di  un  tempo 
trovavasi   adesso   occupata.    Fu   accolta   assai    fredda- 
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mente,  come  persona  che  giugne  affatto  inopportuna. 
Ma  ella  aveva  in  cuore,  coli'  umile  vita,  e  coli' affetto 
operoso  e  paziente,  di  redimere  il  suo  passato,  se  non 
agli  occhi  degli  uomini,  almeno  dinanzi  a  Dio;  perciò 
rassegnata  e  serena  si  mise  ella  stessa  in  tutto  nell'  ul- 
timo posto.  Assistere  con  pia  sollecitudine  gli  anni  cadenti 
e  le  infermità  del  vecchio ,  aiutare  le  cognate  nella  cura 
dei  bimbi,  prestarsi  indefessa  ai  bisogni  della  famiglia, 
scegliere  anzi  la  parte  più  dura  e  più  disaggradevole  di 
ogni  fatica,  quest'era  V  impiego  di  tutti  i  suoi  giorni.  I 
mali  tratti  e  gl'indiretti  rimproveri,  senza  aprir  bocca  ac- 
cettava siccome  meritati,  né  mai  altro  opponeva  che 
un'  angelica  mansuetudine  e  una  bontà  a  tutta  prova. 
Quando  uscivano  a  lavorare  nei  campi,  eli' era  sempre 
prima  e  portava  il  peso  dell'  intera  giornata  con  tale 
un'  alacrità  che  non  ti  lasciava  indovinare  la  vita  molle 
e  le  delicatezze  dei  giorni  cittadini  passati  in  casa  di  si- 
gnori. Ma  chi  l'avesse  attentamente  guardata,  malgrado 
di  tutta  cotesta  energia,  si  sarebbe  accorto  che  la  sua 
salute  e  la  sua  giovinezza  andavano  deperendo.  Non  ac- 
cusava giammai  nessuna  sofferenza,  il  suo  cibo  era  quello 
degli  altri,  sempre  pronta  ed  instancabile;  ma  tutti  i 
giorni  più  pallida,  più  ammencita  e  una  malinconia  ne- 
gli occhi  che  tradiva  il  forzato  sorriso  dalle  labbra  assot- 
tigliate. Pareva  che  un  cruccio  segreto  e  fatalmente 
immedicabile,  a  guisa  di  verme  nascosto  nelle  midolle 
della  pianta,  le  rodesse  con  dente  assiduo  ogni  principio 
vitale.  Sua  unica  gioia  era  ne' dì  festivi  recarsi  alla  chiesa 
appena  l'aprivano.  A.  tal  fine  invece  di  riposare  delle  fa- 
tiche della  settimana,  -come  d'ordinario  i  contadini  so- 
gliono, ella  le  domeniche  alzavasi  anzi  più  mattutina  del 
consueto.  S' occupava  subito  delle  faccenduole  più  ovvie, 
tanto  che  il  suo  starsi  in  chiesa  non  fosse  di  disturbo 
alla  famiglia,  e  al  tócco  dell'avemmaria,  mentre  gli  altri 
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ancora  dormivano,  eli' era  già  dinanzi  al  Signore.  In 
quell'ora  di  solitudine,  nel  silenzio  del  santuario,  lasciar 
libero  corso  alle  lagrime  ed  effondere  l' anima  travagliata 
nel  seno  di  Colui  che  punisce  e  perdona  con  ben  altra 
giustizia  che  quella  del  mondo,  le  era  come  una  specie 
di  consolazione.  Sentiva  che  v'  era  un  occhio  il  cui  di- 
vino acume  non  avrebbero  giammai  potuto  offuscare  né 
i  pregiudizi  né  le  ipocrisie  degli  uomini;  e  che  que- 
st'  occhio  di  eterna  rettitudine  guardava  nel  suo  cuore  e 
vedeva  com'  ella  aveva  amato,  e  come  l'avevano  ricam- 
biata !  Le  sue  lagrime  allora  scorrevano  tranquille  come 
rugiada  che  refrigera,  e  ad  onta  di  tutti  i  suoi  errori, 
fidava  nel  perdono  di  Dio.  Chi  al  fioco  lume  dell'alba  mi- 
sto allo  splendore  delle  faci  benedette ,  avesse  contem- 
plato quella  faccia  devota^  umida  di  pianto  e  assorta  nella 
preghiera  del  cuore  su  cui  come  in  limpido  specchio  pas- 
savano senza  velo  tutti  i  pensieri  e  tutti  gli  affetti  del- 
l'anima,  si  sarebbe  subito  sovvenuto  di  quelle  divine 
parole  del  Salvatore  :  Ti  sarà  molto  perdonato  perchè  molto 
amasti!  Era  la  Domenica  delle  palme.  Dispensavano 
1'  ulivo,  simbolo  della  pace,  e  un  uomo  che  da  parecchi 
anni  non  poteva  più  trovar  pace,  era  venuto  a  cercarla 
a'  piedi  di  quell'  altare.  Nei  tempi  passati ,  quando  fre- 
quentava il  villaggio,  egli  soleva  accostarsi  a' sacramenti 
in  quella  chiesa.  Un  buon  prete  a  cui  egli  avea  confidato 
l'anima  sua,  approvava  la  rettitudine  delle  sue  intenzioni 
e  benediva  l' affetto  che  gli  era  nato  nel  cuore.  Doveva 
quel  prete, tra  pochi  giorni,  col  sacro  rito  della  religione 
unirlo  per  sempre  alla  giovine  compagna  che  egli  si 
aveva  eletta.  Invece  tutt'era  sparito  1  distrutto  in  un  mo- 
mento il  sogno  della  sua  felicità,  le  sue  speranze  tradi- 
te.... Nell'eccesso  del  suo  dolore,  quell'uomo  aveva  be- 
stemmiato Iddio  e  maladetta  la  sua  creatura.  Trasse  giorni 
miseri,  avvelenati  dall'odio.  Sfuggiva  i  luoghi  memori 
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delle  sue  gioie,  nel  cuore  non  avea  più  né  lagrime  né 
affetto,  guardava  alla  vita  con  fredda  ironia.  Un  giorno 
sentì  desiderio  di  piangere  e  di  pregare,  e  venne  a' piedi 
del  suo  antico  confessore. 

Col  ramo  dell'  ulivo  benedetto  tra  le  mani,  al  rien- 
trare della  processione,  egli  s'  era  inginocchiato  vicino 
alla  pila  dell'  acqua  santa.  Nubi  d'incenso  velavano  l'alta- 
re; gli  osanna  avevano  cessato;  finito  il  Passio,  e  il  santo 
Sacrificio  procedeva  quieto  al  suo  fine,  accompagnato 
soltanto  da  una  soave  e  maestosa  melodia  dell'organo. 
Alcune  pie  donne,  che  al  postcommunio  s'erano  accostate 
a  ricevere  dalle  mani  del  celebrante  il.  mistico  pane  scen- 
devano dai  gradini  della  balustrata.  A  guisa  di  visione, 
una  gli  passò  dinanzi.  Bruna  le  vesti,  bruno  il  fazzolet- 
to, gli  occhi  raccolti  e  la  faccia  pallida  concentrata  in 
santi  pensieri.  Si  ricordò  del  giorno  in  cui,  inginocchiato 
nello  stesso  luogo,  la  vedeva  a  sé  dinanzi  tra  i  ricami 
del  candido  velo.  Allora  in  tutto  il  sorriso,  in  tutto  l'orgo- 
glio della  giovanile  bellezza;  ma  l'olezzo  dei  fiori  e  il 
luccicare  dei  ricchi  pendenti  gli  veniva  al  cuore  siccome 
veleno.  Adesso  la  lagrima  che  le  rigava  le  guance  spa- 
rute, lo  aveva  commosso.  Tornò  col  desiderio  ai  tempi 
trascorsi.  Un  sogno  gli  passò  per  la  mente  e  si  sentì  ri- 
vivere in  un  moto  di  generoso  perdono.  Nel  dì  solenne 
di  Pasqua,  Antonio  era  tornato  a  trovare  la Menica.  Ben- 
ché i  lineamenti  del  suo  volto  serbassero  le  tracce  del- 
l' orgasmo  di  quegli  otto  giorni  combattuti ,  pure  in  quel 
momento  era  calmo  e  ferma  la  voce,  come  di  chi,  dopo 
molti  riflessi  ha  finalmente  preso  una  risoluzione  irremo- 
vibile. —  Io  ti  ho  più  volte  detto:  o  questa  mano  o  nes- 
sun'altra;  diss'  egli,  mentre  nell'  effusione  del  suo  affetto 
le  aveva  presa  la  destra.  Oggi  vengo  a  ripeterti  la  stessa 
parola.  0  Menica,  se  non  abbiamo  potuto  incominciare 
insieme  la   vita,  chiudiamola  almeno  insieme!    Palli- 
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da,  più  pallida  del  consueto,  senza  ardire  di  guardarlo 
gli  rispose,  e  le  tremavano  le  labbra:  —  Iddio  vi  bene- 
dica per  il  bene  che  avete  voluto  farmi  con  la  vostra  vi- 
sita e  con  queste  generose  parole  !  Quaggiù  sulla  terra, 
io  non  isperava  di  rivedervi  più  mai,  Antonio.  E  voi  siete 
venuto,  e  io  tengo  ancora  una  volta  fra  le  mie  questa 
mano  che  voleva  farmi  felice.  No:  io  non  posso  e  non 
devo  accettare;  ma  se  sapeste  come  il  mio  cuore  vi  rin- 
grazia!.... E  le  lagrime  che  le  piovevano  dagli  occhi 
bagnavano  le  loro  mani  riunite.  —  Oh  ti  prego,  non  mi 
respingere  cosi  !  Tu  piangi....  e  anche  domenica  in  chiesa 
piangevi,  poveretta  !  Io  ho  detto  subito  :  ella  ha  bisogno 
di  versare  le  sue  lagrime  sul  cuore  di  un  amico.  Ecco,  io 
t'  apro  le  braccia.  Non  ti  domando  che  di  lenire  il  tuo  do- 
lore, e  di  compensare  a4brza  di  affetto  quel  tanto  che 
gli  altri  ti  hanno  fatto  patire.  Ella  scosse  mestamente 
la  testa ,  poi  chiamato  sulle  labbra  scolorate  un  sorriso 
tanto  amaro  che  pareva  una  nuova  lagrima,  —  La  mia 
vita  è  già  chiusa,  disse.  Ancora  qualche  giorno  penoso 
di  prova,  ma  in  breve  la  fine.  Io  lo  sento:  e  poi  c'è  una 
voce  che  continuamente  mi  chiama,  la  voce  della  mia 
povera  madre.  Ella  è  partita  da  questo  mondo  senza  be- 
nedirmi. Sul  suo  letto  di  morte,  tra  i  volti  dei  suoi  cari 
ella  ha  cercato  indarno  il  mio.  Io,  infelice!  ero  lungi  al- 
lora, e  non  pensavo  al  cuore  che  avevo  calpestato  e  che 
mi  chiamava  per  darmi  il  suo  perdono  e  il  suo  ultimo 
addio.  Ora  è  laggiù  nel  cimitero  eh'  ella  mi  aspetta;  e  se 
sapeste  come  io  desidero  di  rivederla!  Miseri  i  figliuoli 
che  hanno  contristato  il  cuore  della  madre!  Ma  più  mi- 
seri, se  V  hanno  perduta  senza  una  parola  di  riconcilia- 
zione. Tutte  le  notti  ella  mi  è  dinanzi  nelle  lagrime  ch'io 
le  ho  fatto  versare,  e  mi  guarda  severa,  e  talvolta  mi 
pare  che  alzi  la  mano  per  maledirmi.  0  Antonio,  io  ho  bi- 
sogno di  rivederla!....  Stettero  entrambi  alcuni   istanti 
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in  silenzio;  ella  col  grembiale  si  teneva  nascosta  la 
faccia;  poi  come  scossa  da  improvvisa  visione,  ri- 
pigliò: —  Amare  ed  essere  riamati,  patire  l'uno  per 
l'altro,  pensare  con  un'anima  sola,  mettere  insieme  la 
vita  e  poi  rivivere  insieme  nei  figli,  e  cotesto  dinanzi 
agli  occhi  di  Dio  senza  paura  di  colpa ,  anzi  benedetti  da 
da  lui,  oh!  mi  pareva  il  paradiso  in  terra;  la  suprema 
delle  gioie  umane!  Ma  io,  infelice,  quando  mi  si  rivela- 
rono le  profanazioni  del  mondo,  volli  persuadermi  che 
fosse  un  sogno  e  che  non  poteva  esistere  nessun  cuore 
capace  di  volermi  bene  così!  E  voi,  Antonio,  venite  a 
mostrarmi  ch'era  vero,  e  che  tutta  questa  felicità  poteva  , 
poteva  essere  mia!....  —  Dimentichiamo  il  passato.  Non 
hai  tu  fede  nel  perdono  di  Dio?  Or  bene  ,  lascia  che  an- 
ch'io  ti  perdoni!  Uniti  nel  pianto,  uniti  nella  preghiera, 
se  è  possibile,  Menica,  io  voglio  amarti  ancora  di  più.... 
—  Ah  !  non  è  più  tempo,  diss'  ella.  Non  ho  che  una  spe- 
ranza, che  quest'  amore  che  ora  ci  vien  tolto,  Iddio  ce 
lo  renderà  lassù.  Promettete,  Antonio,  che  nel  giorno 
dei  morti  ogni  anno  voi  verrete  a  trovarmi  e  farete  dire 
una  messa  per  1'  anima  mia  e  per  quella  della  mia  po- 
vera madre  !  Egli  si  portò  alle  labbra  la  mano  di  lei  e 
promise  col  cuore.  Indi  si  divisero. 

Era  venuto  V  autunno;  quella  stagione  in  cui  la  terra 
friulana,  siccome  a  festa,  fa  pompa  del  più  lieto  de' suoi 
prodotti.  Dal  mare  alle  alpi,  disposti  in  innumerevoli  filari 
si  danno  la  mano  i  tralci  delle  sue  viti.  Spesso  il  frutto 
pende  più  copioso  delle  foglie,  e  chi  visita  in  quell'epoca 
le  colline  della  sua  regione  di  mezzo,  benedice  ai  grap- 
poli d'oro  di  quelle  tante  ghirlande.  Ma  nell'ottobre  del  52 
la  campagna  del  povero  Friuli  era  mesta.  Tristi  anni 
si  erano  successi ,  e  per  colmo  di  sventura  in  quest'  ul- 
timo anche  i  suoi  bei  vigneti  infracidivano.  Il  flagello 
venuto  dal  mare  s' era  propagato  fino  alla  montagna.  A 
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guardare  quelle  trecce  fiorenti  di  verdura  e  d'  un  mo- 
mento all'altro  affummicate,  passe, quelle  uve  fetenti  ed 
abbrustolite,  pareva  che  l'angelo  della  desolazione  fosse 
passato  per  il  paese  e  l' avesse  tocco  col  tremendo  suo 
dito.  La  vendemmia  si  compieva  in  silenzio,  turbe  di  con- 
tadini seguivano  avviliti  i  carri  che  percorrevano  le  vie, 
trasportando  nei  tini  il  sucido  avanzo  del  frutto  che  cre- 
pitava come  se  fosse  carbonato.  Aggiungi  che  ad  accre- 
scere malinconia,  i  giorni  si  succedevano  continuamente 
annebbiati  o  piovosi ,  e  le  foglie  ingiallite  prima  del  tempo 
incominciavano  a  cadere;  sicché  i  cittadini  venuti  in  quei 
due  mesi  a  godere  la  campagna  avevano  un  mal  diver- 
tirsi. Tra  le  famiglie  signorili,  la  cui  molta  agiatezza  non 
lasciava  che  s'  accorgessero  di  cotesto  lutto  universale, 
una  ve  n'  era  presso  alla  quale,  siccome  a  centro,  soleva 
concorrere  quasi  tutta  la  gioventù  d' una  tal  qual  condi- 
zione, dei  dintorni.  Oltreché  la  signora  era  un'assai  com- 
pita e  gentile  persona,  che  sapeva  piacevolmente  intrat- 
tenere la  compagnia,  si  combinava  ch'ella  teneva  ospite 
in  casa  una  giovine  forestiera  molto  in  voga  a  quell'epo- 
ca. La  dicevano  oriunda  di  Parigi.  Certo  il  suo  fare  disin- 
volto, lo  spirito  del  suo  conversare  e  quel  non  so  che 
di  semplice  insieme  e  peregrino,  che  appariva  costante- 
mente nella  graziosa  e  svariata  sua  mise,  sapevano  di 
capitale ,  o  almeno  di  molta  esperienza  di  mondo.  I  som- 
movimenti del  48  l'avevano  gittata  in  Friuli,  dove  in 
grazia  di  alcune  aderenze  di  alto  bordo  fece  in  breve  delle 
relazioni  ed  era  diventata  1'  eroina  del  giorno.  Nel  nu- 
mero di  quelli  che  aspiravano  a  farle  la  corte,  c'era  una 
nostra  conoscenza;  il  giovane  conte.  Amico  del  marito 
di  lei ,  amico  della  famiglia  nella  quale  erano  ospiti  in 
quell'autunno,  lo  si  vedeva  assai  spesso  al  suo  fianco. 
Quai  che  si  fossero  le  occulte  loro  mire,  pareva  che  en- 
trambi con  grande  accorgimento  si  studiassero  di  darsi 
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reciprocamente  nel  genio.  In  lui  forse  vanità,  o  desiderio 
di  procacciarsi  un  passatempo  che  gli  rompesse  la  triste 
monotonia  della  vita  disoccupata,  o  fors' anco  nuovo  ca- 
priccio ;  in  lei.... — Ma  io  m' intendo  cosi  poco  di  cotesti 
sentimenti  di  seconda  mano  che  spesso  costituiscono 
tutto  il  romanzo  delle  classi  elevate  in  mezzo  alle  quali 
non  vivo,  che  credo  meglio  non  dirne.  Per  chi  lègge  già 
sarà  cosa  affatto  ovvia,  sicché  mi  perdonerà  se  invece  di 
seguire  tutti  i  fili  intricati  di  cotesta  tela  cangiante  e 
fragilissima  che  chiamano  galanteria,  io  salto  al  solo 
punto  che  tocca  la  mia  storia.  —  Un  di  che  il  tempo  fa- 
ceva un  po'  di  tregua,  uscirono  a  una  scampagnata.  Gio- 
vinetti e  signore  comodamente  assisi  su  d'un  carro  alle- 
stito con  soffici  cuscini  di  lana  spiegavano  i  loro  vario- 
pinti ombrellini.  Il  conte,  come  di  consueto,  aveva  tro- 
vato modo  di  porsi  vicino  all'  elegante  parigina.  S'  erano 
impegnati  in  un  assai  caldo  colloquio,  e  vi  si  lasciavano 
andare  colla  spensieratezza  di  due  giovanotti  di  vent' an- 
ni. All'  improvviso  sentiron©  il  carro  che  si  arrestava. 
Veniva  una  croce  nera  accompagnata  da  fanali ,  poi  sa- 
cerdoti in  lugubre  stola,  e  un  cadavere,  dietro  una  quan- 
tità di  lumi  e  una  lunga  processione  di  popolo  piangente. 
Erano  usciti  dal  villaggio  a  man  ritta,  tìove  tra  il  folto 
dei  viali  scorgevasi  il  palazzo  del  conte.  Il  tristo  incon- 
tro turbò  1'  allegria  della  brigata,  e  le  signore,  sgomenta- 
te, avrebbero  voluto  ad  ogni  costo  evitarlo.  Ma  la  strada 
angusta,  in  mezzo  ai  campi  e  fra  due  fossi  capaci,  non 
lasciava  nemmanco  pensarci.  Bisognò  proprio  fermare  in 
disparte,  ed  aspettare  che  passassero.  Rasentavano  il  carro 
dal  lato  dov'  era  seduto  il  conte  colla  sua  elegante  compa- 
gna, e  la  cassa  segnata  d' una  croce  bianca  gli  venne  tanto 
dappresso  che  quasi  lo  toccava.  Chi  era  Fumana  creatura, 
che  neh" andarsene  al  luogo  dell'eterno  riposo,  veniva  lì 
a  cercarlo,  come  se  avesse  voluto  dargli  ancora  un  addio? 
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Egli  noi  chiese;  ma  se  anche  gli  avessero  detto  il 
nome  della  povera  Menica,  che  gì' importava  di  lei?  Ella 
non  era  che  una  delle  tante  che  per  la  via  dei  sensi 
avevano  potuto  entrare ,  un  momento,  in  quello  eh'  ei 
diceva  suo  cuore,  e  che  al  pari  delle  altre  n'era  poi 
uscita  per  sempre.  Viva,  o  morta  che  fosse,  ei  non  si 
curava  di  saperlo.  Immerso  ne'  suoi  progetti,  continuò 
l'allegra  sua  gita;  ella  fu  deposta  nel  cimitero  accanto 
alla  sua  povera  madre  in  quel  posto  di  eterna  pace  che 
da  parecchi  anni  così  ardentemente  invocava. 

Oh  !  se  nella  stalla  di  compare  Martino,  invece  delle 
sucide  reminiscenze  di  quell'  orgia  straniera  che  ha  con- 
taminato la  generazione  che  ci  precedette,  e  che  Ma- 
donna Sabata  sciorinava  con  tanto  gusto  a  quei  poveri 
cuori  di  vergini,  ci  fosse  stato  un  qualcuno  che  avesse 
letto  le  tue  gentili  novelline,  o  Pietro  Thouar! 
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—  Diciotto  braccia  di  buona  tela  casalina....  —  Cin- 
que carantani  di  questo  pastrano  —  Una  caldaia  !  la 
fodera  di  un  pagliericcio....  —  Due  fiorini  una  bella  col- 
trice nuova.  —  Chi  vuol  comperare  questa  sottana?  Un 
paio  di  calzoni ,  fazzoletti ,  camicie.  —  Una  camicia  di 
bucato....  due  paiuoli.  —  Tutte  le  masserizie  d'  una  cu- 
cina per  dieci  fiorini.  —  Donne,  madonne,  messeri!  ci 
sono  dei  bei  vestiti....  —  Guardate  questa  gonna  di  fio- 
retto per  metà  prezzo  !  —  Vendo  i  cavalli  a  chi  dà  venti 
fiorini.  —  Chi  vuol  dare  una  svanzica  di  un  lenzuolo?... 
Belle  ragazze,  comprate,  ci  sono  dei  grembiuli....  Com- 
prate il  rigatino  nuovo  a  un  carantano  il  braccio....  — 
Un  giustacore  per  un  carantano  !  —  Una  copertina  da 
letto  per  un  fiorino!  —  Messeri,  madonne,  comprate, 
comprate!.... 

E  una  quantità  di  gente  s'era  affollata  d'intorno 
alle  due  carrettaccie  dalle  quali  una  mano  di  soldati  an- 
dava scaricando  alla  rinfusa  diversi  arnesi,  suppellettili 
d' ogni  maniera  e  di  ogni  uso ,  robe  vecchie  e  nuove,  gri- 
dando il  prezzo  che  ne  volevano  ritrarre  come  se  si  avesse 
trattato  d' una  vendita  all'  incanto.  Codesto  accadeva  su 
su  d' un  piazzale,  dinanzi  alla  chiesa  in  un  villaggio  tra 
l'Isonzo  e  il  Nadisone.  Era  la  seconda  festa  di  Pasqua. 
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La  stagione  lieta  per  l' apparire  della  primavera ,  faceva 
una  consolazione  del  sereno  dei  cieli  e  della  verzura  della 
campagna.  Diffuso  un  giubbilo  per  tutto  il  creato  e  nel- 
l' aria  tepente  delle  ore  meridiane  gli  effluvi  del  bianco- 
spino e  delle  prime  viole  ;  il  mormorio  del  fiume  in  ar- 
monia coi  canti  degli  augelletti  di  già  solleciti  del  nido; 
l'orizzonte  limpido;  solo  di  là  dalle  acque  verso  ponen- 
te, qui  e  colà,  in  diversi  punti  vedevi  ancora  sollevarsi 
alcune  colonne  di  fumo;  erano  i  villaggi  incendiati  nella 
passata  settimana  santa. 

La  chiesa  aperta  e  tuttora  inondata  d' incenso  an- 
nunziava come  fosse  in  quel  punto  terminata  la  funzio- 
ne; ne  uscivano  ancora  alcune  comari,  e  veduto  lì  sulla 
piazza  quella  confusione,  riponevano  in  saccoccia  il 
rosario  per  accorrere  anch'  esse.  Particolarmente  e'  era 
un  gran  bozzolo  di  donne  all'un  dei  lati  del  piazzale, 
dove  un  soldato  sciorinava  a'  loro  sguardi  curiosi  una 
quantità  di  gonnelle,  di  fazzoletti,  di  grembiuli  e  di  altri 
arredi  muliebri.  Ad  ogn' istante  si  staccava  qualcuna  dal 
gruppo  portandosi  via  l' oggetto  acquistato.  Talune  cor- 
revano alle  loro  case,  e  poi  ritornavano  frettolosamente 
portando  i  danari,  chi  sa  da  quanto  tempo  raggranellati  ; 
e  intanto  un  andirivieni,  un  gridio,  un  baccano  da  non 
dirsi,  e  tutto  il  villaggio  in  movimento.  Fra  quelle  tante 
teste  così  diversamente  animate,  avresti  notato  una  gio- 
vinetta che  cercava  di  farsi  strada  tra  la  folla,  e  sul  cui 
viso  gentile  vedevi  in  lotta  il  desiderio  di  afferrare  an- 
ch' essa  un  po'  di  fortuna,  colla  timidezza  e  colla  ritrosia 
naturale  alla  sua  età  ed  al  suo  sesso.  Il  rosso  delle  guan- 
ce fatto  più  vivido  le  si  era  dilatato  fino  alla  radice  dei 
biondi  capelli,  dei  quali  sfuggivano  alcune  minute  cioc- 
che, e  s'inanellavano  senz'  arte  alle  tempie  ed  al  prin- 
cipio della  bellissima  fronte  che  il  fazzoletto  cadutole 
sugli  omeri  lasciava  tutta  scoperta.  Gli  occhi  nerissimi 


LA   COLTRICE  NUZIALE.  273 

non  guardavano  adanima  viva,  ma  intenti  all'oggetto 
agognato,  pareva  che  per  lo  sforzo  di  quella  per  lei  ar- 
dita intrapresa,  fossero  vicini  a  gonfiarseli  di  lagrime. 
Giunta  a  farsi  largo ,  afferrò  colla  mano  tremante  il  lembo 
di  una  coltrice,  che  il  soldato  aveva  in  quel  punto  di- 
spiegata, ed  —  Io,  disse,  vi  do  i  due  fiorini!  La  sua 
voce  argentina  impose  silenzio  alle  altre  comari,  che  sta- 
vano d'intorno,  e  ritirate  le  lasciarono  conchiudere  il 
contratto.  Poi  cavati  dalla  saccoccia  altri  danari,  comperò 
la  lentima  di  un  letto  nuziale,  una  copertina  di  rigato  e 
non  so  che  altri  oggetti ,  dei  quali  fatto  un  fardello  se  lo 
caricò  sulla  testa,  e  lieta  della  sua  buona  ventura  tornò 
a  traforare  la  folla.  —  Ehi  Mariuccia  !  le  gridavano  le 
amiche,  non  occorre  più  dirci  che  il  tuo  damo  l'ha  da 
nascere.  —  Che  si,  che  cotesto  l' è  un  beli' apparecchiarsi 
il  nido  !  —  Guardate  la  Mariuccia  quanta  roba  si  porta 
via  !  —  E  le  correvano  dietro  per  esaminare  con  più  agio 
gli  avvantaggi  dell'affare  ch'ella  aveva  conchiuso.  In 
grazia  di  que'prezzi  cosi  facili,  in  poco  d'ora  tutta  la  mer- 
canzia fu  smaltita.  Come  un  cesto  di  piuma  gittato  dalla 
finestra  quando  soffia  la  borra,  quelle  suppellettili,  quegli 
arnesi,  e  persino  i  cavalli  e  le  carrette  sparirono.  Nettata 
la  piazza,  i  soldati  entrarono  all'osteria,  e  bevuto  e  sghi- 
gnazzato, tornavano  per  d'onde  erano  venuti  a'  loro  quar- 
tieri.Nel  passare  il  torrente  s'incontrarono  in  altre  carrette 
cariche  di  roba  razzolata  tra  le  macerie  dei  villaggi  incen- 
diati. Erano  villici,  che  più  avveduti  non  avevano  aspet- 
tate di  comprare  da  essi,  ma  erano  stati  da  soli  a  far 
raccolta,  ed  ora  allegramente  se  ne  tornavano  col  botti- 
no. Queir  incontro  non  fu  per  certo  una  buona  ventura. 
I  soldati,  quantunque  briachi,  pretesero  che  lor  si  do- 
vesse almeno  il  tributo  dell'  acquavite.  Convenne  vuo- 
tare le  saccocce  contenti  di  asciugarla  al  costo  di  pochi 
carantani  e  di  qualche  piattonata.  Quando  entrarono  i 
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contadini  nel  villaggio,  si  sentiva  ancora  di  là  delle  acque 
rimbombare  nell'  aria  gli  urrà  della  brigata  militare. 

IL 

CHI   ERA   li  A   HlHll'i'CI.t. 

Nata  in  una  numerosa  famiglia  di  contadini,  dove 
non  regnava  la  pace  domestica,  la  Mariuccia  assaggiò 
assai  per  tempo  il  tristo  calice  della  sventura.  Da  bam- 
bina mal  gradita  alle  zie  ed  all'ava  paterna,  che  in  lei 
puniva  il  carattere  bisbetico  e  la  lingua  insolente  della 
nuora,  cresceva  a  stento  fra  una  turba  di  fanciulli  e  quasi 
coetanea  ad  una  bella  cuginetta  che  divideva  con  lei  i 
giochi  puerili ,  ma  non  le  carezze  e  1'  affetto  dei  vecchi. 
Trascurata  e  spesso  maltrattata  quando  ancora  aveva  lo 
scudo  della  madre,  perduta  questa,  nessuno  più  pen- 
sava alla  povera  piccola,  e  la  si  lasciava  languire  priva 
perfino  delle  cose  più  necessarie.  Le  contese  sempre  più 
acerrime  che  sorgevano  fra  i  diversi  membri  della  fami- 
glia, sovente  finivano  collo  scaricare  la  tempesta  sul  suo 
capo  innocente,  e  quando  il  disaccordo  giunse  a  tale  da 
partorire  la  divisione ,  ella  col  padre  cacciata  di  casa,  do- 
vette mettersi  nella  meschina  condizione  di  chi  vive  del 
lavoro  giornaliero.  Poiché  le  suppellettili,  gli  animali, 
gli  attrezzi  agricoli  che  in  unione  bastavano  a  farli 
campare  onestamente  su  d'  un  terreno  da  coloni,  così 
ripartiti,  furono  per  tutti  una  miseria.  Quella  divisione 
F  era  sempre  rimasta  impressa  come  il  più  gran  do- 
lore della  sua  infanzia;  non  già  ch'ella  avesse  com- 
preso le  conseguenze  che  ne  dovevano  nascere ,  ma  lo 
staccarsi  dalla  cuginetta  e  dagli  altri  fanciulli  che  con 
lei  ridevano  e  giocavano,  il  cambiare  la  buona  casa  colo- 
nica fino  allora  abitata,  in  una  miserabile  abitazione  da 
sottani  dove  le  toccava  di  rimanere  quasi  sempre  solet- 
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ta,  anche  così  bambina  le  facevano  capire  ch'era  una  dis- 
grazia. I  sottani,  cotesta  piaga  delle  nostre  campagne, 
sono  la  più  meschina  e  la  più  infelice  delle  classi  della 
società;  quella  su  cui  pesa  maggiormente  il  lavoro  senza 
compenso,  e  dalla  quale  scaturiscono  i  mendicanti,  i  va- 
gabondi ,  e  spesso  anche  i  ladri  e  gli  assassini.  I  possi- 
denti che  vanno  in  rovina  danno  sovente  origine  alla 
loro  esistenza ,  perchè  cominciano  dall'  alienare  i  fondi 
produttivi,  e  in  ultimo  affittano  o  vendono  le  case  mezzo 
diroccate  a  una  specie  di  speculatori  che  poi  le  subaffit- 
tano a  dei  miserabili,  che,  o  per  disgrazie,  o  per  discor- 
die domestiche  divisi,  non  hanno  più  la  possibilità  di 
condurre  una  colonia.  Questi  speculatori,  per  lo  più  pos- 
sidenti di  fresca  data,  a  tali  orribili  tuguri,  uniscono  uno 
o  due  campicelli,dei  quali  esigono  affitti  spropositati.  Co- 
loro che  accettano,  sanno  che  se  anche  V  annata  andasse 
propizia ,  1'  assiduo  lavoro  e  la  più  industriosa  diligenza 
non  faranno  mai  che  il  fondo  produca  tanto  da  soddisfare 
al  debito  assunto;  ma  la  necessità  di  un  po'  di  tetto  che 
li  ripari,  e  di  un  campo  dove  raccorre  almeno  le  legna 
per  riscaldarsi  l' inverno,  o  che  se  non  altro  serva  di  pre- 
testo a  ciò  che  altrove  si  raccoglie ,  fa  che  pieghino  il 
capo  a  tutte  l'esorbitanze  del  locatore.  Malattie,  tempi 
burrascosi,  mancanza  di  lavoro,  sono  poi  disgrazie  ch'essi 
non  prevedono,  o  che  certo  non  entrano  nei  loro  calcoli. 
Colui  che  affitta  sa  bene  anch' egli  che  il  suo  campo,  se 
anche  fosse  la  terra  promessa,  non  potrebbe  giammai 
dargli  il  provento  che  richiede;  ma  egli  spera  d' aver  a 
fare  con  gente  avveduta  che  sappia  ingegnarsi  e  profit- 
targli, e,  purché  paghi,  il  modo  non  importa;  se  no, 
guarda  a  ciò  che  portano  sotto  i  suoi  coppi ,  e  alla  fine 
dell'  anno  col  sequestro  fa  il  conto  rotondo.  Anzi  vi  sono 
di  quelli  che  nelle  quattro  pecore,  nelle  vaccherelle  e 
ne'  pochi  attrezzi  dell'  inquilino ,  veggono   preventiva- 
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mente  il  loro  affitto.  Cosi  gli  sciagurati,  che  si  trovano 
nella  necessità  di  abbracciare  tal  vita  miserabilissima, 
passano  d'uno  in  altro  tugurio  sempre  più  nudi,  finché, 
spogli  di  tutto,  vanno  ad  ingrossare  la  schiera  dei  mon- 
dici e  dei  vagabondi.  Infatti  il  padre  della  Mariuccia  in 
pochi  anni  consumò  tutto  quel  poco  che  aveva  redato,  e 
dopo  aver  fatto  soggiorno  in  questo  e  in  quel  villaggio 
sempre  nei  peggio  abituri,  finì  coli'  ammalarsi  e  morire 
all'  ospitale.  Cosicché  a  dodici  anni  la  povera  fanciulla, 
coperta  di  cenci  e  ridotta  sulla  strada,  andava  elemosi- 
nando. Un  giorno  eli'  ebbe  la  buona  ventura  di  capitare 
alla  porta  di  un  contadino  benestante,  la  cui  moglie  col- 
pita dalla  sua  bella  fisonomia,  la  prese  seco  a  servire. 
I  contadini  trattano  per  solito  i  loro  servi  come  tanti  mem- 
bri della  famiglia.  Se  non  possono  dar  conveniente  sala- 
rio, non  fanno  almeno  sentir  tanto  la  diversità  della  con- 
dizione. Cibo  e  lavoro  in  comune,  quasi  nessuna  disugua- 
glianza di  vesti,  e  quel  che  vai  più,  non  disprezzo  ne? 
modi,  non  imperiosa  acerbità  ne' comandi.  La  povera 
creatura,  che  non  aveva  mai  goduto  il  bene  di  trovarsi 
in  una  famiglia  dove  regnassero  l'ordine  e  la  pace,  si  af- 
fezionò ben  presto  a'  suoi  padroni.  Lavorava  con  essi  nei 
campi,  filava  la  sera  nella  stalla  o  d'  accanto  al  fuoco 
con  le  figlie  del  suo  padrone,  che  la  trattavano  come  so- 
rella, imparava  da  esse  e  dalla  loro  madre  a  trattar  l'ago, 
ad  accudire  alle  faccende  domestiche.  Era  divenuta  una 
bella  ragazza,  e  rimpannucciata  e  rinsanichita  e  in  comu- 
nione del  loro  affetto ,  più  quasi  non  s' accorgeva  d' essere 
un'orfana.  Ma  quegli  anni  spensierati  volano  rapidi  e 
succede  un'  epoca  nella  quale  si  si  accorge  di  avere  il 
cuore,  e  i  suoi  palpiti  fanno  pensare  all'  avvenire. 

Una  domenica  di  agosto  la  Mariuccia  insieme  con  la 
Lisa,  la  figlia  de' suoi  padroni,  trovavasi  alla  sagra  di 
Madonna  di  Strada.  Una  quantità  di  gente  era  là  con  ve- 


LA   COLTRICE   NUZIALE.  277 

nuta,  e  le  due  giovanette  l'una  al  braccio  dell'altra  gi- 
ravano amorosamente  chiacchierando  insieme,  e  soffer- 
mandosi ogni  qual  tratto  a  guardare  le  tavole  di  ciambelle 
e  di  frutta  esposte  in  vendita  sul  praticello  dinanzi  alla 
chiesa  campestre.  Alcuni  giovinotti  le  avevano  notate  e 
lor  tenevano  dietro,  desiderosi  di  entrare  con  esse  in  di- 
scorso. Il  sole ,  benché  oramai  vicino  al  tramonto,  dardeg- 
giava ancora  i  suoi  raggi  cocenti  sulla  testa  della  molti- 
tudine. Le  due  fanciulle  ripararono  all'  ombra  dell' un  dei 
cipressi  che  fiancheggiano  l'entrata  nel  praticello,  e  lì 
sedute  sul  basso  del  muricciuolo,  si  facevano  fresco  coi 
lembi  dell'  ampio  fazzoletto  a  croce,  che  loro  adornava  la 
testa,  mentre  lanciavano  sorridendo  qualche  furtiva  oc- 
chiatina  che  diede  coraggio  ai  giovanotti  di  farsi  dap- 
presso e  cominciar  la  conversazione.  In  poco  d'ora  s'erano 
fatti  amici.  Esse  offerirono  cortesemente  la  sagra  che  ave- 
vano comperata.  Un  giovane  accettò  un  paio  di  noci  dalla 
Mariuccia  e  le  regalò  in  ricambio  un  bel  garofano  ch'ella 
adattò  subito  nella  sua  cintura  dalla  parte  del  cuore.  Era 
un  bruno  ancora  quasi  imberbe,  alto  e  ben  fatto  della 
persona,  con  un  certo  cappellino  di  paglia,  messo  un  po' 
alla  buia  e  che  dava  risalto  ai  molti  capelli  neri,  che 
tutti  uniti  gli  scendevano  fino  alla  metà  del  collo  e  gli 
lambivano  la  candida  camicia  arrovesciata  sulle  spalle. 
I  suoi  occhi  neri  avevano  un  non  so  che  di  dolce,  e  con 
qualunque  degli  astanti  avesse  parlato,  quasi  sempre 
s' incontravano  in  quelli  di  lei.  Venne  l'ora  della  partenza 
e  i  giovani  vollero  accompagnarle  fin  presso  al  villaggio. 
Da  quella  sera  la  Mariuccia  non  dimenticò  più  quello 
sguardo,  e  anche  appassito  conservò  come  una  reliquia 
quel  fiore.  Ma  la  sua  fronte  ilare  era  divenuta  pensierosa. 
Più  non  rideva  cosi  facilmente,  né  più  la  sera  con  le  com- 
pagne si  lasciava  andare  al  solito  allegro  cicaleccio-,  me- 
ditava invece,  e  una  leggera  tinta  di  malinconia  s'era  im- 
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possessata  di  tutti  i  suoi  atti.  La  povera  fanciulla  aveva 
saputo  che  quel  giovane  apparteneva  a  una  buona  fami- 
glia di  contadini  del  vicino  villaggio.  S'egli  avesse  eletto 
la  meglio  ragazza  del  paese,  certo  i  genitori  s'avrebbero 
baciato  la  mano  nel  concedergliela,  perchè  V  entrare  in 
quella  casa  era  tenuto  da  tutti  una  fortuna.  Or  ella  non 
era  che  una  povera  orfana ,  una  serva....  Che  cosa  gli 
avrebbe  portato  in  dote  se  poteva  appena  campare?  Ma 
Vigi  veniva  tutte  le  domeniche  a  funzione  nel  villaggio 
di  lei,  l'accompagnava  a  casa  nel  sortire  di  chiesa;  se 
talvolta  la  mandavano  in  su  quell'  ora  ad  attignere,  egli 
le  portava  la  corda,  l'aiutava  sul  pozzo  in  presenza  di 
tutti,  e  oramai  non  v'era  più  dubbio  sulle  sue  intenzio- 
ni. Allora  la  Mariuccia  divenne  più  attiva  nel  pensiero  di 
apparecchiarsi  un  po'  di  mobile.  Stava  in  fin  tardi  a  filare 
di  guadagno.  Alzavasi  prima  di  tutti  la  mattina,  affinchè 
i  suoi  padroni  fossero  contenti  di  lei  e  le  concedessero 
qualche  ora  di  lavoro  per  suo  conto.  Se  buscava  qualche 
carantano,  guardavasi  bene  dal  gittarlo  in  ispese  inutili.  La 
vecchia  Maddalena,  che  l'amava  come  se  le  fosse  figlia, 
s'  era  accorta  di  queste  sue  cure  e  procurava  di  facili- 
tarle qualche  piccolo  provento.  Ma  per  accumulare  quanto 
bastasse  alla  compera  almeno  del  letto  nuziale  e  del- 
l' indispensabile  coltrice,  ci  voleva  !  Passarono  così  alcuni 
anni,  quando  in  quel  villaggio  avvenne  il  mercato  ch'io 
qui  sopra  accennai.  Chi  può  dire  la  consolazione  della 
Mariuccia  nell'aver  potuto  cosi  utilmente  impiegare  i 
suoi  risparmi?  Ella  si  aveva  portati  a  casa  quegli  arredi, 
e  se  li  custodiva  nella  sua  cameruccia  e  se  li  guardava 
con  quell'affetto  istesso  di  adorazione  con  cui  l'avaro, 
quando  è  solo,  contempla  i  suoi  ricchi  tesori. 
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III. 
I.  V    VISITA. 

Per  lo  stradale  che  da  Gorizia  mette  a  Udine  due 
magnifici  cavalli  neri  facevano  volare  una  elegante  car- 
rozza discoperta.  Dentro  a  fianco  d' un  signore  piuttosto 
avanzato  in  età  stava  mollemente  adagiata  una  gentile 
damina,  la  cui  mise,  benché  da  viaggio,  annunziava  il 
buon  gusto  della  capitale.  I  suoi  bellissimi  occhi  intenti 
al  sole  che  tramontava  avevano  un'espressione  piuttosto 
melanconica.  Era  d' estate.  La  vasta  pianura  rinfrescata 
da  un  leggero  venticello  moveva  placidamente  il  ricco 
suo  verde  indorato  dagli  ultimi  raggi.  Una  quantità  di 
picciole  nubi  tinte  nei  più  vaghi  colori  dell'iride  s'an- 
davano agglomerando  sull'  orizzonte  come  per  far  corteo 
al  §ole  moribondo  che  già  cominciava  a  tuffarsi  nella  lon- 
tana marina.  Parevano  i  flutti  di  un  immenso  mare  di 
porpora,  parevano  un'  infinita  turba  di  pecore  dal  vello 
d' oro  che  dopo  aver  pascolato  tutto  il  giorno  pegli  az- 
zurri campi  del  cielo  or  si  riducevano  all'  ovile  dietro  i 
passi  del  loro  sfolgorante  pastore.  La  giovinetta,  innamo- 
rata della  magnifica  scena ,  metteva  si  poca  attenzione 
agli  animati  discorsi  del  suo  compagno  da  viaggio,  che 
questi  a  trovar  la  parola  che  pur  le  penetrasse  l'udito 
dovette  cercarla  in  un'allusione  a /mei  bellissimo  tra- 
monto. 

—  0  mia  Cati!  ei  le  diceva,  se  il  nostro  progetto 
s'avvera,  i  miei  ultimi  giorni  saranno  lieti  e  io  termi- 
nerò felice  la  mia  mortale  carriera,  come  quel  sole  che 
ora  in  si  placida  e  maestosa  pompa  discende  all'occaso. 
Una  lagrima  corse  per  le  guance  alla  giovinetta. —  Dio,  che 
mi  vede  l' anima,  sa  come  io  lo  preghi ,  padre  mio,  di  con- 
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cedervi  una  lunga  vita  e  tutta  felice,  —  diss'ella  con  un 
timbro  di  voce  così  soave  che  pareva  un' armonia.  —  Oh! 
io  lo  sarò  felice  e  pienamente,  ripigliò  il  vecchio,  quando 
ti  vedrò  in  possesso  della  bella  fortuna  che  ti  si  prepara. 
Fin  da  quando  tu  eri  fanciullata  nell'  istituto  delle  Dame 
X***  a  Vienna,  e  io  ti  vedeva  crescere  ogni  giorno  più 
aggraziata  e  gentile,  cotesto  era  il  più  caro  de'  miei  voti; 
ma  non  ardiva  pensarci  da  senno,  perchè  troppo  grande 
mi  pareva  la  distanza  fra  te  umile  figlia  di  un  barone  di 
provincia  ed  egli  sangue  di  principi,  collocato  si  dap- 
presso alla  santa  maestà  del  trono.  Chi  mi  avrebbe  detto 
che  proprio  nel  momento  in  che  la  sua  fortuna  fatta  di 
tanto  più  cospicua  pe'  segnalati  servigi  prestati  al  nostro 
buon  Imperatore,  io  fossi  così  vicino  a  veder  realizzata 
cotesta  mia  secreta  speranza?  Eppure  la  lettera  della 
tua  nobile  zia  e  l' invito  della  Contessa  che  ora  ci  chiama 
in  sua  casa,  dov' egli  ritorna  dopo  la  sua  gloriosa  vitto- 
ria, mi  danno  certezza  che  il  mio  è  qualche  cosa  di  più 
di  un  castello  in  aria.  Mia  Cati,  poiché  egli  desidera  di 
rivederti,  credi,  non  può  essere  che  per  deporre  a1  tuoi 
piedi  la  sua  immensa  fortuna.  E  quando  ti  avrà  riveduta 
non  sarà,  no,  più  sogno  il  mio  !  Le  tue  adorabili  qualità 
lo  faranno  superbo  della  sua  scelta,  né  l'amore  grandis- 
simo che  io  ti  porto  mi  fa  ora  velo  dinanzi  agli  occhi.  Al- 
lorché mio  fratello  moribondo  ti  confidava  nelle  mie  brac- 
cia, io  mi  accorsi  subito  che  l'orfanella  era  un  grande  te- 
soro...—  Tesoro,  padre  mio,  è  stata  la  vostra  bontà,  le 
cure  e  1'  affetto  più  che  paterno  che  voi  sempre  mi  pro- 
digaste, al  quale,  soggiunse  ella  abbassando  la  voce  e 
facendosi  sempre  più  melanconica,  al  quale  io  sento  ri- 
morso di  non  saper  corrispondere  come  dovrei  !...  — Sen- 
ti, Cati,  noi  vogliamo  vivere  sempre  insieme.  Quando 
sarai  maritata,  io  mi  stabilirò  a  Vienna  vicino  a  voial- 
tri :  ti  vedrò  ogni  giorno ,  la  tua  felicità  sarà  tanta  vita 
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per  me.  Vienna  è  un  gran  bel  paese!  L'allegra,  la  gaia 
Vienna,  il  paradiso  terrestre  delle  feste  e  dei  piaceri  !  Oh 
si  sa  vivere  a  Vienna!...  Qui,  poverina,  tu  se'  fuori  di  sito. 
Chi  sa  comprenderti  qui?  Cotesti  rozzi  provinciali  non 
possono  apprezzare  le  grazie  squisite  della  tua  nobile  edu- 
cazione; le  tue  amabili  maniere,  il  tuo  buon  gusto, i  tuoi 
distinti  talenti  qui  sono  perduti,  sprecati,  e  per  questo 
mi  sei  cosi  melanconica.  Ma  a  Vienna  avrai  campo  di  bril- 
lare. Tu  se'  nata  fatta  per  essere  la  delizia  di  una  capi- 
tale, per  destare  l'ammirazione  e  la  simpatia  nei  nostri 
eleganti  salons.  Oh  pensa  la  mia  gioia  quando  ti  vedrò 
finalmente  collocata  nella  luminosa  atmosfera  che  unica 
ti  si  conviene!  Il  riverbero  di  tanto  splendore  farà  rin- 
giovanire il  povero  vecchio.  Non  dubitare,  torneranno  i 
bei  tempi  della  pace.  In  breve  le  armi  vittoriose  del 
nostro  sovrano  finiranno  di  ristabilire  dovunque  l'ordine 
e  la  tranquillità.  Una  volta  estirpata  la  ribellione,  tu  pure 
tornerai  lieta.  Il  tuo  cuore  sensibile  non  è  fatto  pe'  tram- 
busti della  guerra.  Essi  ti  turbano,  ti  fanno  male,  ed  è 
perciò  che  le  tue  belle  guance  si  sono  illanguidite.  Po- 
vera la  mia  Cati  !  Tu  se'  un  nobile  fiore,  ma  dilicato:  co- 
teste  villane  bufere  ti  offendono,  ed  hai  bisogno  della 
ricca  e  tepida  serra  per  poter  spiegare  tutto  il  tesoro  de1 
tuoi  colori  e  de'  preziosi  profumi.  La  tua  serra  è  la  capi- 
tale. Là  mi  tornerai  fresca  ed  allegra ,  colle  tue  belle  rose 
sul  volto,  cogli  occhi  pieni  di  vita  e  di  brio....  Ed  en- 
tusiastato  continuò  per  buona  pezza  a  discorrere  dell'  av- 
venire che  gli  prometteva  un  cosi  dolce  sorriso.  La  fan- 
ciulla taceva,  e  contemplava  gli  ultimi  sprazzi  della  luce 
che  quietamente  facevano  rubiconda  la  cima  dei  nostri 
monti.  Una  volta  nel  passare  dinanzi  a  un  cimitero  cam- 
pestre i  suoi  occhi  si  fermarono  sui  tumuli  coperti  di  re- 
cente erbetta  a'  piedi  degli  ulivi  le  cui  frondi  commosse 
dall'  aura  vespertina  tremolavano  or  bianche  ed  or  verdi 
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lasciando  piovere  la  porpora  del  tramonto  che  come  un 
affettuoso  addio  pareva  accarezzare  quei  poveri  morti , 
e  senti  che  a  tutte  quelle  gioie  mondane  ella  avrebbe 
preferito  di  dormire  eternamente,  ma  lì  nella  sua  terra 
nativa.  Frattanto  la  carrozza  giunta  a  N***  s'  era  sof- 
fermata alla  sbarra  dove  si  paga  il  pedaggio.  Vedendo  si- 
gnori, una  povera  donna  trasse  innanzi  a  chiedere  l'ele- 
mosina. La  seguivano  tre  bambini,  portava  il  grembo 
fecondo  di  un  altro.  L' atto  strano  con  cui  stese  la  destra 
volgendo  dall'  altra  parte  la  faccia  vergognosa  e  queste 
parole  :  Abbruciati  di  Jalmicco  !  —  ch'ella  proferì  invece 
di  preghiera,  ferirono- il  barone.  Ei  rimise  nel  borsellino 
la  moneta  che  già  stava  per  gittarle  e  guardandola  con 
severo  cipiglio  —  Ribelli  eh?  disse,  oh  bene  vi  sta  la  ter- 
ribile punizione  che  vi  tiraste  addosso  !  A  simile  genia 
nessuna  compassione  !  —  e  ordinò  al  cocchiere  di  sfer- 
zare i  cavalli.  Come  l'inesperto,  che  n eli' adoperare  un 
coltello  a  due  tagli  s'insanguina  le  mani,  cosi  quel  rim- 
provero feri  tremendamente  da  due  parti.  La  pietosa 
fraile  vide  quella  povera  donna  farsi  di  bragia  e  tirare 
a  sé  1'  ultimo  de'  suoi  bambini  che  stendeva  ancora  le 
mani  ad  implorare  misericordia  dalla  carrozza  che  par- 
tiva, videla  accarezzarlo  con  un  sorriso  d'indefinibile 
amarezza ,  mentre  inavvertite  le  gocciavano  a  quattro  a 
quattro  le  lacrime  sulla  bionda  testa  dell'  innocente. 
Un'orribile  scena  d'incendio,  di  rapine,  di  dolori  e  di 
miseria  lesi  dipinse  dinanzi  all'anima  commossa... Quai 
che  si  fossero  le  colpe  di  quella  meschina,  ella  pativa: 
pativano  quei  poveri  fanciulletti  che  certo  non  potevano 
aver  colpa.  Chi  sa  quante  lacrime  erano  condannati  a 
versare!...  Quella  moneta  rifiutata  avrebbe  pur  potuto 
tergerne  qualcuna!  ed  ella,  che  in  tal  momento  avrebbe 
voluto  tergerle  a  costo  di  sangue,  sentiva  di  abborrire 
quel  metallo  rimasto  li  inerte.  Oh  !  ei  le  pesava  sul  cuore 
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come  un  rimorso.  E  le  pareva  peccato  pensare  a  com- 
parir bella  e  spiritosa  nell'istessa  ora  che  quella  raminga 
piangeva  per  non  aver  pane  da  dare  alle  sue  creature; 
far  pompa  di  mille  inutili  adornamenti,  godere  una  lieta 
serata,  tutti  i  comodi  e  il  lusso  della  vita,  mentre  colei 
senza  tetto,  gittata  su  d' una  strada  nel  profondo  della  mi- 
seria rammemoravasi  forse  la  crudeltà  di  quei  signori, 
che  invece  di  soccorrerla  V  avevano  rimproverata....  E 
lo  sforzo  terribile  di  dimandare  l'elemosina  pagato  con 
un  rifiuto!...  Doveva  averle  costato  quell'umile  diman- 
dare V  elemosina  !  Tutto  il  sangue  V  era  corso  alla  faccia. 
V  aveva  ben'  ella  veduta  come  si  nascondeva  e  come  le 
tremavano  le  labbra ,  quando  proferì  quella  solenne  pa- 
rola: Abbruciati  di  Jalmicco!  E  le  si  ridusse  dinanzi 
alla  memoria  la  sera  in.cui  salita  sulla  terrazza  della  sua 
casa  aveva  veduto  ardere  quel  povero  villaggio  insieme 
cogli  altri  in  quella  notte  distrutti.  Quando  smontò  nel 
cortile  della  Contessa,  e  fatta  salire  nella  camera  da  ri- 
cevere ella  fu  accolta  con  ogni  maniera  di  cortesia  così 
dalla  padrona  di  casa  come  da  diversi  graduati  austriaci 
che  lì  stavano  aspettandola,  la  sua  mente  funestata  non 
ravvolgeva  che  tristi  pensieri.  Era  pallida  fuor  di  misura, 
un  cerchio  di  ferro  le  strigneva  le  tempia,  di  modo  che 
parevale  sentirsi  scoppiare  il  cervello,  la  luce  dei  dop- 
pieri le  offendeva  la  vista  ;  nondimeno  procurò  di  racco- 
gliere tutta  la  sua  forza  per  corrispondere  ai  gentili  com- 
plimenti che  le  venivano  indirizzati.  Un  bel  giovane 
biondo  dalla  tinta  dilicata  e  dagli  occhi  cerulei  le  si  as- 
sise dappresso.  Parlavano  della  capitale,  dóv'ella  era 
stata  educata,  delle  conoscenze  comuni  ad  entrambi,  di 
un  magnifico  giardino,  che  da  fanciulli  avevano  una  volta 
visitato  insieme....  Procurava  di  comporre  al  sorriso  le 
labbra  smarrite  ;  discorreva  di  fiori,  e  cogli  occhi  dell'ani- 
ma non  vedeva  che  macchie  di  sangue.  Le  pareti  della 
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stanza  erano  adorne  dei  ritratti  dei  più  famosi  tra  i  ge- 
nerali dell'armata  austriaca.  La  luce  dei  doppieri  dava 
nei  vetri  e  nelle  cornici  dorate  dei  quadri ,  e  quel  river- 
bero agli  occhi  ammalati  di  lei  pareva  lo  splendore  in- 
fausto degli  incendi  altre  volte  veduti  e  dappoi  continua- 
mente meditati;  cominciò  ad  offuscarsele  la  vista. I  lumi, 
la  stanza,  le  persone  che  la  circondavano,  i  quadri,  tutto 
le  si  mesceva.  Quelle  immagini  eh'  ella  vedeva  come  a 
traverso  le  fiamme ,  le  si  tramutavano  dinanzi  :  assume- 
vano le  forme  esecrabili  di  cadaveri  scarnati,  di  serpenti, 
di  luridi  vampiri.  I  muri  le  si  mostravano  tutti  insozzati 
di  larghe  strisce  di  sangue,  il  pavimento  un  bulicame  di 
sangue  ;  perfin  la  croce  di  brillanti  che  scintillava  sul 
petto  del  suo  giovane  interlocutore  le  parve  grondante 
di  sangue.  Chiuse  gli  occhi  inorridita  e  lasciò  sfuggire 
un  gemito.  Tutti  s'accorsero  che  le  veniva  male,  e  la 
contessa  s' affrettò  a  condurla  sulla  terrazza  a  respirar 
V  aria  fresca  della  notte.  Rimbombava  il  cannone  di  Palma 
e  l' aria  appariva  ad  intervalli  accesa  dalle  bombe  che  da 
quattro  lati  lanciavansi  contro  la  fortezza.  I  loro  scoppi 
facevano  tremare  fin  dalle  fondamenta  la  casa,  e  talmente 
offesero  i  nervi  di  lei,  che  spaventati  per  la  sua  vita  do- 
vettero subito  pensare  a  coricarla. 

IV. 

I   RIBELLI. 

—  Lela  !  su  po',  Lela ,  cammina  !  gran  fatto  che  sta- 
sera tu  non  possa  tenerci  dietro. 

—  È  colpa  Tinetto,  mamma,  che  va  come  una  lu- 
maca. 

—  Ho  perduto  uno  zoccolo  io,...  piagnucolava  zoppi- 
cando il  piccino,  e  mi  fa  male  al  piede,  e  non  ci  posso 
ire  io.... 
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—  Butta  via  anche  l'altro,  gli  diceva  la  sorella, 
che  già  gli  è  tutto  sdrucito ,  e  si  va  meglio  scalzi.  Ma 
il  fanciullo  piangeva,  e  udivasi  sempre  più  distante  lo 
scalpitare  della  madre  e  dell'altro  bambino  ch'ella  si 
strascinava  seco. 

—  Mamma,  Tinetto  non  può  piue;  me  lo  piglio  in 
braccio? 

—  Oh  si  davvero  !  volete  rompervi  il  collo  ?  —  e  fer- 
matasi,—-Santa  Vergine!  esclamava,  che  pena  con  queste 
creature  !  Se  non  fosse  stato  quel  birbo  di  quel  signore , 
che  co'  suoi  rimbrotti  ci  ha  tutta  inimicata  la  gente ,  già 
colui  della  sbarra  ci  dava  da  dormire.  Ora  bisogna  an- 
darsene all'altro  villaggio;  quando  arriveremo,  saranno 
già  tutti  coricati,  e  ci  toccherà  di  serenare  sulla  strada. 
Lela,  vuoi  camminare  tu  con  Giacomino,  e  io  procurerò 
di  prendermi  in  braccio  V  altro?  Ma  fatti  alcuni  passi, 
il  suo  stato  V  obbligava  a  metter  giù  il  fanciullo  e  a  se- 
dersi sull'  orlo  d'un  fosso  per  riposare.  —  Mamma,  e  non 
ci  darai  pane  questa  sera?  chiedevano  i  bambini. —  Po- 
vere le  mie  viscere  !  E  non  avete  veduto  come  ci  hanno 
maltrattati?  Oh  Dio,  Dio  !...  Ahi  !  che  lampo  d'inferno. 
Vogliono  proprio  abbruciarla  quella  povera  fortezza!  — 
diss'  ella  abbarbagliata  dal  vicino  splendore  d' una  delle 
tante  bombe,  che  in  quella  notte  si  lanciavano  contro 
Palma;  e  tornò  ad  alzarsi  come  per  fuggire  al  fracasso  che 
la  intronava.  E  così  trascinandosi  alla  meglio  giunse  final- 
mente al  villaggio  che  giace  alla  diritta  della  strada  po- 
stale. 

Non  lungi  dalla  chiesa,  in  un  cortile  dinanzi  a  una 
casa  colonica  vedevasi  un  focherello  d' intorno  al  quale 
si  agitavano  alcune  persone.  Ella  si  diresse  a  quella  volta. 
Erano  contadini  che  avendo  i  bachi  in  cucina  prepara- 
vano la  cena  lì  all'aperto.  —  0,  di  casa  !  disse  la  donna. 
Potreste  darci  ricovero  per  questa  notte?    La  fecero 
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entrar  subito,  e  vedendola  in  quello  stato,  vollero  che  si 
assidesse  in  loro  compagnia,  mentre  aggiugnevano  un 
po'  d'  acqua  nella  caldaia.  Chiacchieravano  delle  vicende 
della  guerra,  e  la  poveretta,  rinfrancata  da  quell'  acco- 
glienza ospitale,  osò  dire  eh'  era  di  Jalmicco....  —  Oh  la 
disgraziata  !...  sclamò  la  padrona  di  casa  lasciandosi  cader 
di  mano  la  mestola  con  cui  gettava  nel  paiuolo  la  farina,  e 
tutti  gli  astanti  cangiarono  d' aspetto  e  si  misero  a  sog- 
guardare sospettosi  la  forestiera  e  i  suoi  piccoli ,  come  se 
quella  parola  fosse  stata  una  bestemmia.  —  Voialtri  Ita- 
liani, disse  un  vecchio  venerando  che  dai  bianchi  ca- 
pelli e  dal  rispetto  con  cui  veniva  trattato  pareva  il  ca- 
pocchia della  famiglia,  foste  severamente  puniti.  Io  non 
sono  stato  a  Jalmicco,  ma  mi  dicono  che  sia  una  vera 
desolazione. 

—  0  messere,  rispose  la  poveretta,  là  non  c'è  più 
una  sola  casa  in  piedi!  Mucchi  di  sassi  anneriti  dal  fuoco, 
calcinacci  che  ingombrano  la  piazza  e  le  strade,  la  nostra 
bella  chiesa  tutta  rovinata,  fin  le  pietre  de'  sepolcri  spez- 
zate, le  reliquie  e  le  immagini  dei  santi  disperse,  muti- 
late, insozzate....  Oh  mio  Dio!...  e  in  mezzo  a  quella  di- 
struzione acquartierati  i  soldati  che  insultano  a' meschini 
che  osano  rovistare  tra  quelle  macerie.... 

—  Eravate  in  paese  quando  diedero  il  fuoco? 

—  Mio  marito  era  ne'  campi.  Io  meschina  a  casa  colle 
creature.  Mia  suocera  spaventata  corre  ad  avvisare  che 
vengono.  Per  paura  dei  soldati,  fuggo.  Avevo  al  collo 
il  cordon  d'oro,  mi  penso  che  potrebbero  rubarmelo,  la- 
scio i  piccoli  sulla  via  e  torno  addietro  a  nasconderlo  nella 
cassa....  Oh!  Io  aveva  una  bella  cassa,  piena  zeppa  di 
biancheria  e  tanti  vestiti  da  far  invidia  a  una  regina. 
Mi  cavo  perfin  la  pezzuola  ch'era  di  seta,  e  stupida  la  ri- 
pongo colle  altre  robe  per  prendermi  cotesto  straccio  che 
solo  mi  è  rimasto.  Poi  via  per  i  campi,  e  dietro  s' udivano 
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le  fucilate  e  lo  scalpitare  dei  cavalli  e  il  parapiglia  dei 
miseri  paesani.  Oh  Dio  !  non  avevo  fatto  un  miglio,  quando 
un  gran  fumo  cominciò  ad  alzarsi  nel  sito  del  nostro  vil- 
laggio e  poi  a'  quattro  lati  le  fiamme,  e  poi  qui  e  colà  al- 
tri villaggi  ardevano.  Che  notte  di  orrore  !  e  non  saper 
niente  di  mio  marito  !  Ogni  qual  tratto  ci  raggiugnevano 
turbe  di  fuggenti  coi  bambini  in  collo,  coi  vecchi  e  cogli 
ammalati  che  strascinavano,  e  chi  ci  diceva  che  lo  ave- 
vano fucilato,  chi  eh'  era  morto  sul  campo  calpestato  dalla 
cavalleria.  Tre  giorni  stetti  ramingando  come  forsennata 
appiattandomi  nei  fossi.  Finalmente  ei  venne,  e  mi  disse 
che  di  tutta  la  nostra  roba  non  ci  rimaneva  più  nulla 
come  qui  su  questo  palmo  di  mano. 

—  Poveretta!  poveretta!  dicevano  singhiozzando  le 
donne  commosse  da  quel  racconto;  e  dimenticate  che  si 
trattava  di  ribelli.  —  E  la  casa?  era  vostra  la  casa? 

—  Era  mia,  diss'  ella,  e  ci  avevamo  speso  ad  aggiu- 
starla ducento  ducati;  tutti  i  nostri  risparmi,  l'anno 
passato. 

—  Non  avete  nessuno  dei  vostri  che  possa  soccor- 
rervi? 

—  I  miei  fratelli  seno  su  d'  una  buona  colonia  e  per 
mangiare  polenta  se  la  campano,  ma  sono  entrambi  pieni 
di  prole  :  una  sorella  moglie  del  gastaldo  del  conte  B  ; 
le  altre  due  maritate  lì  nel  villaggio  adesso  sono  a  pane 
esse  e  i  loro  figliuoli:  e  mio  padre?  e  mia  madre  che 
non  hanno  più  nulla...?  0  mio  Dio,  ci  vuol  altro  per  soc- 
correrci tutti...  !  Dev'  essere  in  questi  contorni  una  mia 
cugina,  aggiunse  ella,  dopo  un  momento  di  pausa  nel 
quale  s' aveva  asciugato  col  dorso  della  mano  le  lagrime 
che  le  scorrevano  lungo  le  guance  macilenti.  Sono  tre 
anni  che  ho  saputo  ch'eli' era  a  servire  in  una  buona 
casa  di  contadini,  e  siccome  quand'eravamo  fanciullette 
e  vivevamo  insieme;  ella  mi  voleva  un  gran  bene,  cosi  di 
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quel  poco  che  poteva,  cercai  di  aiutarla....  Forse  eh'  ella 
adesso  si  sarà  maritata.... 

—  Volete  scommettere,  Mamma,  eh'  eli'  è  la  Mariuc- 
cia...?  sclamò  una  ragazza. 

—  Appunto,  quest'  era  il  suo  nome. 

—  EU'  è  a  servire  qui  dirimpetto.... 

—  Oh  la  vedrò  pur  volentieri  dimani  !  disse  la  po- 
veretta. 

—  Anzi  quest'  anno  la  va  a  marito,  e  in  una  casa 
di  benestanti,  che  proprio  l' ha  trovato  fortuna.  —  E  con- 
tinuarono tutta  la  cena' a  discorrere  di  lei,  del  fidanzato, 
della  sua  famiglia,  e. di  quella  dov'ell'era  a  servire, 
finché  venne  l' ora  di  coricarsi.  La  condussero  insieme 
coi  bambini  sul  fenile,  e  la  meschina,  refocillata  dal  cibo 
e  lieta  per  le  buone  notizie  ricevute ,  dormi  un  lungo 
sonno,  nel  quale  le  parve  d'esser  tornata  nella  sua  ca- 
succia  insieme  col  marito  e  coi  figli,  e  eh'  ella  sciorinava 
da  una  gran  cassa  tutte  le  sue  suppellettili  abbruciate, 
che  aveva  tanto  pianto. 

V. 

li  A.   CUGINA. 

Nel  dimani,  prima  che  il  di  fosse  ben. chiaro,  eli'  era 
già  sulla  strada ,  ad  aspettava  che  s' aprisse  la  casa  che 
le  avevano  accennata. 

Mostrava  di  voler  farsi  una  gran  bella  giornata  :  il 
cielo  era  nitido;  i  monti  spiccavano  azzurri  nell'atmo- 
sfera purissima  e  leggermente  dorata  dai  primi  crepu- 
scoli; un  fresco  venticello  foriero  dell'  aurora  increspava 
il  verde  allegro  dei  cólti  di  frumento  che  dalla  parte  di 
ponente  le  si  dilatavano  dinanzi  come  l' ondeggiare  d'una 
vasta  marina. 

Il  cannone  tuonava  ancora,  ma  questa  volta  i  colpi 
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partivano  dalla  fortezza  e  parevano  i  nitriti  di  un  im- 
menso cavallo  da  guerra  che  laggiù  nel  folto  della  cam- 
pagna schizzando  fiamme  dalle  narici  e  percotendo  colle 
gambe  il  terreno  sfidasse  F  ira  dell'  inimico.  Quando  il 
sole  fu  sorto,  apparve  la  fortezza,  ed  ella  distingueva  sui 
baluardi  il  lampeggiare  del  fucile  delle  vedette  :  il  cul- 
mine del  duomo  scintillava,  e  più  in  alto  neh'  aria  serena 
inondati  di  luce  sventolavano  i  tre  colori  della  ban- 
diera italiana. 

—  Povera  Palma!  sclamò  la  donna  commossa,  al- 
meno tu  se'  viva  ancora  !  —  e  s' inginocchiò  a  ringra- 
ziarne il  Signore.  Sia  che  la  solenne  maestà  dell'ora  le 
infondesse  un  religioso  raccoglimento,  o  che  ve  la  spi- 
gnesse  un  ignoto  affetto  del  cuore,  lungamente  pianse  e 
pregò.  Ella  amava  Palma  come  si  amano  le  memorie  dei 
giorni  più  lieti.  Là  era  stata  insieme  collo  sposo  a  sce- 
gliersi gli  anelli  delle  nozze;  là  aveva  comperato  il  suo 
primo  fazzoletto  di  tulle  e  i  vestiti  dei  giorni  festivi.  Su 
quella  bella  piazza  circolare ,  all'  ombra  degli  odorosi 
acaci  che  le  fanno  viale  all'  intorno,  eli' era  stata  tante 
volte  a  vendere  le  uova  delle  sue  galline,  i  pulcini  pri- 
maticci ,  i  paperottoli ,  gli  erbaggi  dell'  orticello.  Anzi 
quando  stava  nella  sua  casuccia  a  Jalmicco,  e  non  sa- 
peva come  raggranellare  qualche  carantano  per  i  bisogni 
della  crescente  famigliola,  presto  faceva  un  mazzolino 
di  timo,  di  maggiorana,  di  salvia  e  di  altre  erbucce  fra- 
granti, o  raccoglieva  un  bel  piatto  d'insalata  od  alcuni 
cavoli  fiori,  e  giù  a  Palma,  e  sempre  a  tornare  col  denaro 
desiderato.  Or  ella  sentiva  gratitudine  per  quelle  note  e 
care  contrade,  e  pregava  il  Signore  che  le  salvasse  dal 
ferro  e  dal  fuoco  che  avevano  sterminato  il  suo  povero 
villaggio.  Usciva  intanto  da  una  casa  vicina  una  bella 
giovinetta  e  coll'arconcello  sulle  spalle  avviavasi  ad  atti- 
gnere. Quando  furono  1' una  appresso  dell'altra  si  guar- 
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darono  entrambe  un  istante  perplesse,  e  la  giovane, 
deposte  le  secchie  —  Oliva  !  gridò ,  siete  veramente 
Oliva  ? 

—  Mariuccia,  mia  buona  Mariuccia,  che  gusto  di 
rivederti  dopo  tanto  tempo  bella  ed  allegra...  !  E  corse 
ad  abbracciarla  con  tutto  V  affetto  dell'  animo. 

—  Ma  voi  siete  così  patita,  Oliva,  che  quasi  stentava 
a  ravvisarvi... 

—  Eh  !  dopo  tante  disgrazie,  è  miracolo  esser  vivi, 
diceva  la  poveretta,  e  sul  pozzo  e  per  la  via  l'accompa- 
gnava narrandole  i  tanti  flagelli  che  V  avevano  colpita  e 
la  vita  raminga  e  desolata  che  da  più  mesi  conduceva. 
La  Mariuccia  la  fece  entrare  co'  bambini  nella  casa  do- 
v' era  a  servire,  e  parlato  co' padroni  si  mise  insieme 
con  essa  a  preparare  un  po'  di  foglia  pei  bachi.  Quando 
furono  sole,  —  La  è  andata  più  bene  di  quel  che  cre- 
deva, disse  la  Mariuccia.  Avevo  paura  che  non  vi  vedes- 
sero volentieri,  perchè  qui,  non  l'hanno  mica  troppo 
con  voialtri  Italiani...  Vi  trattano,  che  so  io,  da  gente 
turbolenta,  da  ribelli... 

—  Lo  so,  Mariuccia...!  Credi  tu  che»  se  la  necessità 
di  stendere  la  mano,  per  non  vedermi  morire  di  fame 
queste  povere  creature ,  non  mi  avesse  da  lungo  tempo 
fatta  dura  la  pelle ,  eh'  io  sarei  stata  mai  capace  d'  affron- 
tare i  sarcasmi  con  che,  appena  passato  il  confine ,  si 
fanno  tutti  un  dovere  di  punire  la  nostra  sventura?  Oh! 
ma  che  cosa  abbiamo  fatto?  Che  cosa  ha  fatto,  dico  io, 
il  nostro  povero  villaggio?  In  che  mai  possono  avervi 
offesi  questi  meschini  fanciulletti,  che  non  sanno  ancora 
neanche  parlare? 

—  Dicono,  che  vi  siete  dichiarati  Italiani.... 

—  Diacine!  E  voialtri,  che  cosa  siete  voialtri? 

—  Qui  siamo  Imperiali. 

—  Imperiali  !  Oh  sì  !  perchè  v'  è  colà  su  d'  una  via 
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romune,  in  mezzo  a' campi  nostri  e  vostri  senza  distin- 
zione, un  vecchio  confine  di  pietra,  che  i  fanciulli  di 
ambi  i  paesi  avranno  rovesciato,  se  basta,  almeno  almeno 
un  migliaio  di  volte  !  Ma  senti,  ti  prego,  come  parlate, 
come  vestite,  che  Signore  si  prega  nelle  vostre  chiese? 
Io  trovo  che  siamo  tutti  cristiani  e  fratelli,  perchè  voi 
intendete  me,  io  intendo  voialtri,  e  preghiamo  tutti 
insieme  queir  istesso  Iddio  e  queir  istessa  benedetta  Ma- 
donna. Quei  cani  di  soldati,  vedi,  che  sono  venuti  ad 
abbruciarci ,  bestemmiavano  in  una  lingua  che  a  noi 
poveretti  pareva  tutto  l'abbaiare  delle  bestie, ed  avevano 
certi  visi  tutti  differenti  dai  nostri,  e  bisogna  poi  che  non 
piegassero  niente  affatto  il  nostro  Signore  e  la  nostra 
Madonna,  perchè  altrimenti  non  avrebbero  osato  far  tutti 
quegli  orrori  nella  nostra  chiesa  dinanzi  al  Sacramento; 
anzi  contro  la  Chiesa  e  contro  il  Sacramento! 

—  Eh,  voi  avrete  ragione,  rispose  la  Mariuccia.  Ma 
vi  so  dire  che  qui  la  pensano  bene  altrimenti.  Bisogne- 
rebbe che  sentiste  le  belle  prediche  che  fa  su  questo 
argomento  il  nostro  bravo  pievano. 

—  Oh,  io  non  so  di  lettera!  conchiuse  Oliva  al- 
quanto corrucciata;  ma  credo  che  tutto  il  latino  di 
questo  mondo  non  potrebbe  giammai  persuadermi  che 
sia  ben  fatto  maltrattare  quelli  che  patiscono! 

Allora  la  Mariuccia  procurò  di  barattare  discorso,  e 
le  chiese  d'  un  loro  vecchio  zio,  che  quando  vivevano 
insieme  era  sempre  malaticcio. 

—  È  morto,  rispose  mestamente  Oliva,  ed  anche 
la  povera  zia  Giustina  è  morta. 

—  Forse  laggiù?...  allora  dell'incendio? 

—  No:  dappoi;  egli  a  Claujano,  e  la  zia  all'ospitale... 
Oh,  la  è  un'orribile  istoria!  Tu  sai,  ella  continuò  dopo 
un  momento  di  pausa,  che  quando  la  nostra  famiglia  si 
divise,  egli  e  la  zia  Giustina,  che  non  erano  maritati, 
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fecero  casa  insieme.  Coi  loro  risparmi  avevano  comperato 
a  Jalmicco  una  picciola  casuccia,  tre  camerette;  la  zia 
tesseva,  e  se  la  campavano  abbastanza  bene.  Ultimamente 
il  poveruomo  era  quasi  sempre  ammalato,  e  quando 
vennero  i  soldati,  trovavasi  a  letto  e  non  poteva  fuggire. — 
La  zia  non  volle  abbandonarlo,  e  s'inginocchiò  sulla  porta 
della  camera  sperando  di  commuoverli  a  misericordia. 
Oh  sì  !  misericordia.  Vennero;  lo  cavarono  nudo  dal  letto, 
lo  gettarono  da  una  finestra  nel  cortile  ed  appiccarono 
fuoco.  Ella,  raccolte  le  lenzuola,  le  coperte  e  quel  più 
che  poteva  di  filati  e  di  cenci,  e  con  essi  ravvolto  alla 
meglio  quel  misero  corpo  tutto  insanguinato  e  pesto 
dalla  caduta,  s'ingegnava  di  strascinarlo   fuori   dalle 
fiamme  in  riva  al  torrentello  che  attraversa  il  villaggio. 
Alcuni  fuggenti,  impietositi  dalle  grida  del  poveruomo, 
lo  trasportarono  con  loro  a  Claujano,  dove  morì  narrando 
tali  orrori  da  far  raddrizzare  i  capelli.  Ella  stette  lì  di- 
versi giorni  immobile*  come  mentecatta  a  guardare  l' in- 
cendio. Quando  tornarono  i  nostri  a  cercar  nelle  rovine, 
la  trovarono  che  più  non  conosceva  nessuno.  Teneva  a 
sé  dappresso  alcuni  pezzi   mezzo   abbruciati  del   suo 
telaio  ed  un  gran  mucchio  di  filati  cavati  fuori  dal  fuoco r 
a  cui  stava  appoggiata.  I  soldati,  forse  per  dileggio,  le 
avevano  messo  a'  piedi  una  scodella  di  vino  con  della 
salsiccia  tagliata  dentro  a  mo'di  zuppa.  Non  poterono 
farle  pronunziare  una  sola  parola.  Guardava  stralunata 
con  un  certo  sorriso  così  strano  che  cavava  proprio  le 
lacrime.  Pareva  che  i  suoi  occhi,  dinanzi  ai  quali  era 
passata  tutta  quella  orrenda  scena  di  distruzione,  non 
potessero  più  ravvisare  anima  viva.  Volevano  menarla 
via,  ma  non  fu  possibile;  strillava,  si  strappava  i  ca- 
pelli, mordevasi  le  dita.  Il  nostro  buon  parroco,  che  in 
tutta  quella  tremenda  disgrazia  non  ci  ha  mai  abban- 
donati, avvisato  del  caso,  venne  a  vedere  di  lei.  Parve 
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un  istante  riconoscerlo,  perchè  gli  prese  il  lembo  del 
vestito  e  glielo  baciò  con  grande  affetto;  ma  non  fu  nulla 
di  farla  muovere  di  lì,  e  dovette  andarsene  com'era  ve- 
nuto. Egli  si  adoperò  per  trovarle  un  posto  nell'  ospitale 
di  Udine.  Quando  vennero  a  levarla,  comprese  e  si  mise 
a  piagnere  e  s' inginocchiò,  e  tornatole  l' uso  della  parola, 
scongiurava  per  le  viscere  di  Cristo  che  non  volessero 
metterla  all'ospitale!  La  condussero  per  forza,  e  tre 
giorni  dopo  era  morta! 

—  Povero  zio  Coletto!  povera  zia  Giustina!..  Che 
fine  deplorabile!  Ah,  per  pietà,  Oliva,  non  parliamo 
altro  di  queste  brutte  vicende!  — disse  tutta  rattristata 
la  ragazza.  E  Oliva  con  quel  suo  accento  indurato  da'  pa- 
timenti, 

—  Ti  fa  male  eh?  pensa  poi  chi  le  vede  coi  propri 
occhi;  chi  ne  fu  parte!  E  s'intende,  non  ti  ho  narrato 
vhe  di  due  soli.  Sai  tu  quante  storie  di  lagrime  e  di 
sangue  potrei  ancora  accumulare?...  Oh!  cotesto  non  è 
appena  il  quartese.  Chi  potrebbe  numerare  i  tanti  periti 
miseramente  dopo  proprio  scappati  dal  fuoco?  E  quelli 
che  periranno  in  grazia  degli  stenti  e  della  miseria? 
Lascia  che  venga  l'inverno!... 

Entrò  nella  stanza  la  figlia  della  padrona  di  casa, 
e  con  bel  garbo  invitò  le  donne  e  i  fanciulli  in  cucina 
a  far  colezione.  Le  due  cugine  si  sedettero  1'  una  ap- 
presso dell'altra,  e  cosi  mangiando,  la  Mariuccia  tirò 
fuori  il  discorso  del  suo  fidanzato.  Oliva  si  rasserenò  al- 
quanto pensando  alla  fortuna  della  ragazza,  e  questa, 
finita  la  colezione,  la  fece  salire  nella  sua  cameretta  per 
mostrarle  quel  po' di  mobile  che  aveva  apparecchiato,  e 
di  quella  strada  nell'  intenzione  di  cercare  nelle  sue  robe 
se  trovava  qualche  cencio  pe'  bambini  e  uno  straccio  di 
camicia  per  lei.  Erano  li  tutte  intente  a  sciorinare  ve- 
liti, biancheria,  quando  Oliva  diede  d' occhio  alla  coltrice 
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pulitamente  piegata  in  quattro  nell'armadio.  L'afferra 
colle  mani  tremanti,  la  dispiegò  tutta  quanta. 

—  Questa  è  la  mia  coltrice!  gridò  meravigliata. 

—  Oh!  vostra...,  balbettò  Mariuccia. 

—  Eh  !  mio  Dio,  non  vuoi  che  la  riconosca,  se  la 
ho  cucita  colle  mie  mani?  Aspetta,  aspetta....  e  cotesta, 
diss'ella,  è  la  copertina  del  mio  letto  nuziale  !...  Ma  come 
va  questa  faccenda?  Mio  Dio  !  e  qui,  se  non  isbaglio,  hai 
la  lentima  del  mio  pagliericcio?  Ma  non  ho  mica  le 
traveggole,  sai;  questa  è  tutta  roba  mia.  .. 

—  Come  diacine  volete  che  sia  vostra,  se  la  ho 
comperata?... 

L'altra  fuori  di  sé  per  la  contentezza  non  l'ascol- 
tava. Fatta  rossa  in  volto  come  una  bragia,  piangeva, 
rideva,  baciava  or  l' uno  or  1'  altro  di  quei  capi.  —  E  chi 
mi  avrebbe  detto,  sclamava,  di  trovar  qui  le  mie  povere 
robe  che  ho  tanto  piante....  che  credeva  abbruciate!... 
Ah  mio  Dio,  me  lo  sono  bene  sognata  io  questa  notte  !  E 
poi  diranno  che  non  s' ha  da  credere  a'  sogni  !  Oh  Ma- 
riuccia, che  consolazione!  Va  che  tu  lo  sapevi,  ed  hai 
voluto  farmi  una  sorpresa  ! 

—  Se  vi  dico  che  le  ho  comperate....  Mi  costa  due 
fiorini  la  coltrice  !... 

—  Due  fiorini  ?...  Ma  non  capisci  che  la  ne  vale 
almeno  almeno  quindici?  La  pura  fodera  1'  ho  pagata  io 
in  bottega  a  Palma  dieci  belle  svanziche.  La  ragazza 
mortificata  piangeva. 

—  Or  via,  non  ti  affliggere.  Sai  che  cosa  faremo? 
Anderò  da' miei  fratelli,  dalla  sorella  eh' è  gastalda  del 
conte,  da  tutti  quelli  che  conosco;  narrerò  il  caso:  è  pos- 
sibile che  qualche  buon'anima  non  m'aiuti,  e  che  non 
arrivi  ad  accumulare  il  denaro  che  puoi  avere  sborsato? 

—  Ma  io  non  posso  cedervela!  disse  la  fanciulla 
costernata.  Si  tratta  della  mia  fortuna....  Mio  Dio!  Gli  è 
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tanto  tempo  che  stillo  per  prepararmi  un  po'  di  mobile, 
e  adesso  che  il  Signore  mi  ha  aiutata  col  mandarmi  una 
tal  base,  dovrei  perderla?...  Se  anche  voi  mi  restituiste 
i  quattrini  che  ho  spesi ,  dove  più  comperare  a  cosi  buon 
mercato  ? 

—  Vorresti  dunque  tenerti  ciò  eh' è  mio?  Ti  trovo 
mille  testimoni  che  conoscono  questa  roba.  Ella  è  evi- 
dentemente rubata,  capisci? 

—  Oh  no  rubata  ! 

—  Come  no?  Basta  a  provarlo  i  prezzi  vili  che  di- 
cesti. 0  Mariuccia,  non  voler  essere  cattiva  !  Pensa  alla 
mia  situazione....  alle  mie  creature  che  sono  nude  !  Verrà 
l'inverno;  a  me  povera  mendica  toccherà  di  partorire 
sulla  strada,  o  su  qualche  fenile  esposta  a  tutte  le  in- 
temperie: e  tu  potresti  in  buona  coscienza  tenerti  questa 
roba  eh' è  sangue  mio? 

Mariuccia  non  rispondeva,  ma  nel  pensiero  le  tor- 
navano tutti  i  suoi  pensieri  di  felicità.  Che  cosa  avrebbe 
detto  il  fidanzato,  quando  l'avesse  saputa  spogliata  di 
quel  po'  di  mobile  di  cui  tante  volte  ella  gli  aveva  par- 
lato? Che  la  famiglia  di  lui?  Doveva  dunque  andar  in 
casa  proprio-nuda  di  tutto  ?... 

—  Non  rispondi?  replicò  Oliva.  Oh!  se  ti  ostini, 
pensa  che  il  Signore  ti  castigherà.  Egli  ha  lunghe  le 
mani,  ve  ! 

—  Ma  perchè  ha  da  castigarmi?  In  fin  dei  conti,  io 
ho  comperato  in  pubblico,  che  tutti  han  veduto.  Se  questa 
roba  era  vostra,  aggiunse  ella  colla  voce  tremante  e  tutta 
rossa  in  viso,  voi  foste  ribelli  !  e  il  saccheggio  e  l'incen- 
dio, io  l'.ho  sentito  in  predica  le  cento  volte,  fu  una 
giusta  punizione  di  cui  possono  approfittare  i  sudditi  fe- 
deli del  nostro  buon  sovrano. 

—  E  tu  Mariuccia,  tu  mia  cugina,  tu  che  mi  volevi 
tanto  bene,  ardisci  proferire  una  sì  orribile  bestemmia?... 
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gridò  la  donna  indignata.  Ebbene  !  tienti  pure  cotesta 
roba,  la  ti  farà  buon  prò  !  Io  nuda  e  raminga,  non  vorrei 
per  certo  sulla  coscienza  di  simili  acquisti.  Mentre  tu 
dormirai  tranquilla  sotto  quella  coltrice  eh' è  mia,  io  mi 
morirò  forse  di  freddo;  ma  ogni  volta  che  la  ti  toccherà 
la  pelle,  tientelo  bene  a  mente,  tu  avrai  sull'anima, 
non  uno,  ma  sette  peccati  mortali! — E  corse  giù  per 
le  scale  a  precipizio,  e  presi  i  suoi  fìgliuolini  usci  da 
quella  casa  pregando  Iddio  che  facesse  giustizia. 

VI. 

I.A     I  It  %ll  I 

Nella  parte  interna  di  un  bel  palazzo  sul  Traunick 
a  Gorizia,  in  una  stanza  riccamente  addobbata,  sui  cu- 
scini d'una  magnifica  dormeuse  giaceva  languidamente 
cogli  occhi  semichiusi  una  persona  di  nostra  conoscenza, 
la  fraile  Cati.  Le  doppie  cortine  di  seta  abbassate  lascia- 
vano penetrare  appena  tanto  lume  da  discernere  gli  og- 
getti. Avviluppata  in  una  candida  vestaglia  di  mussolina, 
le  cadevano  sul  collo  negligentemente  due  grosse  trecce 
di  capelli  neri;  le  braccia  abbandonate,  le  manie  la  fac- 
cia tanto  bianche,  che  se  non  fosse  stato  il  lieve  palpito 
del  seno  a  palesarla  viva,  l'avresti  tolta  per  la  bella  donna 
descritta  da  messer  Francesco  nel  Trionfo  della  Morte.  A 
lei  dappresso,  in  piedi,  una  giovane  fantesca  agitava  un 
piccolo  ventaglio,  ma  con  tanto  riguardo  che  niun  rumore 
n'udivi,  tranne  il  pendolo  dell'orologio,  che  in  forma  di 
tempietto  colle  sue  colonne  d' alabastro  sull'  un  dei  ta- 
volini laterali  misurava  lentamente  il  tempo.  Quell'oro- 
logio, i  candelabri  d'argento,  le  molte  porcellane,  gli 
stipi ,  le  sedie  ad  intaglio,  la  spalliera  ed  i  bracciuoli  della 
dormeuse  foggiati  a  fiorami  inargentati  che  venivano  a 
cadere  sul  velluto  dei  cuscini  da  cui  pendevano  ricche 
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frange  di  ciniglia  colore  amaranto  in  armonia  con  quelle 
delle  tende,  le  tavole  di  tarsia,  le  cornici  dei  quadri  che 
adornavano  le  pareti,  gli  specchi,  le  scansie,  tutto  era 
manifattura  viennese.  Il  barone  nel  suo  affetto  per  la 
capitale  voleva  che  ogni  cosa  gli  venisse  di  là ,  per- 
fino la  servitù;  e  bene  te  ne  accorgevi  guardando  alla 
sottile  cintura,  alla  forma  delle  spalle  e  alla  tinta  bian- 
castra della  cameriera  che  assisteva  alla  fraile.  Peraltro 
in  quella  stanza  scorgevi  un  oggetto  che  non  era  di  Vienna. 
Dinanzi  alla  finestra,  tra  le  frange  dei  ricchi  cortinaggi, 
in  forma  di  lampada  pendeva  un  picciolo  vasellino  di 
ghisa  e  dentrovi  una  pianticella  rampicante.  Non  prezioso 
né  per  metallo  né  per  ricchezza  di  adornamenti,  egli  era 
elegantissimo  per  le  sue  svelte  e  semplici  proporzioni  che 
ricordavano  quelle  graziose  lucerne  funerarie,  che  anche 
qui  nel  Friuli  escono  talvolta  dal  seno  della  terra  a  farci 
fede  del  buon  gusto  artistico  dei  nostri  antichi.  In  evi- 
dente contrasto  con  tutti  quei  mobili  sopraccarichi  di  mi- 
nuzioso lavorio,  finitissimi  se  vuoi  in  ogni  loro  dettaglio, 
ma  pesanti  nell'insieme,  pareva  che  in  quella  stanza  ei 
non  avesse  analogia  che  colla  sola  ammalata.  Pallida  il 
viso,  colle  trecce  disciolte,  senza  ornamenti  e  negligen- 
temente avvolta  in  quella  semplice  mussolina  che  nella 
sua  leggerezza  permetteva  V  apparenza  delle  membra, 
anch'  ella  era  bella  più  che  per  altro  per  la  purezza  delle 
forme  e  per  quel  non  so  che  di  armonico  e  di  gentile  che 
traspariva  da  tutta  la  sua  persona.  Ma  un'altra  somi- 
glianza pareva  eh'  esistesse  tra  la  giovinetta  e  quella  pian- 
ticella destinata  a  vivere  li  nella  sua  camera.  Circondate 
da  un'atmosfera  fittizia,  in  mezzo  ad  oggetti  stranieri, 
erano  entrambe  come  prigioniere.  La  pianticella  nel  pal- 
lido suo  verde  stendeva  gli  esili  germogli  verso  il  raggio 
di  luce  che  a  traverso  le  griglie  e  le  tante  cortine  veniva 
debolissimo  a  visitarla,  e  pareva  con  mesto  desiderio  ane- 
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lare  al  suo  clima  originario,  al  sole  e  all'aria  aperta  del 
suo  lontano  paese.  La  fanciulla  nella  profumata  penombra 
di  quel  magnifico  boudoir  pareva  anch'ella  languire  come 
uccellino  in  gabbia  dorata.  Forse  che  nel  core  le  batteva 
il  desiderio  d'una  più  libera  vita;  forse  che  dinanzi  alle 
chiuse  pupille  le  passavano  memorie  di  altri  tempi  e  di 
altri  luoghi,  e  vólti  di  persone  amate  e  le  gioie  e  i  sogni 
della  infanzia  ;  forse  che  mentre  ella  giaceva  lì  nel  silen- 
zio, colla  persona  gittata  in  quel  suo  mesto  abbandono, 
la  sua  anima  spaziava  per  le  convalli  della  sua  patria,  e 
vedeva  le  cognite  cime  delle  sue  belle  montagne ,  e  re- 
spirava 1'  aria  purissima  del  suo  cielo  nativo,  e  nell'orec- 
chio le  sonavano  come  canti  le  voci  del  dialetto  che 
primo  imparò  dalla  madre.  Nata  su  queir  ultimo  lembo 
della  terra  italiana,   laddove  due  grandi  nazioni  si  toc- 
cano e  aspettano  il  giorno  di  strignersi  con  affetto  fra- 
terno la  mano,  eli' aveva  nella  fìsonomia   l'impronta 
d' entrambe.  Quei  due  tipi  gentilmente  confusi  la  face- 
vano più  bella,  come  i  torrenti  e  le  montagne  delle  due 
diverse  regioni  ravvivano  ivi  e  fan  più  dilettoso  il  paese. 
Indarno  l'avevano  da  fanciulletta  strappata  di  là  per  farla 
educare  in  uno  dei  primari  istituti  di  Vienna:  la  capitale 
con  tutti  i  suoi  prestigi,  la  maestà  della  corte  che  aveva 
veduto  dappresso,  la  vita  elegante  dell'alta  società  a  cui 
il  barone  nel  suo  orgoglio  la  destinava,  non  avevano  mai 
potuto  farle  uscire  dal  cuore  V  affetto  alla  sua  terra  nata- 
le. Cresceva  melanconica  e  straniera  come  il  fiorellino 
della  torrida,  che  a  forza  di  stufe  si  vuol  fare  allignare 
in  un  clima  agghiacciato.  Oh  quante  volte  ella,  povero 
punto  invisibile  perduto  nell'immensa  congerie  de' bian- 
chi fabbricati  che  costituiscono  la  capitale,   sospirò  per 
amore  della  patria  lontana!  Era  cotesto  il  sogno  delle 
sue  notti  e  il  desiderio  incessante  di  tutti  i  suoi  giorni. 
Come  se  la  sua  anima  fosse  stata  un'  emanazione  della 
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terra  italiana  e  del  sole  che  vi  risplende,  o  che  ve 
l'avesse  creata  la  porpora  dei  nostri  tramonti,  o  l'efflu- 
vio dei  tanti  calici  che  adornano  le  nostre  convalli,  ella 
era  legata  a  quei  luoghi,  e  divisa  deperiva.  Continue  vi- 
sioni del  suo  paese,  a  guisa  di  grandi  quadri  le  passa- 
vano dinanzi  alla  fantasia  e  la  chiamavano  potentemente 
all'Italia.  Un  di,  insieme  con  le  compagne  l'avevano 
condotta  sulla  sponda  del  Danubio  a  veder  la  partenza 
d'un  piroscafo.  Guardava  quell'immenso  volume  di  acque 
livide  che  a  guisa  di  mare  procede  maestoso  incontro 
all'  oriente  ;  repentinamente  le  parve  d'  essere  a  dividale 
a  contemplare  dal  ponte  gigantesco  l'azzurra  corrente 
del  Nadisone  che  passa  inabissata  sotto  i  due  archi  ine- 
guali, e  vedeva  il  sasso  su  cui  l'ardito  architetto  non  du- 
bitò di  basare  la  superba  sua  mole;  e  le  sponde  screpo- 
late coperte  di  lunga  erba  e  di  cespugli;  e  le  case  anti- 
chissime che  paiono  imminenti  al  precipizio;  e  i  comignoli 
dei  svelti  campanili  che  qui  e  colà  accennano  all'epoca 
longobarda;  e  udiva  i  canti  delle  lavandaie  che  inginoc- 
chiate sulla  ghiaia  dell'  alveo  profondo  sbattono  in  ca- 
denza i  loro  candidi  panni:  poi  la  scena  le  si  cangiava, 
ed  era  sull'  Isonzo,  e  vedeva  le  verdi  sue  acque  incoro- 
nate di  schiume  correre  frettolose  tra  le  rive  ridenti  se- 
minate di  pittoreschi  villaggi,  di  villaggi  che  ad  uno  ad 
uno  ella  raffigurava  e  riconosceva  con  un  palpito  sempre 
crescente,  finché  l'infinito  desiderio  della  patria  la  fé 
dare  in  un  dirotto  di  pianto.  Un'altra  volta,  nel  tempo 
delle  vacanze  estive,  passeggiava  di  sera  insieme  con  lo 
zio  sull'alto  dei  bastioni.  Dall'una  parte  la  romorosa 
città  co'  suoi  eleganti  equipaggi,  colle  sue  vie  illuminate 
a  gas,  frequenti  di  popolo  infinito;  dall'altra  il  silenzio  delle 
fosse  deserte  e  qualche  raro  lume  perduto  nel  verde  dei 
glacis;  più  lungi  le  linee  di  fanali  degl'immensi  sobbor- 
ghi che  fuggivano  dinanzi  alla  vista,  e  taluni  si  specchia- 
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vano  neir  onda  quieta  del  fiume.  Una  nebbia  leggiera,  a 
guisa  di  velo  trasparente  gittato  su  d'  una  bella  che  dor- 
ma, avvolgeva  tutta  la  vasta  capitale  e  lasciava  trapelare 
sovr'  essa  muti  e  bianchi  i  raggi  della  pallida  luna.  Ella 
affisò  quel  disco  sparuto  e  vaporoso,  e  un  istante  le  parve 
di  vederlo  brillare  nello  schietto  argento  che  illumina  le 
nostre  notti;  ma  non  era  Vienna  eh'  ei  rischiarava:  un'al- 
tra città  le  si  andava  dispiegando  dinanzi  all'innamorata 
fantasia,  una  città  di  provincia  ch'ella  aveva  più  volte 
visitato  da  fanciulletta,  Udine  colla  sua  bella  piazza  con- 
tarena,  e  in  quel  vivace  chiaro  di  luna  gli  svelti  colon- 
nare del  corpo  di  guardia,  in  grazioso  contrasto  colla 
fontana  e  col  gotico  palazzo  del  Comune,  e  sovr' essi  emi- 
nente in  iscorcio  il  castello  che  si  perdeva  neh'  ampio 
stellato  immensurabile  allo  sguardo.  Oh  ella  aveva  col- 
1-  anima  varcato  le  Alpi  !  La  pianura  del  Friuli  le  stava 
dinanzi,  e  rammemorò  i  gentili  venticelli  che  in  quella 
stagione  e  in  quella  dolce  ora  vengono  dal  mare  ad  ac- 
carezzarla, la  freschezza  e  la  pace  diffuse  nella  limpida 
atmosfera,  gli  effluvi  della  terra  inumidita  dalle  rugiade, 
i  canti  armoniosi  degli  usignoli;  e  un  impeto  di  affetto  la 
riempi  di  cordoglio,  e  in  quella  sera  si  coricò  tanto  melan- 
conica che  la  credettero  ammalata.  E  lo  era  difatto:  quel- 
l' interno  desiderio,  ch'ella  nutriva  in  segreto,  conver- 
tito in  passione  agia  potentemente  sul  suo  fisico ,  di  modo 
che  il  barone  credette  che  ne  fosse  colpa  la  vita  troppo 
occupata  eh'  ella  menava,  e  la  levò  dall'istituto.  La  spe- 
ranza di  ritornare  in  patria  le  sorrise  allora  con  tutta  la 
sua  forza,  ed  ella  rianimata  cominciò  subito  a  guarite,  lo 
sguardo  le  si  aperse  alla  gioia  e  le  brillò  di  una  luce  in- 
consueta, le  rifiorì  il  colorito,  e  divenuta  vispa  ed  allegra, 
si  faceva  ammirare  per  la  sua  non  comune  bellezza  che 
parve  in  quei  giorni  aver  raggiunto  il  suo  massimo  splen- 
dore. Chi  può  descrivere  la  contentezza  che  le  raggiava 
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dalla  faccia,  allorché  vestita  da  viaggio  insieme  collo  zio 
montò  sulla  strada  ferrata?  Il  volo  del  vapore  era  assai 
men  rapido  del  suo  ardente  desiderio,  e  guardava  con 
ansia  al  sole  che  le  pareva  non  volesse  mai  tramon- 
tare. La  notte,  mentre  la  maggior  parte  dei  viaggiatori 
dormivano,  ella,  aperta  la  finestrella,  contemplava  la 
colonna  di  ardenti  scintille  della  locomotiva  che  il  vento 
arrovesciava  all' indietro  come  la  chioma  del  serafino  che 
attraversa  il  deserto,  ed  era  da  lei  benedetta  più  della 
nube  che  guidò  gli  Ebrei  alla  terra  promessa.  Quando 
apparve  l'alba,  le  si  dispiegò  dinanzi  la  bella  vallata  di 
Gratz,  e  il  sole  nascente  si  specchiava  nelle  acque  del 
fiume  che  là  corre.  A  Lubiana  udì  i  primi  accenti  del  suo 
caro  dialetto,  e  sull'alto  del  Prevalt  le  parve  di  sentir 
V  aura  che  veniva  dal  suo  paese....  Oh  la  patria  !  la  pa- 
tria!.... e  il  cuore  le  batteva  rapido,  le  tremavano  le  gi- 
nocchia, e  commossa  dall'infinito  affetto  lacrimava. 

Ma  giunta  a  Gorizia  nel  palazzo  dello  zio,  dove  tutto 
ricordava  la  capitale  e  dove  frequentavano  i  primi  si- 
gnori del  paese  che  avevano  per  onore  di  affettare  i  co- 
stumi e  la  lingua  di  là,  le  parve  d'esser  tornata  di  nuovo 
straniera.  Aggiugni,  che  in  quell'epoca  era  scoppiata  la 
rivoluzione  in  Italia,  e  Gorizia  era  piena  zeppa  di  mili- 
tari austriaci  che  inondavano  la  sua  casa  di  visite  tede- 
sche, e  la  conversazione  si  aggirava  sempre  intorno  a  truci 
progetti  di  guerra  e  a  tristi  novità  di  sangue  che  a  lei 
cresciuta  malaticcia  e  dilicata  di  fibra  facevano  male. 
Non  già  ch'ella  scusasse  i  ribelli.  Semplice  giovanetta, 
nuova  nel  mondo  e  avvezza  a  rispettare  l'autorità  di  chi 
credeva  più  sapiente  di  lei,  non  le  passava  neanche  per 
la  mente  di  contrastare  alle  altrui  opinioni,  tanto  più  che 
sarebbe  stato  un  opporsi  allo  zio,  da  cui  era  amata  come 
un  idolo,  e  al  quale  la  legavano  la  più  viva  gratitudine 
e  il  più  tenero  affetto  figliale.  Ma  il  suo  cuore  sensibile, 
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ad  onta  della  sua  ragione,  la  faceva  sempre  simpatizzare 
per  quelli  che  pativano.  Quando  cominciarono  le  ostili- 
tà, ella  vide  con  ispavento  avviarsi  alla  distruzione  tutte 
quelle  orde  di  soldati;  e  i  cannoni  e  le  bombe  e  i  razzi 
innumerabili  che  seco  loro  trascinavano  la  facevano  rac- 
capricciare. Tremante  come  una  foglia  aspettò  il  primo 
rimbombo  della  battaglia,  e  la  vista  dei  villaggi  incendiati 
la  inorridì.  Stette  tutta  la  notte  su  d'  una  finestra  a  guar- 
dare il  fuoco,  che  come  tante  bocche  d'inferno,  qui  e 
colà ,  in  mezzo  al  verde  dei  campi  divampava  sempre  cre- 
scente a  devastare  il  suo  amato  paese.  Oh  s'  ella  avesse 
potuto  salvarlo!  Piangeva  e  pregava  desolata,  or  gittan- 
dosi  inginocchioni,  ora  strappandosi  i  capelli.  Nel  dimani 
più  morta  che  viva  la  strascinavano  in  carrozza  incon- 
tro alle  schiere  che  ritornavano  vittoriose.  Gorizia  era 
tutta  in  trionfo,  le  vie  piene  di  gente  che  faceva  echeg- 
giare i  più  lieti  evviva,  sulle  finestre  parate  a  festa  donne 
eleganti  coronate  di  fiori  che  sventolavano  i  loro  bianchi 
fazzoletti.  La  musica  annunziò  che  venivano.  Ella  bianca 
come  una  statua  guardava  agghiacciata  quei  soldati  an- 
cora briachi  della  carneficina,  che  i  suoi  concittadini  ac- 
coglievano con  tanto  applauso.  Passavano,  passavano,  e 
nel  mezzo  conducevano  una  ventina  di  prigionieri,  mu- 
tilati, sanguinosi,  che  si  facevano  marciare  coi  calci  del 
fucile  e  a  piattonate.  Oh  lo  sghignazzare  del  popolaccio! 
le  beffe  e  i  sarcasmi  che  piovevano  su  quegli  infelici!.... 
Si  gettavano  loro  addosso  ogni  sorta  d' immondizie,  e  vi 
fu  una  signora  che  dall'  alto  della  sua  carrozza  si  degnò 
di  sputare  in  faccia  ad  uno  di  essi....  La  fraile  a  quel- 
l'atto orribilmente  villano  si  coperse  il  volto;  avrebbe 
voluto  esser  sottoterra,  e  stette  li  in  tutto  quel  baccano 
cogli  occhi  e  colle  orecchie  chiuse  come  se  fosse  morta 
di  vergogna.  Tornata  a  casa,  si  serrò  nella  sua  camera, 
ne  potè  più  mai  cavarsi  dalla  mente  l' immagine  di  quel 
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giovane  italiano,  eh'  ella  aveva  veduto  cosi  indegnamente 
ingiuriato.  Molto  tempo  dappoi  ella  sognava  ancora  il  suo 
volto  pallido,  i  grandi  occhi  neri  fieramente  riguardanti, 
e  i  bellissimi  denti,  ch'egli  discoperse  un  cotal  poco  sotto 
la  bruna  basetta  in  quel  suo  ironico  sorridere,  con  cui 
parve  che  promettesse  il  dì  della  vendetta.  Indarno  nel 
Venerdì  santo  alcune  di  quelle  signore  vennero  ad  invi- 
tarla perchè  facesse  parte  d'  una  lieta  comitiva  di  Gori- 
ziani che  volevano  accompagnare  le  truppe  che  marcia- 
vano sovra  Udine.  Quai  che  si  fossero  le  colpe  di  quella 
città,  ella  l'amava,  e  fremeva  alla  sola  idea  che  fosse  mi- 
nacciata. Così  più  tardi,  quando  quasi  ogni  sera  una  pro- 
cessione di  fiacres  conduceva  al  monticello  di  Medea  il 
bel  mondo  di  Gorizia  che  là  si  adunava  per  godere  lo 
spettacolo  di  Palma  bombardata,  ella  aborriva  dalla  loro 
compagnia.  Quella  curiosità  le  pareva  esecrabile,  come 
gli  osceni  tripudi  della  plebaglia  quando  accorre  in  folla 
all'esecuzione  di  un  delinquente.  Nei  giorni  poi  in  cui  si 
festeggiavano  le  vittorie  degli  Austriaci,  ella  si  chiudeva 
nella  sua  camera,  e  negava  di  lasciarsi  vedere  da  chi 
che  si  fosse.  Cotesta  malinconia,  cotesto  languore  dopo 
la  visita  di  N***  s' erano  accresciuti  fuor  di  misura.  Pas- 
sava le  intere  giornate  a  letto,  od  abbandonata  sulla  sua 
dormeuse  cogli  occhi  chiusi  in  tetro  silenzio,  e  dovevano 
usare  tutte  le  precauzioni  perchè  a  lei  giammai  non  si 
parlasse  né  di  guerra  né  di  stragi  e  le  giugnesse  il  meno 
che  fosse  possibile  il  rimbombo  dei  cannoni  e  il  baccano 
della  città  festeggiante ,  mentre  era  evidente  che  le  rad- 
doppiavano il  soffrire.  Il  barone  era  in  pena,  e  temeva  di 
qualche  occulta  malattia  che  distruggesse  in  secreto 
quella  per  lui  carissima  vita.  Indarno  aveva  consultato 
i  più  riputati  medici  del  paese:  la  ritrosia  di  lei  congiunta 
alle  loro  disparate  opinioni  accrescevano  l'imbarazzo.  Ora 
avvenne,  che  proprio  in  quei  giorni  capitasse  a  Gorizia 
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un  celebre  professore  del  Giuseppina  di  Vienna,  chiama- 
tovi ad  assistere  il  principe  di  W***  tornato  dall'  Italia 
gravemente  ferito.  Il  barone  desiderò  di  fargli  vedere  la 
nipote.  A  quell'  annunzio  un  impercettibile  senso  di  dis- 
gusto trapelò  dalla  smorta  fisonomia  della  malata;  non- 
dimeno accondiscese  alla  visita,  e  composta  nella  sua  con- 
sueta impassibilità  lasciò  che  il  dottore  la  esaminasse 
e  discorresse  lungamente  nel  suo  dotto  tedesco  con  lo 
zio,  senza  ch'ella  mai  aprisse  la  bocca.  Suggeriva  un'al- 
tra vita,  una  vita  di  moto  e  di  svagamento,  e  soprattutto 
un  viaggio  a  qualche  stabilimento  di  bagni.  Ma  dove  con- 
durla in  quel  momento  di  terribile  agitazione  politica?  E 
in  Italia  ardeva  la  guerra,  e  le  vie  presentavano  poca 
sicurezza,  particolarmente  per  lei  che  tanto  aborriva  ogni 
sorta  di  trambusti.  Al  barone  si  presentò  subito  V  idea 
della  capitale  e  degli  eleganti  bagni  di  Baden,  a'  quali  si 
avrebbe  ogni  giorno  potuto  trasferirsi  col  mezzo  del  va- 
pore per  le  di  cui  corse  ella  aveva  in  altri  tempi  mo- 
stralo cosi  viva  simpatia.  Ma  la  giovinetta  si  turbò  tutta 
quanta,  e  giugnendo  le  mani  supplicava:  Oh,  no  a  Vien- 
na!.... fucilano  a  Vienna!....  —  ed  atterrita  da  feroci  im- 
magini di  sangue  s' impallidì  come  un  cadavere,  e  tale 
un  tremito  le  si  diffuse  per  tutta  la  persona,  che  ben  com- 
presero come  quel  progetto  sarebbe  -stato  morte  per  lei. 
Quando  partito  il  dottore  ella  fu  sola  con  lo  zio,  che  ap- 
poggiato sulla  spalliera  della  sua  dormeuse  stava  contem- 
plandola con  accorata  tenerezza,  si  lasciò  cadere  colla 
faccia  lagrimosa  sulla  mano  di  lui,  e  mentre  gliela  co- 
priva di  baci,  —  Oh!  mio  buon  padre,  supplicava,  per 
pietà  salvatemi  voi  ! 

—  Ma  che  posso  io  fare  per  te?  Parla,  angiolo  mio  ! 
le  rispondeva  il  barone;  e  chinandosi  tutto  sovr'  essa 
aspettava  coli' anima  aperta  che  la  gli  chiedesse  magari 
il  sangue. 
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—  Andiamo  via  di  qua!  diss' ella;  andiamo  a  vi- 
vere nella  nostra  romita  villetta  sulle  sponde  del  Nadi- 
sone  :  la  pace  dei  campi  e  F  aria  balsamica  che  vien  giù 
colle  acque  del  torrente  mi  guariranno  ! 

— Ebbene,  se  lo  desideri,  noi  partiremo  anche  do- 
mani; solamente,  rifletteva' il  barone  dopo  un  momento 
di  pausa,  io  non  potrò  mica  assentarmi  per  molti  giorni 
da  Gorizia,  adesso  che  passa  tanto  militare. 

—  Oh!  io  non  vi  chiedo  un  tale  sacrifizio,  rispose 
la  fanciulla.  Voi  rimarrete  qui  con  tutta  la  famiglia:  a 
me  basta  l'assistenza  della  vostra  buona  gastalda,  che 
mi  voleva  tanto  bene  quand'  era  piccola,  giacché  io  vo- 
glio là  mettermi  a  una  vita  semplice  e  affatto  campagnuo- 
la.  Farò  con  lei  delle  lunghe  passeggiate;  se  me  lo  per- 
metterete uscirò  anche  talvolta  coi  cavalli,  e  vedrete  che 
in  breve  quando  voi  verrete  a  trovarmi  io  sarò  affatto  ri- 
sanata.— 11  barone  contento  di  quest'ultima,  parola  che 
rivelava  in  lei  viva  ancora  la  speranza,  le  promise  di 
contentarla,  ed  usci  a  disporre  perchè  nel  dimani  fosse 
tutto  pronto  per  la  partenza. 

VII. 

B.A    PROCESSIONE. 

—  È  inutile,  buona  donna;  non  vedete  i  cavalli  già 
pronti?  figuratevi  s'egli  ha  tempo  adesso  d'ascoltare  i 
vostri  piagnistei  ! 

-Ah  !  per  carità ,  signor  Franz,  un  solo  minuto;  si 
tratta  del  mio  Vigi  che  vogliono  fare  soldato....  —  Queste 
parole  si  cambiavano  nell'  atrio  del  palazzo  del  barone 
tra  un  cameriere  tutto  attillato  e  una  vecchia  contadina 
ohi  insisteva  per  essere  presentata  al  padrone.  Ella  aveva 
seco  il  figliuolo,  un  bel  ragazzotto  bruno,  che,  se  non 
isbaglio,  noi  abbiamo  veduto  alla  sagra  di  Madonna  di 
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Strada,  e  sulla  porta,  colla  testa  china  e  tutta  chiusa  nel 
suo  ampio  fazzoletto  a  croce,  stava  la  Mariuccia,  che 
nel  suo  dolore  li  aveva  seguiti  a  Gorizia,  sperando,  la 
semplice,  di  poter  redimere  l'amato  giovane,  se  non  al- 
tro a  forza  di  lacrime.  —  Ma  se  vi  ho  detto  che  questo  non 
è  momento  di  disturbare  i  padroni  !  Or  via,  capitela  una 
volta  e  andatevene  in  vostra  malora  !  brontolava  il  ca- 
meriere. Sono  tre  grosse  ore  che  si  aspetta  qui  coi  ca- 
valli attaccati,  e  adesso  che  la  fraile  s'è  finalmente  al- 
zata ci  vorrebbe  proprio  anche  quest'  altro  impiccio  !  —  In 
quella  vestito  da  viaggio  il  barone  scendeva  le  scale.  La 
donna  corse  a  baciargli  la  mano,  e  tutta  lagrimosa  gli 
narrò  del  figliuolo.  —  Oh!  oh!  diss'  egli;  ma  che  cosa 
v'  immaginate?  eh'  io  possa  farlo  restare  a  casa  quand'  è 
l' Imperatore  che  10  chiama  all'  armata? 

— 0  signor  barone  !  ella  che  ha  tante  conoscenze  a 
Vienna....  una  sua  parolina  che  ce  lo  salvasse  come  già 
anni  il  figlio  di  Piero  !... 

— Erano  altri  tempi,  madonna.  Adesso  si  tratta  di 
servire  la  patria....  e  poi  la  vita  del  soldato  non  è  mica 
la  così  grande  disgrazia  !  Gli  è  un  bel  giovane,  robusto.... 
Fatti  in  qua  !  diss'  egli  a  Vigi  che  cavatosi  il  cappello 
gli  si  appressò  tutto  rispettoso.  Perdinci  !  gli  ha  una 
figura  da  vero  granatiere.  Su  via  ,  giovinotto,  coraggio! 
—  Ma  "egli  accorato  guardava  la  Mariuccia,  che  a  quelle 
parole  s'era  messa  in  un  dirotto  di  pianti.  —  Eh!  non 
bisogna  badare  all'  amorosa ,  sclamò  il  barone.  La  for- 
tuna la  va  pigliata  quando  la  viene,  e  la  carta  che  vi 
chiama  soldato  in  questi  momenti  la  è  una  vera  fortuna, 
capite!  Doppia  paga,  ben  trattati,  carriera  aperta....  E 
poi  in  una  guerra  d' insorgenti  come  questa,  in  un  paese 
ricco  come  l'Italia,  se  saprete  farvi  onore,  non  vi  man- 
cherà certo  la  vostra  parte  di  bottino  ;  e  quando  cotesti 
matti  si  saran  finiti  di  quietare ,  che  già  non  anderà  a 
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lungo,  poiché  le  nostre  armi  finora  sono  state  sempre 
vittoriose,  m'impegno  io  di  procurarvi  un  congedo.  Tutto 
al  più  un  paio  di  anni,  giovinotto,  e  poi  tornerete  a  casa 
colle  tasche  piene  di  napoleoni,  con  una  bella  croce  sul 
petto,  e  cotesta  pazzerella  che  ora  piagne,  se  avrà  tanto 
giudizio  da  aspettarvi,  sarà  ben  contenta  di  cangiar  stato 
e  di  diventare  la  vostra  signora  moglie!  Addio,  addio; 
vi  ricorderete  di  me  e  mi  farete  un  brindisi  al  primo  bi- 
vacco, quando  sarete  in  campo  !  E  gettò  al  giovane  una 
moneta.— Partirono  mortificati.  Ma  le  parole  del  barone 
erano  un  seme  che  doveva  dare  il  suo  frutto.  Il  giovane 
le  andava  ruminando  continuamente,  ed  esse  avevano 
acceso  ne'  suoi  neri  occhi  una  specie  di  fiamma  sinistra 
che  consumò  ben  presto  le  lacrime  che  il  pensiero  della 
Mariuccia  gli  faceva  versare.  L'Italia,  questo  paradiso 
terrestre  ,  questo  paese  dell'  abbondanza  e  della  ricchezza 
eh'  egli  aveva  tante  volte  sentito  magnificare ,  gli  stava 
sempre  nella  mente.  Se  incontrava  un  ricco,  se  per  caso 
vedeva  lo  scintillare  d'  un  anello,  di  un  monile,  o  di 
qualunque  altro  oggetto  prezioso,  subito  gli  veniva  l'idea 
che  di  codesti  in  Italia  ne  dovevano  essere  a  migliata, 
e  senza  scrupolo  nel  secreto  del  suo  cuore  agognava  al- 
l' oro  dei  ribelli,  come  a  preda  lecita  e  promessa.  Insom- 
ma ,  egli  s'  andava  ogni  di  più  formando  al  destino  che 
l'attendeva,  e  questi  pensieri  gì'  infondevano  una  certa 
aria  marziale  e  uno  spirito  d'intrapresa,  di  modo  che 
quando  venne  l'ordine  di  partire  per  l'armata,  egli  era 
di  già  soldato  nell'  animo  e  in  gran  parte  disposto  a  dar 
prove  non  indegne  dell'  austriaco  valore. 

Frattanto  il  barone  che  aveva  accompagnato  in  cam- 
pagna la  nipote,  se  ne  tornava  contento  che  il  piccolo 
viaggio ,  invece  di  esacerbarne  le  sofferenze ,  l' avesse  anzi 
alcun  poco  esilarata.  Nei  tre  o  quattro  giorni  eh'  egli  si 
trattenne  in  quella  sua  romita  villetta  abitata  da  soli  con- 
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tadini,  aveva  dovuto  starsene  affatto  digiuno  di  notizie 
politiche,  ed  era  impaziente  di  conoscere  alcuni  dettagli 
e  i  progressi  dell'ultima  vittoria.  NelP attraversare  la 
strada  postale,  si  ricordò  che  proprio  in  quel  giorno  al- 
cuni graduati  austriaci ,  tra'  quali  un  generale  suo  amico 
ch'era  alla  direzione  del  blocco  di  Palma,  dovevano  tro- 
varsi a  pranzo  in  un  villaggio  vicino  in  casa  d'  un  conte 
suo  congiunto  di  sangue,  per  solennizzare  la  ricuperata 
salute  del  nipote  del  maresciallo  S***,  che  ferito  sotto  Udi- 
ne, era  là  stato  trasportato,  e  ordinò  di  dirigere  a  quella 
volta  i  cavalli,  proponendosi  di  godere  anch' egli  di  quel 
lieto  convegno,  e  sperando  di  risapere  da  loro  alcun  che 
di  preciso  intorno  ai  grandi  avvenimenti  in  quei  giorni 
consumati.  Ma  non  aveva  fatto  due  miglia  che  dovette 
fermarsi.  Una  quantità  di  gente  ordinata  in  lunga  pro- 
cessione, col  capo  scoperto  e  alternando  divote  salmodie, 
gli  veniva  incontro  proprio  per  la  strada  eh'  egli  doveva 
tenere.  Erano  gli  abbruciati  di  Jalmicco  che  trasportavano 
l'immagine  della  Madonna  e  le  reliquie  dei  loro  Santi. 
Un  buon  prete  impietosito  dai  lamenti  dei  miseri  che  an- 
dati a  rovistare  fra  le  macerie  dei  loro  distrutti  focolari 
avevano  veduto  quegli  oggetti  venerati  esposti  alla  pro- 
fanazione della  soldatesca  ivi  accampata,  aveva  loro  ot- 
tenuto di  raccoglierli  nella  chiesa  ospitale  del  vicino  vil- 
laggio. Appena  udita  la  nuova  di  questo  permesso , 
la  dispersa  popolazione  accorse  da  tutte  le  parti,  e  nel 
trovarsi  li  riunita  sulle  rovine  dell'  amata  terra  natale,  nel 
rivedersi  dopo  tante  sventure,  nel  salutare  il  loro  buon 
parroco  venuto  anch' egli  per  sì  pietosa  funzione ,  lacri- 
mavano consolati,  si  strignevano  in  dolci  abbracci,  e  al- 
cuni arditi  s'  erano  arrampicati  sul  campanile  ad  onta  che 
il  fuoco  non  vi  avesse  lasciato  che  le  nude  muraglie,  ed 
avevano  cominciato  una  scampanata  che  tuttora  perco- 
teva  le  orecchie  del  barone.  Venivano  prima  le  croci  an- 
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nerite  dall'incendio,  poi  i  gonfaloni ,  gli  stendardi  intorno 
ai  quali  sventolava  ancora  qualche  brandello  di  seta  ar- 
siccia, indi  i  preti  che  portavano  gli  avanzi  dei  vasi  sa- 
cri, degli  arredi  sacerdotali  e  le  reliquie  dei  Santi,  ultima 
l'immagine  della  Vergine,  mutilata,  col  bambino  cinci- 
schiato la  faccia,  monco  le  mani,  e  cogli  occhi  cavati. 
Seguiva  una  turba  infinita  di  donne,  che  ad  ogni  versetto 
del  salmo  intonato  dai  preti  e  da' cantori  alternava  nel 
suo  linguaggio  questi  pietosi  lamenti: 

—  Madre  nostra  benedetta,  noi  che  vi  avevamo  ve- 
stita come  una  regina,  col  manto  ricamato,  coli' abito  di 
seta  colle  frange  d'oro;  e  vi  hanno  denudata  e  vi  hanno 
tolta  la  corona  dal  capo,  i  veli  dal  seno.... 

—  Madre  nostra  amorosa,  noi  che  vi  avevamo  do- 
nato gli  orecchini,  appeso  al  collo  e  intorno  all'arca  il 
nostro  cordon  d'oro,  riempite  le  mani  dei  nostri  anelli; 
o  vi  hanno  strappate  le  orecchie,  insozzata  la  faccia,  ta- 
gliate le  dita!... 

—  Noi  che  ogni  sera  venivamo  a  recitarvi  il  rosario; 
e  vi  hanno  invece  maltrattata,  bestemmiata,  come  noi 
cacciata  di  casa!... 

—  0  cara  nostra  Madre  tanto  bella,  tanto  santa!  chi 
più  vi  riconosce? 

—  0  povera  Madre  nostra,  che  cosa  hanno  fatto  del 
vostro  divin  bambino?  Dove  sono  le  croci  d'  oro  che  gli 
fregiavano  il  petto?  Dove  le  tante  rose  di  cui  vi  avevamo 
nei  di  solenni  adornata?... 

E  continuavano  variando  all'  infinito  cotesti  lor  tre- 
ni. Quelle  facce  sparute  e  lacrimose,  quei  tanti  fanciul- 
letti  scalzi  e  macilenti  che  seguivano  le  loro  madri ,  quella 
popolazione  tutta  cenciosa  che  colle  mani  giunto  e  in  di- 
voto raccoglimento  gli  sfilava  dinanzi  trasportando,  come 
gli  esuli  dell1  antica  Troja,  gli  avanzi  venerati  del  suo 
culto,  quelle  preci  e  quei  mesti  lamenti  conturbarono  il 
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barone  e  quasi  suo  malgrado  lo  commossero.  Indarno 
per  cancellare  quella  triste  impressione  egli  procurò 
d' immergersi  con  tutta  l'anima  nella  gioia  del  Gonvito. 
Né  la  lieta  accoglienza  che  ricevette,  né  le  strepitose 
notizie  venute  proprio  in  quel  momento  dall'Italia,  né  i 
reiterati  evviva  al  magno  Radetzki  poterono  in  nessun 
modo  cavargli  dalla  memoria  il  miserando  spettacolo  di 
cui  era  stato  testimonio.  Fra  i  bicchieri  colmi  di  vino  e 
l'allegria  degli  entusiastati  compagni,  altro  ei  non  vedeva 
continuamente  che  la  lunga  e  lugubre  processione  degli 
abbruciati  di  Jalmicco. 

Vili. 

«USTI    Dilli    CAMPAGNA. 

Non  andò  guari  che  la  fraile  Cati  cominciò  a  risen- 
tire il  benefico  influsso  dell'aria  libera  dei  campi,  ch'ella 
aveva  tanto  desiderato.  Appena  partito  il  barone,  ella 
s'  era  messa  a  godere  con  tutta  pienezza  di  quella  vita 
campestre,  e  rinunziato  ad  ogni  etichetta  pranzava  in 
compagnia  della  gastalda  e -di  *suo  marito,  usciva  a  far 
delle  lunghe  passeggiate  colla  Rosina  loro  figlia,  una  ra- 
gazzetti di  quindici  anni  che  le  si  affezionò  ben  presto 
come  se  le  fosse  nata  sorella;  vestiva  semplice,  e  trovava 
un  gran  piacere  a  conversare  cosi  alla  buona  con  essi  e 
colle  comari  del  paese  facendo  uso  del  suo  nativo  dia- 
letto, le  cui  frasi  erano  sopravvissute  nella  memoria  ad 
onta  della  straniera  educazione,  ed  ora  nel  riudirle  e 
nel  tornarle  a  proferire  le  pareva  di  rivivere  negli  anni 
beati  dell'  infanzia. 

Alzarsi  ogni  di  mattutina  per  respirare  V  aura  balsa- 
mica dell'  alba  e  ricrearsi  dello  spettacolo  del  sole  na- 
scente, del  canto  degli  uccelli,  delle  danze  fantastiche 
delle  variopinte  farfalle;  vederlo  tramontare  assisa  in  riva 
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al  torrente,  le  cui  onde  illuminate  dagli  ultimi  raggi  le 
passavano  dinanzi  in  rapidi  volumi  di  oro  e  di  porpora; 
bevere  gli  effluvi  dei  tanti  fiori  che  su  quell'ora  malin- 
conica prima  di  chiudere  al  riposo  i  vaghi  lor  calici  so- 
gliono esalarli  più  dilicati  come  un  addio  alla  luce  mo- 
ribonda; contemplare  nei  notturni  silenzi  l'immenso 
stellato  dei  cieli  e  la  mite  vaghezza  dei  raggi  lunari,  quando 
si  diffondono  come  piove  d'argento  sul  vaporoso  creato; 
coteste  erano  delizie  eh'  ella  preferiva  a  tutti  gli  spetta- 
coli che  l'arte  più  raffinata  avesse  potuto  offerirle  nella 
società  in  cui  aveva  fino  allora  vissuto.  Ma  un'altra  sorte 
di  piaceri  assai  più  cari  al  suo  cuore  ella  sapeva  procu- 
rarsi in  quella  solitudine.  La  sua  ricca  condizione  e  la 
liberalità  dello  zio  la  ponevano  in  istato  di  poter  soccor- 
rere molti  disgraziati,  ed  ella  come  angelo  di  consola- 
zione volava  dappertutto  dove  sapeva  di  poter  tergere 
una  lacrima.  In  breve  si  sparse  la  fama  della  sua  bene- 
ficenza, e  in  que' contorni  eli' era  conosciuta  ed  amata 
come  la  madre  dei  poveri.  Un  dì,  sul  finire  dell'autunno, 
sedeva  al  solito  su  d'  una  pietra  dirimpetto  al  pozzo  col 
cestellino  al  fianco,  e  agucchiava  lesta  lesta  ricambiando 
ogni  qual  tratto  gli  affettuosi  saluti  delle  contadine  che 
s' avviavano  ad  attignere.  In  fondo  al  villaggio  vede- 
vasi  aperta  la  porta  della  Chiesa;  alcuni  fanciulli  s'an- 
davano aggruppando  là  intorno,  come  se  avessero  aspet- 
tato qualche  novità,  e  il  concorso  delle  donne  all'acque 
era  in  quella  sera  più  dell'  usato  numeroso. 

—  Che  abbiano  proprio  da  battezzarlo  nella  nostra 
chiesa?  interrogava  una  di  esse. 

—  Ma  si  1  almeno  questa  mane  sono  stati  ad  avvi- 
sarne il  curato  ;  e  poi  non  vedete  il  sagrestano  che  aspetta? 

—  Se  fosse  vero  dovrebbero  venir  innanzi.... 

—  Mi  par  grossa,  diceva  un'altra,  che  una  creatura 
di  quei  di  là  s'abbiada  battezzare  in  chiesa  di  cristiani! 
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—  Oh  bella  !  quand'  è  nata  sul  fenile  di  messer  Va- 
lentino, vorresti  che  la  portassero  fuor  di  paese? 

—  Il  fatto  sta,  eh'  egli  è  un  bel  pezzo  eh'  io  sono  ad 
attignere  e  ancora  non  si  vede  anima  viva. 

—  Non  la  battezzano,  no,  comare,  state  certa.  I  ri- 
belli sono  tutti  dannati,  e  non  è  mica  un'oca  il  nostro 
curato  per  impacciarsi  con  simile  genia. 

—  Ecco  mo  che  vengono  !  sclamava  una  giovinetta  ; 
e  tutte  a  guardare  a  quella  volta. 

—  Ah  mio  Dio,  non  e'  è  che  la  levatrice  !.. . 

—  E  la  creatura?... 

—  Eh  perdinci!  Trattandosi  di  roba  sua,  il  diavolo 
se  P  avrà  sul  fatto  inghiottita. 

—  Oppure,  soggiugneva  una  vecchia,  la  madre  che 
dev'essere  una  strega  maledetta,  poiché  dicono  che  in 
quello  stato  ha  potuto  scappare  di  mezzo  alle  fiamme, 
T  avrà  partorita  con  un  piedino  di  porco,  e  si  saranno  ac- 
corti, ed  ora  non  la  si  potrà  battezzare. 

—  Vedete  la  Menica  che  parla  colla  levatrice  !...  Ella 
saprà  com'  è  questa  faccenda....  —  E  tutte  lasciato  l' at- 
tignere si  fecero  curiose  intorno  alla  nuova  venuta. 

—  Non  ponno  trovare  in  tutto  il  paese  chi  voglia  te- 
nerla al  battesimo,  disse  quest'ultima,  poiché  si  tratta 
di  ribelli,  capite! 

A  queste  parole  la  fraile  si  alzò  dal  sedile,  e  fatto 
segno  alla  Menica  d' accostarsele,  —  Buona  donna,  le 
disse,  vi  prego,  avvisate  subito  il  curato  che  sarò  io  la 
santola  di  quella  povera  creatura.  —  E  s'avviò  a  casa; 
indi  di  li  a  pochi  minuti  era  in  chiesa  tra  una  folla  di 
curiosi,  e  con  devoto  raccoglimento  teneva  al  sacro  fonte 
una  fragile  creaturina  i  cui  pianti  prolungati  pareva  che 
implorassero  la  compassione  degli  astanti.  Finita  la  ceri- 
monia, le  campane  sonarono  a  festa,  e  furono  forse  la 
sola  voce  di  gioia  che  si  congratulasse  colla  madre  di 
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quella  nuova  ammetta  eh'  ella  aveva  messo  nel  numero 
dei  viventi  e  che  allora  era  entrata  nella  fede  de' suoi 
padri.  In  queir  istesso  giorno  la  fraile  si  fece  accompa- 
gnare al  fenile  di  Valentino  e  volle  salutare  la  puerpera. 
Ma  qual  fu  la  sua  sorpresa,  quando  nella  meschina  che 
giaceva  su  d'  un  po'  di  paglia  in  quel  luogo  esposto  a  tutte 
le  intemperie,  ravvisò  la  poveretta  di  N***,  a  cui  pochi 
mesi  prima  il  barone  aveva  così  crudelmente  negato 
1'  elemosina  !  E  anch'  ella,  la  donna,  parve  1'  avesse  su- 
bito ravvisata,  poiché  si  turbò  tutta  quanta,  e  divenuta 
di  bragia,  colle  mani  si  nascondeva  la  faccia.  La  fraile  le 
si  appressò,  le  si  assise  d'  accanto,  e  con  voce  affettuosa: 
—  Noi  ci  siamo  vedute  ancora,  le  disse,  e  in  cattivo  mo- 
mento... !  Or  via,  facciamo  la  pace,  poiché  io  voglio  pei 
quanto  posso  riparare  l'offesa  di  quella  brutta  sera,  e 
oggi  che  ci  siamo  fatte  parenti,  e  che  in  qualche  maniera 
sono  anch'  io  la  madre  della  vostra  creaturina,  voi  non 
potete  negare  di  strignermi  la  mano  in  segno  di  perdono 
e  di  amicizia!  —Oliva  gliela  baciò,  e  rassicurata  da 
quelle  benevole  espressioni,  osò  pregarla  che  procurasse 
di  far  sapere  a  suo  marito  lo  stato  miserabile  in  cui  si 
trovava.  Dopo  l'incendio,  egli  s'era  messo  a  giornata 
in  una  bottega  da  falegname.  Un  contadino  dell'Illirico, 
che  possedeva  alcuni  campi  a  Jalmicco,  aveva  più  volte 
tentato  di  acquistare  da  lui  il  fondo  della  casuccia  di- 
strutta. Sperando  sempre  in  qualche  risorsa,  essi  non 
avevano  voluto  acconsentire;  ma  finalmente  costretti 
dal  bisogno  s'erano  rassegnati,  e  Oliva,  lasciati  i  fan- 
ciulli a  una  sua  sorella,  s'era  avviata  per  trattare  col- 
1' acquirente.  Gli  stenti,  la  fatiea  del  camminare  e  1'  afili 
/ione  le  accelerarono  il  parto  :  sorpresa  dal  male,  aveva 
dovuto  piegar  ricovero  in  quel  fenile,  ed  ora  si  consolava 
neir  idea  di  poter  ancora  protrarre  cotesta  vendita  dolo- 
rosa al  cuore.  La  fraile  le  promise  di  mandar  subito  a 
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vedere  di  suo  marito ,  e  chiamato  messer  Valentino,  gli 
ordinò  che  provvedesse  in  suo  nome  tutto  ciò  eh'  era  ne- 
cessario per  la  puerpera;  poi  la  sera  colla  gastalda  cercò 
di  combinare  il  modo  di  alloggiarla.  In  pochi  giorni  una 
polita  casetta  lì  nel  villaggio  fu  allestita  con  tutto  1'  oc- 
corrente per  lei  e  pei  fanciulli,  e  quando  venne  il  ma- 
rito trovò  preparata  una  botteguccia  da  falegname  con 
gli  utensili  che  gli  facevano  duopo,  sicché  per  vivere 
egli  e  la  famigliuola  bastava  che  avesse  lavorato.  Quei 
poveretti  piangevano  di  consolazione  e  di  gratitudine,  e 
la  fraile  era  divenuta  l'amica  dell'Oliva  e  la  madre 
de*  suoi  figliuolini,  eh'  ella  spesso  visitava,  e  le  cui  inno- 
centi carezze  e  1'  affetto  ingenuo  le  compensavano  in 
gran  parte  le  molte  lagrime  eh'  eli'  era  destinata  a  ver- 
sare. L'  inverno  era  intanto  venuto,  e  il  barone  con  let- 
tere e  visite  frequenti  la  sollecitava  a  tornarsene  alla 
città  ;  ma  essa  a  forza  di  preghiere  seppe  persuaderlo  a 
lasciarla  ancora  in  quella  solitudine  per  lei  piena  di 
attrattive  ad  onta  di  tutti  i  rigori  della  stagione.  S'  occu- 
pava continuamente  di  qualche  benefico  provvedimento 
pe7  suoi  amati  poverelli  ;  una  quantità  di  fanciulletti  ve- 
nivano a  trovarla,  ed  ella  aveva  per  tutti  qualche  rega- 
luccio  e  qualche  affettuosa  parola.  Alle  giovinette  inse- 
gnava alcuni  facili  lavori  muliebri.  Per  la  gente  di  cam- 
pagna l'inverno  ha  molte  ore  disoccupate,  ed  esse  se  ne 
valevano  per  imparare  dalla  buona  fraile  a  ricamarsi  il 
fazzoletto  de' dì  solenni,  a  cucir  con  garbo  un  grembia- 
lino, e  talune  anche  a  leggicchiare  qualche  libretto  in- 
struttivo eh'  ella,  a  forza  di  pazientemente  tradurre  nella 
lingua  nativa,  aveva  loro  appreso  a  capire.  Talvolta  ve- 
nivano a  cantarle  le  villotte  del  paese,  ed  ella  le  ricam- 
biava coli'  insegnar  loro  qualche  bella  canzoncina  italia- 
na, o  qualche  divota  preghiera.  Passò  così  gradevolmente 
F  inverno,  e  parve  che  in  grazia  di  quella  vita  semplice 
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e  di  quelle  dolci  abitudini  di  campagna  le  si  fosse  a  poco 
a  poco  rifioritala  salute,  tanto  la  sua  faccia  era  divenuta 
serena  e  tornato  lo  sguardo  a  rianimarsi  d'una  secreta  spe- 
ranza. 

IX. 

II.    CANNONE    DI    MARGHERA. 

Non  era  ancora  comparsa  la  primavera,  ma  già  dif- 
fuso Dell'aere  quel  non  so  che  di  voluttuoso,  che  n'è  il 
preludio,  come  se  fosse  l'alito  della  terra  innamorata  in- 
contro al  sole  che  deve  farla  germogliare  e  rivestirla  del 
magnifico  suo  verde.  La  fraile  aveva  incominciato  le  sue 
liete  passeggiate  in  riva  al  torrente.  Spesso  le  allungava 
fino  a  un  casale,  dove  una  contadina  sua  amica  allattava 
1'  ultimo  bambino  dell'  Oliva.  Erano  stati  a  cercare  di  lei 
per  una  sua  parente  gravemente  ammalata ,  che  prima 
di  morire  implorava  di  vederla,  e  la  fraile,  che  l'aveva 
consigliata  a  contentare  questo  pietoso  desiderio,  nella 
sua  assenza,  aveva  ella  assunto  la  sorveglianza  della  fa- 
migliuola  e  le  cure  di  madre  per  1'  abbandonata  creatu- 
ra. Cotesta  gita,  ch'ella  si  aveva  imposto  come  un  do- 
vere, 1'  era  diventata  cosi  cara,  che  pativa  se  per  caso 
trovavasi  obbligata  ad  ometterla.  Usciva  per  solito  mat- 
tutina, portava  seco  qualche  regaluccio  per  la  balia,  e 
camminava  lesta  lesta  pensando  al  bimbo  eh'  ella  ogni 
giorno  vedeva  crescere  e  farsi  più  grazioso.  Doveva  pur 
venire  il  momento  eh'  ella  avrebbe  discoperto  su  quella 
faccia  infantile  la  scintilla  dell'  intelligenza  1  Oh  si!  do- 
veva in  breve  comparire  l1  anima  in  quei  cari  occhietti 
azzurri;  e  chi  sa  che  il  loro  primo  sorriso  non  fosse  stato 
per  lei ,  od  almeno  chi  sa  che  un  giorno  o  V  altro  non 
V  avessero  finalmente  riconosciuta  e  ricambiato  l'  amore 
con  cui  ella  così  sovente  li  contemplava  l  Più  d'una  volta 
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ella  s'aveva  goduto  a  spiare  il  bottoncino  della  rosa,  o  i 
teneri  pinnocchietti  della  reseda  per  cogliere  V  istante  in 
che  esalavano  il  loro  primo  profumo;  ma  sorprendere  il 
primo  lampo  d'affetto  nella  creatura  umana  doveva  es- 
sere ben  più  dolce  !  Assorta  in  codesti  pensieri  i  suoi 
occhi  vagavano  commossi  sulla  magnifica  scena  che  cosi 
camminando  le  offeriva  il  paese.  Ivi  il  torrente  scorre 
attraverso  una  vasta  pianura.  La  nuova  e  l'antica  capi- 
tale del  Friuli,  l'  una  dirimpetto  all'altra,  campeggiano 
sull'  orizzonte  a  destra:  Udine,  che  vista  da  quel  punto 
sembra  maestosamente  assisa  a' piedi  delle  Alpi,  col  suo 
bei  castello  che  guarda  all'  Italia;  e  in  fondo  alla  pingue 
campagna  che  si  dilata  fino  al  mare  il  campanile  d'Aqui- 
leja,  colla  sua  bruna  aguglia  eh'  esce  dal  folto  come  pi- 
ramide destinata  a  sfidar  P  ira  dei  secoli.  Le  ridenti  pra- 
terie della  sinistra  paiono  distendersi  fino  alle  colline 
che  da  Butrio  vanno  a  Rosazzo,  e  una  quantità  di  pae- 
suzzi  seminati  alle  loro  falde,  in  armonia  cogli  allegri  ca- 
sini campestri  e  coi  cipressi  che  qui  e  colà  ne  incoro- 
nano le  vette,  danno  un  aspetto  pittoresco  a  quel  lembo 
di  paese  che  lì  tutto  ad  un  tratto  si  dispiega  dinanzi 
allo  sguardo  del  viaggiatore  che  viene  da  Trieste.  Spesso 
nel  tornarsene  a  casa  ella  sedeva  a  riposare  in  cospetto 
di  quella  bella  natura,  e  consumava  molte  ore  medita- 
bonde spaziando  col  guardo  innamorato  or  per  V  infinito 
de'  cieli ,  ed  or  per  la  svariata  prospettiva  che  le  stava 
dinanzi.  Una  gioia  segreta  le  balenava  talvolta  negli 
occhi,  come  se  nel  fondo  del  suo  cuore  si  ridestasse 
qualche  grande  speranza,  che  gli  uomini  e  gli  eventi 
avessero  indarno  tentato  rapirle.  Allora  la  sua  fisonomia 
assumeva  un'espressione  di  tanta  felicità,  che  pareva 
inspirata;  ma  ciò  che  le  innalzava  l'animo  a  quella  spe- 
cie di  estasi  non  era. né  lo  spettacolo  delle  Alpi  gigante- 
sche   che   a    guisa   d'anfiteatro  la   circondavano,    né 
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1'  amena  pianura  già  imbalsamata  dal  primo  soffio  prima- 
verile, né  l'immensità  e  la  purezza  de' cieli  che  le  sta- 
vano sul  capo,  nò  tampoco  il  pensiero  della  gentile  crea- 
turina ch'eli' era  stata  a  visitare.  Per  quanto  soave  fosse 
l'immagine  che  questi  oggetti  le  procuravano,  v'era 
qualcosa  di  più  profondo  e  di  più  sublime  che  in  tali 
istanti  aveva  potenza  di  agitarla.  Il  suo  occhio  si  posava 
sulla  neve  delle  Alpi,  sul  mandorlo  che  incominciava  a 
fiorire  e  a  cui  d' intorno  ronzavano  i  mille  insetti  della 
terra  svegliata,  sulle  acque  del  torrente,  sulle  prime  far- 
fallette  della  stagione  che  le  danzavano  innanzi  nei  due 
colori  che  pochi  anni  addietro  nel  nome  del  suo  Ponte- 
fice avevano  rianimato  l'Italia;  coteste  erano  dolci  im- 
pressioni, ma  quasi  inavvertite.  Ciò  che  la  scuoteva  sic- 
come scintilla  elettrica  mettendole  nell'anima  il  sussulto 
della  vita  e  negli  occhi  il  fuoco  e  il  brio  della  giovinezza, 
era  il  cannone  di  Venezia  che  udivasi  distinto  rumoreg- 
giare ogni  tratto,  e  che  le  montagne  ripercotevano 
da  lungi.  Sì  !  il  rimbombo  del  cannone  che  tante  volte 
l'aveva  offesa,  ora  l' entusiastava  e  la  riempiva  di  gioia 
ineffabile.  Divisa  dal  mondo,  relegata  in  quella  sua  vo- 
lontaria solitudine,  poco  o  nulla  ella  sapeva  degli  avveni- 
menti che  in  quell'  epoca  si  consumavano  ;  ma  il  can- 
none l'avvertiva  che  Venezia  viveva  tuttora,  e  che  le 
sorti  della  sua  patria  non  erano  peranco  decise.  Legata 
per  una  specie  d' istinto  alla  causa  che  là  si  difendeva 
col  sangue,  indarno  le  avevano  insegnato  a  riguardar 
come  un  delitto  la  rivoluzione  italiana:  ad  onta  di  tutti  i 
ragionamenti  ella  sentiva  nel  cuore  che  là  era  raccolta 
come  nei  palpiti  di  un  moribondo  tutta  l'energia  della 
sua  povera  nazione,  e  pregava  perchè  ella  potesse  resi- 
stere e  trionfare  della  prepotenza  delle  tante  armi  che  la 
circuivano.  Per  lei,  quella  era  quistione  di  vita  o  di 
morte,  e  così  lontana  lottava  anch'olla  coli' anima  e  re- 
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spingeva  il  nemico,  e  le  fluiva  ne]  sangue  queir  istessa 
ardita  speranza  che  faceva  prodi  le  scarse  legioni  che 
difendevano  Marghera  e  la  tanto  contrastata  piazza  del 
ponte.  La  stagione  avanzava,  i  monti  s' erano  oramai 
vestiti  di  verde,  infoltivano  gli  alberi,  coprivasi  di  fiori 
la  terra,  ed  ella  continuava  ogni  giorno  ad  uscire 
all'aperto,  avida  di  quel  cannoneggiamento,  comedi 
musica  che  le  mettesse  nell'anima  l'entusiasmo,  e  nei 
giorni  eh' ei  taceva,  malinconica  ed  ammalata,  quasiché 
le  fosse  mancata  la  sorgente  che  le  alimentava  la  vita. 

Un  dì,  era  digià  l'agosto,  invitata  dalla  dolce  fre- 
scura che  sul  tramontar  del  sole  dalle  acque  del  torrente 
si  diffonde  a  refrigerare  la  campagna,  ella  si  trasse  così 
passeggiando  solinga  fino  alla  chiesetta  campestre  che 
dicono  di  Madonna  di  Strada.  Erano  più  giorni  che  non 
s'  udiva  il  cannone ,  ed  ella  seduta  sul  muricciuolo  del 
cimitero,  a  piedi  d'un  cipresso,  mesta  e  pensierosa  inten- 
deva con  ansia  V  orecchio  alla  lontana  laguna.  Alcune 
nubi  oscure  a  guisa  di  panno  funebre  velavano  1'  occaso, 
e  dietro  ad  essa  come  macchiato  di  sangue  calava  muto 
e  senza. raggi  il  sole;  giaceva  in  un  profondo  silenzio  il 
creato ,  e  per  quanto  ella  aguzzasse  1'  udito ,  l' aria  lo  vel  - 
licava  tranquilla  senza  portarle  il  fremito  di  nessun  ru- 
more. Stette  così  buona  pezza  in  attenzione,  quando  la 
scosse  il  salmeggiare  di  alcune  voci  monotone  che  si  fa- 
cevano sempre  più  d' appresso.  Vide  luccicare  tra  il 
verde  degli  alberi  alcuni  fanali,  poi  una  croce.  S'  avvide 
eh'  era  un  funerale  che  veniva  alla  sua  volta  ;  ma  i  suoi 
pensieri  da  qualche  ora  erano  divenuti  così  tetri,  che 
l' idea  di  un  cadavere  e  della  triste  cerimonia  che  an- 
dava a  compiersi  lì  sotto  a'  suoi  occhi ,  lungi  dal  farla 
fuggire,  aveva  anzi  qualcosa  di  analogo  colla  terribile 
malinconia  in  cui  era  caduta,  e  unì  la  sua  voce  a  quella 
dei  sacerdoti,  e  pregò  anch'  ella  la  requie  e  la  luce  eterna 
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per  lo  sconosciuto  che  all'  ombra  di  quella  devota  chie- 
setta veniva  ad  aspettare  il  dì  del  tremendo  giudizio.  In- 
tanto il  funebre  corteo  s'era  arrestato,  avevano  deposto 
la  bara  sul  limitare  del  cimitero,  e  i  sacerdoti  attendevano 
in  lugubre  silenzio.  In  antico  due  villaggi  che  formavano 
una  sola  parrocchia  avevano  di  comune  accordo  eretto 
alla  Vergine  quella  chiesetta  e  consacrato  ai  loro  defunti 
il  praticello  che  la  circondava.  Caduta  la  Repubblica  Ve- 
neta, la  spada  dei  vincitori  segnò  a  capriccio  un  confine 
politico  che  squarciò  quel  luogo  tra  due  diverse  province. 
Ma  ad  onta  di  tai  regolamenti,  il  cimitero  di  Madonna  di 
Strada  era  rimasto  promiscuo,  e  Veneti  ed  Illirici,  riuniti  al- 
meno dalla  morte,  dormivano  indistintamenteeconfondeva- 
no  insieme  le  loro  ossa  in  quella  terra  consecrata  dalla  pietà 
dei  loro  padri.  Solo  il  villaggio  italiano  per  la  tumulazione 
dei  suoi  era  obbligato  ad  aspettare  un  sacerdote  dall'  Il- 
lirico; perciò  avevano  ora  deposto  il  cadavere  a' piedi  del 
muricciuolo,  e  finché  fosse  venuto,  rimaneva  interrotto 
il  funerale.  La  fraile  nel  tornarsene  a  casa  pensava  ad- 
dolorata alle  tante  divisioni  che  laceravano  la  sua  povera 
patria.  La  malinconia  dell'ora,  l'ostinato  silenzio  della 
laguna,  un  presentimento  funesto  eh'  ella  si  sentiva  nel 
cuore,  quel  morto,  che  a  guisa  di  sinistro  augurio  era 
venuto  a  turbare  la  sua  solitudine,  avevano  potentemente 
agito  sulla  sua  immaginazione,  di  modo  che  in  quella 
sera,  taciturna  e  scoraggiata  si  ritirò  nella  sua  camera 
prima  del  consueto.  Si  appoggiò  coi  gomiti  alla  finestra 
che  guardava  verso  mezzogiorno, e  contemplando  la  notte 
si  abbandonò  di  nuovo  alla  voluttà  del  meditare.  Era 
sórta  la  luna,  e  illuminata  da  lei  le  si  spiegava  di- 
nanzi la  pianura  che  si  confondeva  col  cielo  senza  che 
1'  occhio  arrivasse  a  discernerne  i  confini.  Là  era  V  Ita- 
lia !  Il  pensiero  gliela  figurava  tutta  intera  nella  sua 
forma  geografica,  tra  i  due  suoi  mari  e  coli' estrema  sua 
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isola  vòlta  al  limite  africano....  Oh!  se  Y  alito  di  Dio  la 
rianimasse  ancora  una  volta,  e  riunisse  in  un  solo  pen- 
siero di  vita  i  ventiquattro  milioni  della  sua  popolazione, 
come  quando  spirò  dai  quattro  venti  a  far  rivivere  le 
ossa  dei  morti  che  il  Profeta  della  risurrezione  vide  schie- 
rarsi sulle  rive  del  Chobar  in  compatto  ed  onnipotente 
esercito!...  E  pregò  perchè  il  Signore  fosse  santificato,  e 
venisse  sulla  terra  il  regno  della  sua  divina  giustizia.  — 
Si  coricò,  chiuse  le  stanche  pupille,  e  giunse  finalmente 
ad  addormentarsi;  ma  quantunque  in  altra  forma  e  di- 
versamente colorate  dal  sonno,  le  stesse  fantasie  conti- 
nuavano a  germogliarle  nel  cerebro.  Le  pareva  d'  essere 
vestita  a  lutto,  come  quando  l'era  mancata  la  madre,  e 
che  un  velo  nero  le  copriva  la  fronte  e  discendeva  fin 
quasi  alle  calcagna:  era  assisa  come  al  suo  solito  in  riva 
al  torrente,  ma  le  sue  acque  avevano  cangiato  colore: 
erano  fosche  e  scorrevano  in  tanta  copia,  ch'ella  pensò 
che  si  fosse  tutto  ad  un  tratto  liquefatta  la  neve  dei 
monti.  Guardò;  ma  i  monti  erano  spariti,  e  in  quella 
vece  s'allargava  una  campagna  senza  limiti,  il  cui  lon- 
tano orizzonte  si  perdeva  nella  nebbia.  Allora  non  rico- 
nosceva più  il  sito:  le  pareva  d'esser  trasportata  in  un 
deserto,  dove  a  confine  del  creato  scorresse  quel  volume 
di  acque  nerastre.  Guardava  atterrita  a  sé  d' intorno,  e 
non  scorgeva  che  ghiaie  interminabili,  terre  aride  e  cam- 
pagna desolata.  Solo  dalla  parte  di  mezzogiorno  vedeva 
in  lontananza  una  specie  di  giardino  i  cui  alberi  fioriti 
digradavano  in  ogni  più  vago  colore;  ma  s'era  sollevato 
un  vento  impetuoso  che  malmenava  quelle  loro  teste 
gentili  e  delicate  come  piuma:  il  cui  soffio  agghiacciato 
giugneva  sino  a  lei,  le  scomponeva  icapegli  e  le  faceva 
stridere  intorno  alla  persona  il  lungo  velo  e  le  vesti  di 
seta.  La  bufera  s'andava  sempre  aumentando,  e  nuvole 
di  fiori  schiantati  avvolti  in  turbini  di  sabbia  venivano 
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spinti  attraverso  la  corrente  del  nero  fiume.  11  rugghio 
della  procella  era  divenuto  tremendo;  pareva  il  tuonare 
d'innumerevoli  artiglierie,  pareva  il  grido  d'infinite  mi- 
gliaia di  morenti.  Il  giardino  era  già  devastato,  gli  alberi 
a  guisa  di  scheletri  torcevano  le  braccia  denudate,  il 
fiume  era  tutto  coperto  dalle  loro  spoglie.  Come  quando 
fiocca  la  neve ,  o  quando  in  primavera  si  sciamano  le 
api,  cos\  spesse  ed  agglomerate  in  vortici  di  sabbia  pas- 
savano continuamente  e  sempre  più  a  lei  dappresso,  e  il 
sibilo  che  mettevano  pareva  lamento  d'infinite  voci  uma- 
ne. Allora  il  sogno  le  si  cangiò  in  tremenda  visione. 
Que'  globi  oscuri ,  quelle  nubi  travolte  dalla  bufera  che 
incessanti  valicavano  il  nero  fiume,  erano  turbe  di  ani- 
me; erano  i  morti  per  la  patria  ch'ella  vedeva  passare 
all'altra  vita.  Una  processione  di  venerandi  vecchiardi 
colle  braccia  incrociate  sul  petto  : 

—  Noi,  le  dicevano,  noi  le  viventi  barricate  di  Pa- 
lermo! Noi  lo  scudo  dei  combattenti  per  la  libertà!... 
Oh  prega,  prega  per  il  nostro  povero  paese! 

—  Noi  i  traditi  a  Curtatone.... — Noi  gli  abbandonati 
sulla  Piave....  —  Noi  i  venduti  a  Milano  !...  gridavano  al- 
tre legioni. 

—  Siamo  morti  contenti  per  V  Italia  !  Una  speranza  ci 
ha  rallegrato  gli  spasimi  dell'  agonia....  Oh  prega  che  il 
nostro  sangue  non  sia  sprecato  ! 

Sacerdoti  avvinti  di  catene ,  sacerdoti  col  crocifisso 
nella  destra,  altri  sacerdoti  colla  spada  al  fianco: 

—  0  giovinetta,  le  dicevano, siamo  morti  in  difesa  del 
nostro  gregge;  siamo  morti  a' piedi  dei  profanati  altari.... 
Uno  Iddio  !  Una  giustizia!  Prega  che  venga  il  suo  regno! 

Poi  fra  una  turba  di  guerrieri  tutti  coperti  di 
sangue,  ella  vide  una  donna  di  maestoso  aspetto,  ma  di 
straniera  fìsonomia.  Aveva  le  chiome  bruttate  di  fango, 
lo  vesti  squarciate,  e  scalza  e  insanguinata  i  piedi  gentili. 

PEHCOTO.  21 
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Nel  passarle  dappresso  le  stese  una  mano  bianca  come 
neve,  e  portava  in  dito  l'anello  nuziale.  Le  parve  allora 
che  incoraggita  da  quel  gesto  ella  la  interrogava:  —  0 
chi  se' tu  che  cosi  dividi  le  lagrime  e  il  sangue  de' miei? 
Dove  andate, o  difensori  della  nostra  causa?  Qual  destino 
è  riserbato  a  questa  povera  Italia?  —  Ella  non  rispose  a 
tali  domande,  ma  versando  un  torrente  di  lagrime: — Fug- 
gi, le  disse ,  da  questo  mondo  perverso  !  Ritirati  nel  san- 
tuario, consacra  al  Signore  i  tuoi  giovani  anni,  e  impetra 
da  lui  sorte  migliore  agli  orfani  figlioletti  miei  eh'  io  la- 
scio alla  tua  patria!  —  Allora  udì  un  fragore  tremendo 
come  di  mina  che  scoppiasse,  e  uno  spirito  fiero  con  la 
miccia  ancora  accesa  nelle  mani  trapassava  nell'  aria  a 
guisa  di  angelo  sterminatore.  Le  schiere  dei  morti  can- 
tavano un  inno  e  benedivano  alla  generosa  Ungheria.  Ma 
altre  legioni  s'  affrettavano  intanto  al  fiume.  Erano  gio- 
vanetti di  tutte  le  stirpi  italiane ,  dal  Lombardo  risoluto 
all'adusto  e  vivace  Siciliano.  Le  loro  recenti  ferite  san- 
guinavano tuttora;  erano  tristi,  macilenti;  taluni  piange- 
vano.... altri  in  atto  dispettoso  volgevansi  a  riguardare 
addietro,  come  se  più  della  morte  li  crucciasse  il  pen- 
siero della  vittoria  nemica.  Uno  tra  essi  le  si  fermò  di- 
nanzi e  la  fisava  come  se  l'avesse  ravvisata.  Era  la 
stessa  faccia  pallida  da  lei  veduta  a  Gorizia,  e  che  tante 
volte  dappoi  ella  aveva  mestamente  ripensata,  ma,  oh 
quanto  diversa  !  Allora ,  benché  prigioniero ,  il  suo  sguardo 
ardeva  d' una  cosi  ineffabile  speranza ,  che  come  scintilla 
elettrica  ella  se  la  senti  subito  propagare  nel  cuore. 
Adesso  que'  grandi  occhi  neri  la  guardavano  muti ,  ag- 
ghiacciati nell'espressione  di  un  dolore  che  non  verrà 
mai  più  consolato.  Il  segno  di  una  ferita  gli  attraversava 
la  fronte ,  la  barba  squallida  e  i  capelli  tutti  bruttati  di 
polvere  e  di  sangue  rappreso;  un'altra  ferita  in  guisa 
orribile  gli  squarciava  il  fianco....  Le  pareva  che  a  quella 


LA.    COLTRICE    NUZIALE.  325 

vista  ella  commossa  da  un  irresistibile  impeto  d'  affetto 
sclamasse  : 

—  Cara ,  desiderata  immagine  che  hai  sì  spesso  con- 
solato la  mia  solitudine,  ahi  !  perchè  mi  torni  adesso  in- 
nanzi così  mesta?  Dove  sono  le  gioie  che  in  mezzo  ai 
vilipendi  di  quella  infame  giornata  mi  prometteva  il  tuo 
divino  sorriso?  —  E  si  slanciava  per  baciare  il  sangue 
di  quelle  grondanti  ferite. 

—  Addio ,  sorella  !  le  diceva  allora  il  giovinetto.  Que- 
sta che  vedi  è  forma  vuota,  né  io  posso  stringerti  la  mano 
pietosa  che  tu  mi  distendi....  Tutto  è  finito  !  L'  ultimo 
baluardo  della  nostra  indipendenza  è  già  in  mano  al  ne- 
mico. Venezia  è  caduta!  e  noi  già  fummo....  Se  un  dispe- 
rato valore  avesse  potuto  risparmiarle  l'estremo  fato, 
questi  che  son  qui  meco  P  avrebbero  salvata.  Ma  altri- 
menti decretava  Iddio....  forse  perchè  le  colpe  dell'Italia 
fossero  lavate  nel  nostro  sangue  e  nelle  nostre  lagrime; 
e  non  ascoltò  le  preci  di  una  popolazione  desolata  che 
tutta  intera  si  prostrava  dinanzi  ai  suoi  santi  altari.  Ma 
se  a  noi  non  diede  la  vittoria,  ci  diede  almeno  il  corag- 
gio della  prova,  e  sia  benedetto  il  suo  santo  nome  !  Ora, 
quelle  sembianze  mortali  che  tu  amasti,  o  sorella,  giac- 
ciono fra  le  rovine  di  Marghera  senza  sepoltura  cristiana, 
e  forse  le  calpesta  il  piede  impuro  del  mercenario  croa- 
to.... Io  vado  nel  seno  di  Dio!  Tu  che  rimani,  offerisci  in 
olocausto  al  Signore  la  tua  vergine  vita,  e.  come  candido 
cereo  che  arde  nel  santuario,  prega!  prega,  o  sorella, 
perchè  la  generazione  ventura  cresca  più  di  noi  virtuo- 
sa, e  possa  ella  redimere  dallo  straniero  la  nostra  povera 
patria  !  — 

Fu  tanto  e  così  sensibile  il  dolore  che  queste  parole 
le  recarono,  che  le  si  ruppe  il  sonno,  ed  ella  si  trovò 
tutta  bagnata  di  lagrime.  Appena  giorno,  le  portarono 
una  lettera  del  Barone.  In  essa  lo  zio  le  annunziava , 
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come  Venezia  aveva  finalmente  capitolato,  e  accennando 
all'  ordine  ristabilito  ed  alla  pace  che  oramai  non  poteva 
rosi  facilmente  turbarsi ,  esprimeva  il  desiderio  eh'  ella 
ritornasse  in  Gorizia,  anzi  chiudeva  col  dirle,  che  fra 
pochi  giorni  sarebbe  egli  stesso  venuto  a  levarla.  Tutto 
quel  dì  e  buona  parte  del  susseguente  ella  stette  ritirata 
nella  sua  camera.  Apparecchiava  i  bauli,  disponeva  le 
cose  sue,  scrisse  a  lungo:  era  visibilmente  conturbata , 
ed  alla  gastalda,  che  messa  in  pena  per  la  sua  salute 
venne  più  volte  a  vedere  di  lei,  confidò  che  doveva  par- 
tire, e  che  era  cotesto  che  1'  addolorava.  Poi  quando  tutto 
fu  pronto,  ed  ella  già  vestita  da  viaggio,  la  chiamò  di  so- 
pra. Aveva  la  scrivania  aperta,  e  terminava  di  far  la 
scritta  su  diversi  gruppi  che  le  stavano  dinanzi. 

—  Vo  via,  Menica!  e  qui  ti  lascio  alcuni  ricordi  per 
ciascuno  de'  miei  buoni  amici  che  non  ho  cuore  di  salu- 
tare, diss'  ella;  ma  tu  lo  farai  per  me,  non  è  vero?  — E 
alcune  lagrime  le  caddero  dagli  occhi.  Indi  soggiunse  : 

—  Questi  orecchini  sono  per  la  tua  Rosina;  e  questa  cro- 
cetta la  porterai  tu  per  amor  mio....  —  E  senza  aspettare 
che  la  donna  ringraziasse ,  continuò  :  —  All'Oliva,  quando 
sarà  di  ritorno,  dirai  che  cotesto  è  per  il  suo  ultimo  bam- 
bino, e  che  voglio  che  la  gì'  insegni  il  mio  nome.  Oh  mi 
sarebbe  stato  pur  caro  il  vederlo  crescere  qui  sotto  a' miei 
occhi!...  Ma  il  mio  destino  mi  chiama  altrove....  e  se  tu 
sapessi  come  mi  pesa  V  abbandonare  questa  cara  villet- 
ta!... Mi  ci  ero  proprio  affezionata.... 

—  Ebbene,  disse  la  Gastalda,  questo  vuol  dire  che 
ci  tornerete  presto. 

Ella  scosse  mestamente  la  testa. 

—  Questa  lettera  la  lascerete  qui.  —  E  affacciatasi 
alla  finestra  stette  alcuni  minuti  mestamente  contem- 
plando il  paese.  Poi,  piangendo,  abbracciò  la  Menica,  e: 

—  Addio,  le  disse;  vi  ringrazio  dell'amore  che  mi  avete 
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portato.  Quando  lo  zio,  ne' suoi  ultimi  anni,  verrà  forse 
ad  abitare  in  questa  solitudine....  ed  io  non  ci  sarò  !  fate 
voi  le  mie  veci,  consolate  la  sua  vecchiaja....  ma  non  gli 
parlate  giammai  di  me!...  — E  come  per  torsi  alla  troppa 
commozione,  scese  rapidamente  le  scale,  si  gettò  in 
carrozza,  e  ordinò  che  prendessero  la  strada  di  Palma. 

X. 

IMO    !¥©!¥    !»%<-%     SEMPRE    I\    SABATO. 

La  malata  ch'era  ita  a  trovare  l'Oliva,  era  la  sua 
cugina  Mariuccia.  La  povera  fanciulla  non  aveva  saputo 
superare  il  dolore  che  le  cagionò  la  partenza  di  Vigi. 
Siccome,  sul  primo  accorgersi  del  suo  amore,  ella  aveva 
tanto  patito  per  paura  d' ingolfarsi  in  una  passione  infe- 
lice e  non  consentita,  cosi  dopo,  quando  vide  appianate 
le  difficoltà ,  vi  si  era  abbandonata  con  tutto  V  impeto 
della  giovane  anima,  ed  ella  amava  come  si  ama  una 
sola  volta  nella  vita,  cioè  senz'altro  rimedio  che  posse- 
dere, o  morire.  Quando  quella  leva  inaspettata  le  rapì  il 
giovane  amato,  ella  si  senti  annichilita,  come  percossa 
dal  fulmine.  Ogni  suo  progetto  di  felicità,  ogni  sua  speranza 
veniva  miseramente  distrutta,  ed  ella  tornava  ad  essere 
per  lungo  tempo  e  forse  per  sempre  la  povera  serva  di 
prima.  Indarno  cercava  immaginarsi,  ch'egli  avrebbe 
potuto  tornar  a  casa  fedele  alle  sue  promesse:  otto  anni 
di  servigio  militare,  otto  anni  di  separazione  erano  per 
lei  una  prospettiva  terribile....  e  poi,  c'era  la  guerra  di 
mezzo;  la  guerra,  quest'orrore  ch'ella  non  aveva  mai 
potuto  comprendere,  e  che  il  suo  Vigi  andava  ad  affron- 
fare  in  paese  lontano,  senza  di  lei!...  Oh!  se  una  palla 
T  avesse  colpito....  Che  cosa  valevano  allora  le  promesse 
del  Barone  eh'  ella  ricordava  non  altrimenti  che  una  cru- 
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dele  ironia?  Impallidita,  più  morta  che  viva,  ella  lo  vide 
partire,  e  l'allegria,  od  almeno  la  speranza  d'un  avve- 
nire fortunato  che  le  parve  trapelare  nell'  ultimo  addio 
del  giovane,  a  lei  che  restava  accrebbe  il  martirio.  Co- 
minciò a  visibilmente  dimagrire,  stava  quasi  sempre  taci- 
turna, inghiottiva  più  lagrime  che  bocconi,  la  notte  non 
poteva  chiuder  occhio;  e  così  affievolita,  per  non  per- 
dere il  pane,  sforzavasi  a  strascinare  il  peso  delle  fati- 
che giornaliere,  finché  finalmente  mancatagli  la  lena,  si 
diede  ammalata.  Aggiugni,  che  una  voce  secreta,  a  guisa 
di  verme  che  internamente  la  consumasse,  esacerbava 
que'  suoi  patimenti.  Quella  voce  le  diceva  del  continuo, 
che  Vigi  non  sarebbe  mai  più  ritornato,  e  che  ella  sola 
ne  aveva  la  colpa ,  perchè  ella  era  stata  crudele  con  la 
sua  povera  cugina,  l'Oliva,  e  adesso  Iddio  l'aveva  pu- 
nita! Non  ardiva  dirlo  a  nessuno,  ma  le  parole  tremende 
che  l'Oliva  le  aveva  lanciato  nel  partire,  le  suonavano 
sempre  all'  orecchio;  e  quando  si  riduceva  nella  sua  ca- 
mera, quelle  robe  di  lei  le  stavano  li  negli  occhi  come 
un  vivente  rimorso ,  e  le  facevano  passare  le  notti  terri- 
bilmente insonni.  Oh  !  che  le  valevano  quelle  sue  mise- 
rabili ricchezze  per  conservare  le  quali  aveva  fatto  tacere 
nel  suo  cuore  ogni  senso  di  compassione  e  di  giustizia , 
ora  ch'ell'era  abbandonata,  ed  egli  forse  sulla  nuda  terra 
cadavere  insanguinato?  In  tanta  miseria ,  ella  non  aveva 
neanche  il  conforto  della  preghiera,  perchè  le  pareva 
che  il  Signore  non  1'  ascoltasse,-  e  le  rifiutasse  quella  mi- 
sericordia eh'  ella  non  aveva  avuto  per  la  sua  povera  cu- 
gina. Intanto  vennero  nuove  di  un  tremendo  fatto  d'armi 
a  Vicenza,  e  la  lettera  diceva  di  molti  del  paese  chi  mu- 
tilato, chi  all'  ospitale ,  ma  niente  di  Vigi.  Allora  le  fami- 
glie che  si  erano  consolate  della  perdita  dei  loro  sperando 
che  facessero  fortuna,  cominciarono  a  gemere  e  ad  im- 
precare alla  maladetta  guerra.  Ella,  già  certa  in  suo  cuore 
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eh' ei  fosse  morto,  credeva  che  non  glielo  dicessero  per 
compassione,  e  tossicava  e  distruggevasi  ogni  di  più. 
Quel  vederla  cosi  deperire  rammaricava  tutti  quelli  «che 
la  conoscevano;  ma  chi  ne  sentiva  un'  infinita  pietà  era 
la  Lisa,  la  figlia  della  padrona  di  casa.  Non  ardiva  però 
mai  venirle  in  discorso  né  del  suo  male,  ne  della  sua 
sventura,  perchè  s' era  accorta  che  sarebbe  stato  un  rin- 
crudire la  piaga;  ma  la  circondava  di  mille  dilicate  at- 
tenzioni, cercava  di  alleviarle  le  fatiche  col  prevenirla 
ed  addossarsele  ella ,  e  senza  lasciarsi  ributtare  dal  suo 
ostinato  silenzio,  le  teneva  più  eh'  era  possibile  affettuosa 
compagnia.  Un  dì ,  sul  finire  dell'  inverno ,  eli'  era  'stata 
ad  attignere  in  sua  vece ,  e  tornata  a  casa,  vedutala  sola, 
col  volto  nascosto  tra  le  mani  rannicchiata  presso  al  fuo- 
co, le  si  assise  d'accanto:  —  Mariuccia,  le  disse,  sa' tu 
eh' è  ritornato  Coletto?  —  Ella  si  scosse,  e  cogli  occhi 
languidi  pel  molto  pianto  la  guardava  come  trasognata. 
Coletto  !  quel  giovane  muratore  del  vicino  villaggio,  che 
era  in  sua  compagnia  alla  sagra  di  Madonna  di  Strada 
quand'  egli  ti  vide  la  prima  volta?... 

—  Tornato  1...  E  come  lo  sai  tu? 

—  L'  han  detto  sul  pozzo  or  son  pochi  minuti.  Ieri  è 
capitato  alla  sua  famiglia  1'  avviso  di  andarlo  a  prendere 
con  una  carretta  a  Gorizia  dove  è  venuto  con  un  traspor- 
to, e  questa  sera  ei  deve  essere  a  casa. 

— Ma  egli,  Lisa,  egli....  non  ritornerà! 

—  Mio  Dio!  perchè  affliggersi  prima  dell'ora?  Son 
pochi  di  che  ho  veduto  sua  sorella....  I  suoi  sono  in  pena, 
sì,  ma  pure  sperano  che  non  vi  saranno  disgrazie. 

—  Ah  Lisa  !  non  ha  mai  scritto ,  e  nessuno  ha  mai 
più  saputo  nulla  di  lui.... 

—•Gli  è  per  questo,  ch'egli  non  deve  esser  perito, 
perchè  alle  famiglie  di  quelli  che  sono  morti  hanno  a 
tutte  mandato  la  carta  ! 
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— Ma  sai,  Lisa,  che  questo  tuo  discorso  mi  fa  gran 
male?  Oh!  perchè  vuoi  tu  tormentarmi  col  mettermi  in 
cuore  una  vana  lusinga? 

—  Tormentarti?  Mariuccia  mia,  e  puoi  tu  supporre  in 
me  tanta  cattiveria?  Io  ti  parlo,  vedi,  perchè  mi  pare, 
eh' essendo  tornato  Coletto,  se  andassimo  da  lui,  noi  po- 
tremmo sapere  qualche  cosa  di  preciso.  E  diman  matti- 
na, se  tu  il  consenti ,  io  vi  vado. 

— Ebbene!  allora  noi  ci  anderemo  insieme.  Forse 
egli  sarà  stato  presente  a' suoi  ultimi  momenti,  e  prima 
che  a  tutt' altri,  hai  ragione,  Lisa,  egli  deve  narrarli 
a  me! 

Nel  dimani  esse  erano  a  messa  nel  villaggio  vicino, 
e  dopo  messa  da  Coletto.  Era  dì  festivo,  e  trovarono  più 
gente  di  quel  che  avrebbero  voluto.  Chi  per  semplice  cu- 
riosità, chi  per  amicizia  e  chi  per  motivo  simile  a  quello 
che  guidava  le  due  donne,  diversi  paesani  erano  li  en- 
trati in  cucina  e  circondavano  il  soldato,  che  seduto 
presso  al  fuoco  loro  narrava  ad  alta  voce  le  sue  terribili 
vicende.  Esse,  al  primo  rivederlo,  rimasero  come  inter- 
dette, tanto  era  mutato.  Senza  un  braccio,  orribilmente 
mutilata  una  gamba,  e  la  faccia  macera  e  fuor  di  modo 
annerita  dalla  pioggia  e  dal  sole.  Egli  conobbe  subito  la 
Lisa,  ma  la  Mariuccia  la  fiso  un  pezzo  prima  che  si  ri- 
sovvenisse. Quando  si  fu  un  poco  orizzontato, 

— Anche  voi,  ragazze,  eh!  venite  a  congratularvi, 
disse  ,  della  bella  fortuna  che  abbiamo  fatta.  Oh  !  quando 
siamo  partiti,  pareva  che  andassimo  nel  paese  della 
cuccagna.  Dovevamo  ritornare  ricchi  come  Creso  !  e 
portare  in  regalo  alle  nostre  amorose  gli  anellini  e  i 
pendenti  delle  ribelli!...  Invece  abbiamo  lasciato  chi  la 
vita  e  chi  le  membra  ;  e  quelle  pompose  fandonie  non 
erano  inventate  che  per  farci  andare  allegri  incontro  al 
cannone  che  ci  ha  conci  come  potete  vedere  !  Contutto- 
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ciò  la  è  ancora  una  fortuna  F  esser  qui  a  raccontarla , 
perchè  io  mi  credo  d'  essere  il  solo  di  que'  del  paese  :  gli 
altri,  ragazze  mie,  sono  iti  tutti  all'inferno!  A  queste 
parole  la  Mariuccia  diede  un  grido. 

—  E  Vigi?  disse,  e  Vigi?...  Ah  se  l'avete  veduto 
morire ;  raccontatemi  almeno  le  sue  ultime  parole!  E 
nella  sua  disperazione  s'  era  inginocchiata,  e  protendeva 
le  mani  tremanti  come  per  implorare  che  parlasse. 

— Siamo  stati  sempre  insieme,  e  purtroppo  l'ho  ve- 
duto morire....  Ma,  se  non  vi  quietate  un  poco,  io  non  vi 
dirò  niente,  Mariuccia!  Ella  allora  con  quanto  aveva 
di  forza  procurò  di  frenarsi,  inghiottì  i  singulti,  sospese 
negli  occhi  le  lagrime  prorompenti,  e  muta  e  pallida 
come  una  statua,  stava  ascoltando. 

— Fu  noli'  istesso  giorno  !  ci  caricarono  entrambi  sul 
medesimo  carro!  io  fui  portato  all'ospitale,  egli  morì  per 
strada.  11  primo  fuoco  noi  F  avevamo  veduto  sotto  Tre- 
viso, e  non  ci  fece  troppo  buon  bevere,  quantunque  per 
quella  volta  il  nostro  reggimento  F  avesse  scapolata  quasi 
netta  ;  ma  a  Vicenza  fu  un  altro  paio  di  maniche.  Quei 
maladetti  ribelli  facevano  tonare  i  cannoni  ad  un  modo 
che  la  frega  del  bottino  ci  era  affatto  passata.  Vedevamo 
tornar  indietro  continui  convogli  di  feriti,  e  chi  vomitava 
sangue,  chi  urlava  da  dannato,  e  i  cadaveri  ce  li  abbru- 
ciavano li  sotto  il  naso  ;  e  quando  venne  la  nostra  volta 
e  ci  ordinarono  di  avanzare ,  noi  eravamo  più  morti  che 
vivi,  e  credo  che  in  quel  momento  anche  i  più  arditi 
avrebbero  volentieri  rinunziato  a  tutto  F  oro  delle  città 
italiane  per  poter  essere  in  quella  vece  nelle  nostre  mon- 
tagne un  povero  disertore  perseguitato  dai  birri  ;  ma  un 
battaglione  di  croati  pronti  a  tirarci  addosso,  se  non  si 
ubbidiva,  ci  fece  tornar  in  corpo  il  coraggio.  Camminavamo 
nel  sangue,  soprai  cadaveri  ;  capita  una  palla  e  mi  porta 
via  il  braccio;  ed  era  li  per  terra  che  ancora  giuocava 
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alla  mora,  quando  un'  altra  con  un  fracasso  d' inferno  mi 
rovescia,  e  nello  svenire  ho  sentito  la  voce  di  Vigi  che 
bestemmiava.  Quando  tornai  in  me  stesso,  mi  trovai  sul 
.  carro,  e  al  mio  fianco  stava  il  povero  giovane,  ma  eragià 
passato.... 

Mariuccia,  come  se  quell'  orribile  narrazione  l'avesse 
petrificata,  cogli  occhi  sbarrati,  colla  bocca  aperta,  pal- 
lida ed  immota  continuava  ancora  ad  ascoltare,  e  alla 
Lisa,  che  gemente  in  cuor  suo  d'  esser  ella  stata  la  causa 
di' quell' immenso  accrescimento  di  dolore,  s'affannava 
per  condurla  via,  obbedì  senza  dir  verbo  come  bambina 
smarrita.  Fece  la  strada  senza  mai  aprir  bocca.  Rientrata 
in  casa,  a  guisa  di  macchina  s' occupava  delle  consuete 
faccende,  finché  venne  la  notte,  e  si  ritirò  nella  sua  ca- 
mera. La  Lisa  in  pena,  e  non  sapendosi  augurar  niente 
di  bene  da  quel  tetro  silenzio,  stette  un  pezzo  alla  sua 
porta  spiando  con  affettuosa  sollecitudine  :  le  parve  che 
fosse  quieta,  e  andò  anch'ella  a  coricarsi.  Non  aveva  ap- 
pena chiusi  gli  occhi,  quando  un  urlare  prolungato  e' 
pieno  d'  angoscia  le  ruppe  il  sonno  e  la  fece  balzare  spa- 
ventata dal  letto  ;  ned  ella  sola,  tutta  la  famiglia  fu  desta r 
ed  accorsero  alla  camera  della  Mariucm  d'onde  parti- 
vano quelle  mestissime  strida.  La  trovarono  in  camicia: 
rannicchiata  in  un  angolo,  che  miseramente  si  strappava 
i  capegli,  si  torceva  le  dita;  né  fu  possibile  raccapezzare 
una  sola  parola  che  palesasse  1'  accaduto.  Era  ghiaccia, 
batteva  i  denti  con  una  specie  di  convulsione  così  terri- 
bile, che  se  anche  avesse  voluto,  le  impediva  di  parlare. 
S'  accorsero  che  aveva  la  febbre,  e  sbigottiti  andarono  pel 
medico,  mentre  la  Lisa  s' ingegnò  di  farla  tornare  a  letto; 
ma  non  v'  era  mòdo  che  potesse  riscaldarsi.  La  buona 
fanciulla  nel  vederla  in  quello  stato  deplorabile  lagrimava 
sommessa,  e  a  forza  di  carezze  procurava  di  ravviarle  i 
crini  scomposti.  Quantunque  priva  di  conoscenza ,  pur 
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pareva  che  per  istinto  ella  sentisse  1'  affetto  di  quella  mano 
pietosa,  e  s'andasse  grado  a  grado  quietando.  Venne  il 
medico.  Fin  da  quando  si  manifestarono  i  primi  sintomi 
della  malattia,  egli  ne  aveva  fatto  un  cattivo  pronostico; 
ora  la  trovava  di  molto  aggravata,  ma  non  capiva  cotesta 
specie  d'improvviso  delirio.  Nel  partire,  disse  alla  pa- 
drona di  casa  che  c'era  assai  poca  speranza,  e  che 
quando  fosse  tornata  in  sé  stessa,  sarebbe  stato  bene  av- 
visarne il  curato.  Neil' indomani  le  condussero  in  camera 
il  sacerdote,  e  fu  una  scena  tremenda.  Diede  in  ismanie 
feroci  gridando  :  eh'  eli'  era  dannata  !  eh'  era  inutile,  che 
la  non  voleva  confessarsi....  Indarno  ei  si  fece  a  calmarla 
con  tutti  gli  argomenti  che  suggerisce  la  religione.  — Via  ! 
via!....  urlava  l'infelice,  a  che  mi  venite  adesso  a 
parlare  di  Dio?  Dio,  io  l'ho  rinnegato  il  giorno  che  ascol- 
tai voi,  prete  sacrilego,  predicar  dall'altare,  che  noi  al- 
tri potevamo  approfittarci  della  roba  dei  ribelli  !  Che  V  in- 
cendio e  il  saccheggio  erano  giustizia!...  Oh!...  dir  messa 
cosi,  con  l'odio  nel  cuore!...  Innalzar  Y  Ostia consecrata 
e  spalancar  l'inferno  ai  vostri  figliuoli!...  Non  mi  tocca- 
te! Le  vostre  mani  grondano  sangue....  Egli  è  il  sangue 
dei  traditi  che  vi  hanno  creduto!  Oh!...  l'ultima  sua 
parola  è  stata  una  bestemmia  !  È  morto  dannato....  Adesso 
brucia  nel  fuoco  eterno!  E  venite  a  predicarmi  la  miseri- 
cordia di  Dio?  Non  v'  è  più  misericordia....  Se  anche  ci 
fosse,  io  non  la  voglio!....  —  E  bestemmiava  Dio  e  i  Santi, 
e  malediva  V  ora  del  suo  nascimento....  La  padrona  di 
casa  scandolezzata  fuggi  turandosi  le  orecchie,  gli  altri 
scote  vano  la  testa  inorriditi;  la  sola  Lisa  era  rimasta  vi- 
cina all'  amica  e  piangeva  col  viso  nascosto  nelle  mani. 
Il  sacerdote,  bianco  come  un  cadavere,  si  mise  la  stola, 
e  con  visibile  turbamento  andava  cercando  sul  suoritua- 
rio  una  prece  che  valesse  a  calmare  quell'  orribile  deli- 
rio. Ella,  alzatasi  a  sedere  sul  letto,  a  momenti  colle  mani 
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convulse  si  strappava  i  capelli  urlando  da  forsennata,  a 
momenti  quietandosi  e  declinata  la  faccia  sul  petto  senza 
guardare  a  nessuno,  mormorava  seco  stessa: 

—  Crudeli!  Nessuno  gli  ha  medicato  la  ferita....  nes- 
suno gli  ha  detto  una  parola  di  conforto  !  L'  hanno  lasciato 
morire  come  un  cane....  Ma  io  non  l'abbandonerò,  no! 
Gli  ho  data  la  mia  fede,  e  sarò  sua  anche  laggiù...  !  Que- 
sta notte  è  stato  a  chiamarmi.  Oh  com'  era  pallido  !  Se- 
deva lì  su  quella  maladetta  coltrice  !  e  accennava  le  robe 
dell'Oliva;  aveva  una  piaga  orribile  in  mezzo  al  petto.... 
eMa  dilaniava  colle  mani....  e  mi  ha  gettato  il  suo  sangue 
nel  volto! 

Il  sacerdote  aveva  intanto  intonato  le  litanie,  e  la  sua 
voce  monotona  e  quella  dei  circostanti  che  rispondevano 
in  coro  l'ora  prò  ea,  coprivano  quella  di  lei  affievolita 
dalla  lunga  angoscia. 

—  Contro  di  me,  Vigi?  contro  di  me  che  ti  ho  tanto 
amato?  Giorno  e  notte  pensavo  sempre  a  te!...  Per  esser 
tua  un  solo  momento  avrei  dato  la  mia  vita ,  l' anima  mia  ! 
Oh  !  guarda  come  mi  sono  consumata....  Quel  fiore  che 
tu  mi  hai  donato  a  Madonna  di  Strada,  io  V  ho  ancora.... 
e  se  tu  sapessi  con  che  disperato  affetto  io  me  lo  posavo 
ogni  notte  sul  cuore!...  Ti  ho  amato  più  di  Dio....  più  della 
giustizia  !  Sono  stata  colpevole  per  troppo  amore  !  ma  tu 
non  devi  rimproverarmelo,  oh  no  !  non  tocca  a  te  !  gli  è 
quel  prete  infame ,  che  colle  sue  prediche  ci  ha  traditi 
entrambi,  ed  ora  che  mi  sono  dannata  per  avergli  cre- 
duto, ardisce  venir  qui  ad  insultarmi  colle  sue  vane  pre- 
ghiere !  Non  vedete  eh'  egli  è  tutto  macchiato  di  sangue? 
Oh  !  io  ne  sento  V  intollerabile  puzzo....—  Poi  sopraggiunto 
un  nuovo  impeto  di  furore,  si  cacciò  le  mani  nei  capelli, 
e  rovesciatili  in  sugli  occhi  strillava  disperata: — Vi  ho 
pur  detto,  ch'egli  è  inutile  pregare!  Sono  dannata!  e 
non  v'ha  più  misericordia  né  perdono.  Uscite  !  —  E  v'  era 
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ne'  suoi  gridi  tale  un  accento,  che  li  fece  tutti  ammuto- 
lire. Partirono,  e  più  nessuno  ardì  entrare  in  quella  ca- 
mera, dove  cosi  evidentemente  pareva  che  ci  fosse  la 
maledizione  del  cielo.  Lisa  sola  non  ebbe  cuore  di  ab- 
bandonarla, e  benché  afflitta  oltre  misura,  continuava 
ancora  con  affettuosa  sollecitudine  a  prestarle  le  sue  cure. 
Talvolta  l'ammalata,  miseramente  vaneggiando,  la  re- 
spingeva dicendole  ogni  sorta  d' ingiurie;  ma  tal  altra, 
vinta  da  quell'umile  e  sempre  costante  affetto,  pareva 
tornare  in  sé  stessa,  e  mansuefatta  si  gettava  a  piangere 
tra  le  sue  braccia.  In  uno  di  questi  lucidi  momenti,  men- 
tre teneva  la  fronte  su  d'  una  spalla  della  Lisa,  e  questa 
con  infinita  compassione  accarezzava  quel  povero  còrpo 
di  già  consunto  su  cui  potevi  dinumerare  le  ossa,  —  So- 
rella, le  disse,  pazienza  per  poco  ancora,  e  poi  avrò  finito 
di  tormentarti.  Oh ,  se  tu  sapessi  come  io  desidero  di 
andar  sotterra!...  Ma  prima  tu  devi  farmi  una  grazia.  Io 
avevo  una  cugina,  continuò  ella,  l'unica  parente  che 
una  volta  mi  volesse  bene....  Orfana  fin  dai  primi  anni, 
e  raccolta  qui  per  carità  da  tua  madre,  tu  sai,  Lisa,  eh'  io 
non  ho  nessuno  in  questo  mondo!— Poi  dopo  una  breve 
pausa  in  cui  entrambe  singhiozzavano,  ripiglia  : — Un 
giorno  ella  venne  a  cercarmi....  Le  avevano  abbruciata 
la  casa,  ed  ella  colle  sue  creature,  nell'ultima  miseria, 
viveva  elemosinando.  Con  lei,  che  quando  campava 
s'era  più  volte  ricordata  di  me,  io  fui  crudele,  Lisa! 
Quelle  robe  che  sono  là  su  queir  armadio  erano  sue  :  io 
le  aveva  comperate  dagl'  infami  che  hanno  saccheggiato, 
e  non  volli  tornargliele....  e  la  lasciai  partire,  senza  cu- 
rarmi della  sua  disperazione.  Ora  Dio  mi  ha  punita!  Mi 
figurava  che  quella  dovess'  essere  la  mia  coltrice  nuzia- 
le.... invece,  egli  è  morto!  e  io  lo  raggiugnerò  tra  poco. 
Ma  prima  di  andare  all'  eternità,  vorrei  rivedere  l'Oliva! 
restituirle  le  sue  robe!  e  implorare  che  la  mi  perdonas- 
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se....  —  Lisa  le  promise  di  far  subito  cercar  della  donna. 
A  Jal micco  ebbero  notizia  del  dove  si  trovava.  La  infor- 
marono, ed  ella,  consigliata  dalla  buona  fraile,  diede  ad 
allattare  il  bambino,  e  venne  al  letto  della  morente.  Su- 
bito che  la  vide,  —  Ed  è  pur  vero,  disse,  che  sei  ve- 
nuta, Oliva?  Ah,  ch'io  temeva  che  tu  non  volessi  più  sa- 
perne di  me,  e  di  dover  morire  senza  poterti  dimandar 
perdono!...  —  E  in  atto  supplichevole  le  tese  incontro  le 
braccia  ischeletrite.  Oliva  commossa  non  poteva  parlare, 
e  guardava  quella  faccia  pallida  che  non  era  più  ricono- 
scibile, quelle  forme  consunte,  quelle  mani  color  di  ce- 
nere, e  la  trovava  tanto  malata  da  parer  appena  l'ombra 
di  quel  che  era  nel  passato.  Ella  parve  se  accorgesse, 
poiché  ripigliò: 

—  Che  differenza,  Oliva,  di  quando  cr siamo  vedute 
V  ultima  volta!  Io  era  bella  allora!  ma  rea  dentro  nel- 
l'anima, non  ascoltai  né  le  tue  ragioni,  né  le  tue  lacri- 
me.... Oh,  ma  il  Signore  ti  ha  vendicata!  Da  quel  mo- 
mento ,  quante  disgrazie  sono  piombate  sul  mio  povero 
capo  !  Egli  ha  fatto  giustizia  fra  noi  due....  Adesso  eccomi 
ridotta  in  fin  di  morte.  Da  questo  letto  io  non  mi  alzerò 
più....  Oh  dammi  un  abbraccio  e  dimmi  che  mi  hai  per- 
donato ! 

—  Possa  così  Iddio  perdonarci  ad  entrambe!  disse 
1'  Oliva;  e  la  strinse  al  seno  con  tutta  l' espansione  del- 
l'affetto.  Ma  la  Mariuccia  turbata  mormorò  tristamente: 

—  Oh,  non  parlarmi  di  Dio  !  La  mia  sorte  è  fissata.... 
io  non  posso  più  sperare  nella  misericordia  di  Dio.... 

— Che  dici  mai,  sorella  mia?  Oh!  anzi  noi  vogliamo 
pregarlo  insieme.  Possibile  eh'  ei  non  ti  ascolti  e  non  ti 
ridoni  la  perduta  salute?  Chi  più  di  me  tribolata,  quando 
fuggita  dal  villaggio  in  fiamme ,  mi  strascinava  pei  campi 
colle  mie  povere  creature,  vicina  al  parto ,  priva  di  tutto.... 
e  venivano  a  dirmi  che  il  mio  marito  1'  avevano  fucilato? 


LA    COLTRICE   NUZIALE.  335 

Stetti  tre  giorni  in  quell'orribile  angoscia,  e  fui  li  lì  per 
impazzare;  peraltro  non  disperai;  anzi  inginocchiata. per 
terra  invocava  l' aiuto  della  Madonna,  e  con  tutta  la  forza 
della  mia  anima  pregava  Dio  che  non  fosse  vero.  Ed 
egli,  Mariuccia,  mi  esaudì;  e  mio  marito  era  vivo  :  né 
solo  questo,  ma  Iddio  mi  diede  anche  coraggio  a  du- 
rare tutti  i  dolori  di  quella  misera  vita:  e  poi,  quando 
gli  parve  eh'  i'  avessi  patito  abbastanza,  non  ha  egli  man- 
dato sulla  terra  per  consolarmi  un  angelo  celeste  sotto  le 
forme  di  una  bella  signora  che  venne  a  trovarmi  sul  fe- 
nile, dove  abbandonata  da  tutti  io  giaceva  da  parte,  e 
tenne  a  battesimo  la  mia  creaturina,  e  raccolse  me,  i 
miei  figlioletti,  mio  marito,  e  ci  diede  da  vivere  e  da  la- 
vorare di  modo  che  adesso  siamo  più  felici  di  prima?  Oh, 
non  manca,  no,  la  Providenza  a  chi  la  invoca  di  cuore  ! 
Senti,  diss'ella  dopo  un  momento  di  pausa  in  cui  pareva 
che  seco  stessa  andasse  ruminando  qualche  progetto,  fin- 
ché tu  duri  malata,  io  starò  qui  con  te!  Mariuccia  per 
riconoscenza  si  portò  alle  labbra  la  mano  di  lei,  che  te- 
neva tuttavia  fra  le  sue.  — Ma  noi  vogliamo  fare  insieme 
un  voto.  Ogni  giorno,  inginocchiata  qui  presso  al  tuo  letto , 
io  reciterò  una  parte  di  rosario;  tu  l'accompagnerai  col 
pensiero,  col  cuore,  insomma  così  come  puoi,  perchè  non 
devi  affaticarti,  e  se  il  Signore  ci  esaudisce,  quando  sa- 
rai guarita,  noi  anderemo  insieme  a  Udine  alla  Madonna 
delle  Grazie,  a  far  le  nostre  divozioni,  e  dinanzi  all'  im- 
magine discoperta  ascolteremo  una  Santa  Messa  in  rin- 
graziamento. La  malata  sorrise,  ma  con  tanta  amarez- 
za ,  che  ben  si  pareva  come  nel  suo  cuore  non  vi  fosse 
più  altra  speranza  che  quella  di  morire. 
— Dunque  prometti? 

—  No!  — diss'ella. 

—  Ma  perchè,  buon  Dio? 
— Perchè  io  non  guarirò  ! 
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—  Oh, per  cotesto  poi  sarà  quelloche  piace  al  Signore! 

—  Ma  io  non  desidero  di  guarire....  Da  gran  tempo 
io  non  viveva  che  per  lui!  Ora  egli  è  morto....  Se  tu  non 
avessi  né  figlioletti,  né  marito,  né  nessuno  che  ti  amas- 
se!... oh  !  allora  a  che  vorresti  rimanere  in  questo  mondo? 

—  A  piangere,  a  pregare  per  essi!  Promettiamo, 
Mariuccia.  Se  il  Signore  vorrà  chiamarti  a  sé,  io  anderò 
io  stessa  a  Madonna  di  Grazia.  Anzi  ci  anderò  ogni  anno 
a  far  celebrare  una  Messa  per  V  anima  tua  e  per  quella 
di  lui,  finché  saremo  tutti  riuniti  in  paradiso. 

—  Inutile!  diss'ella;  e  cominciava  a  turbarsi  e 
guardare  stralunata. 

—  Oh,  non  dir  così  !  Una  volta  tu  mi  volevi  bene.... 
Su  via,  quietati  per  amor  mio!  Ma  la  fanciulla  non 
l'ascoltava,  e  agitata  da  un  terribile  pensiero  si  torceva 
le  dita  gridando: 

—  Oh  la  guerra  maladetta!....  Me  l'hanno  adescato 
con  infami  promesse....  ed  egli,  Oliva,  egli  che  non  ha 
mai  torto  un  capello  a  nessuno,  che  non  sapeva  uccidere 
una  mosca!  egli  è  corso  a  scannare  i  fratelli  come  si 
corre  ad  un  festino!....  L'avevano  talmente  imbriacato, 
che  quando  parti,  potè  lasciarmi  senza  piangere....  Do- 
veva essere  l'ultimo  addio,  e  non  ci  siamo  nemmanco  ab- 
bracciati! È  morto,  Oliva,  col  peccato  nel  cuore!  e  Dio 
1'  ha  permesso  perchè  io  fui  crudele  con  te....  Gli  è  per 
colpa  mia  eh'  egli  arde  adesso  nell'  inferno. 

—  Mariuccia!  Possibile  che  tu  possa  proferire  di  si- 
mili bestemmie?  Oh  !  non  sai  tu  che  la  misericordia  del 
Signore  è  infinita!  Io  non  so  parlare,  vedi,  perchè  sono 
una  povera  donna;  ma  se  fosse  qui  il  nostro  buon  par- 
roco di  Jalmicco,  egli  si,  saprebbe  insegnarti  come  a  noi 
non  tocca  entrare  negl'  imprescrutabili  giudizi  di  Dio.... 

—  Oh  ti  prego!  lascia  stare  i  preti.  Gli  è  per  colpa 
delle  loro  prediche  eh'  io  sono  diventata  cattiva! 
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—  Può  essere,  replicò  allora  l'Oliva,  che  qualcuno 
de' vostri  preti  traviato  dalla  passione  vi  abbia  detto  una 
parola  di  sangue;  ma  non  sono  poi  mica  tutti  compagni! 
Oh  se  tu  conoscessi  quello  che  io  ti  nominava  !  Se  tu 
conoscessi  quello  che  io  ti  nominava  !  Se  tu  avessi  ve- 
duto la  carità  infinita  con  cui  egli  ci  assisteva  nel  terribile 
nostro  infortunio!  La  sua  canonica  era  abbruciata,  ri- 
dotto povero  e  nudo  come  noi,  e  nondimeno  sempre  con 
noi  a  dirci  parole  di  conforto,  a  soccorrere  come  poteva 
i  malati,  a  placare  l'odio  nei  nostri  cuori!  — E  le  rac- 
contava, ora  le  sue  parole  al  letto  di  un  moribondo,  ora 
le  preghiere  eh'  egli  innalzava  pe'  suoi  desolati  parroc- 
chiani nella  chiesa  guasta  dalle  fiamme,,  ora  diversi  tratti 
di  quel  cuore  tutto  viscere  di  misericordia  per  essi ,  e 
spesso  tornava  in  cotesto  argomento,  e  tante  gliene  dis- 
se, che  finalmente  un  giorno  l'ammalata  mostrò  deside- 
rio di  vederlo.  L'Oliva  corse  subito  in  traccia  di  lui,  ed 
egli  nella  sua  evangelica  carità  venne  a  consolare  gli  ul- 
timi momenti  della  tribolata.  Le  disse  parole  di  pace  e 
di  perdono  quali  ella  non  aveva  mai  più  sentite.  La  sua 
vita  di  sacrificio  e  l'intemerata  sua  fama  accresceva  au- 
torità al  suo  santo  ministero.  Ascoltò  con  pazienza  tutti  i 
dubbi  che  travagliavano  la  poveretta;  lasciò  che  tutta 
gli  narrasse  la  storia  del  suo  infelice  amore:  e  quando  con 
molte  lagrime  confessò  il  suo  peccato  e  la  disperazione 
in  cui  era  caduta,  —  Figliuola,  le  disse,  la  misericordia 
di  Dio  non  ha  confini,  e  le  sue  vie,  alle  nostre  menti 
ristrette,  sono  spesso  impenetrabile  mistero.  Fra  questi 
stessi  uomini  di  sangue  che  sono  venuti  nel  nostro  paese 
a  spargere  la  desolazione  e  la  rovina,  io  ho  veduto  più 
d'uno  che  piangeva  il  misfatto  de' suoi  feroci  fratelli.  Ho 
veduto  un  croato  inginocchiarsi  dinanzi  alle  nostre  im- 
magini mutilate,  accarezzare  le  ossa  dei  morti  che  i  suoi 
per  insulto  avevano  cavate  dai  sepolcri,  picchiarsi  il 

pincoTo.  22 
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petto  e  deporre  sul  nostro  altare  il  suo  obolo  !  Quella  la- 
crima e  queir  obolo  certo  Iddio  non  li  avrà  lasciati  ire 
perduti  ;  forse  eh'  essi  avranno  impetrato  al  meschino 
un  lampo  di  luce  che  lo  ravveda  ne'  suoi  ultimi  momen- 
ti, forse  che  saranno  seme  destinato  a  redimere,  quando 
che  sia,  quella  povera  nazione  abbrutita,  che  orasi  fa 
strumento  di  chi  opprime!  0  sorella,  Dio  conta  tutti  gli 
aneliti  del  nostro  cuore,  e  se  qualche  volta  ha  battuto  a 
bene,  credi  pure  ch'egli  saprà  largamente  ricompensar- 
ci! La  gioventù  dell' uomo  che  amasti  fu  pura....  Oh  non 
gli  sarà,  no,  mancato  nel  suo  morire  un  buon  pensiero! 
Guai  a  te  !  se  ti  fossi  ostinata  contro  questo  Padre  di  mi- 
sericordia, che  ti  chiama  fra  le  sue  braccia,  e  dove  forse 
rivedrai  colui  che  quaggiù  sulla  terra  ti  aveva  data  la 
sua  fede!  Che  sarebbe  di  te,  se  accecata  da  troppo  mon- 
dano amore,  ti  fossi  trovata  perduta  per  sempre,  e  per 
sempre  divisa  dall'amante  che  Iddio  ti  aveva  pure  con- 
ceduto?—  Ella  pianse  pentita,  e  risovvenendosi  delle 
sue  smanie  passate,  prima  di  ricevere  il  Viatico  mostrò 
desiderio  di  chiedere  perdono  a  tutti  quelli  che  aveva 
scandolezzati.  Ma  egli  nello  stato  di  estrema  debolezza 
in  cui  la  vedeva,  temendo  che  la  troppa  commozione  po- 
tesse riuscirle  fatale,  non  glielo  permise,  ed  assunse  in- 
vece di  adempier  egli  per  lei  a  cotesto  atto  di  cristiana 
pietà.  Sul  fare  dell'  alba  le  portarono  il  Signore.  Nella 
camera  erano  la  Lisa  e  1'  Oliva;  la  padrona  di  casa  non 
aveva  osato  entrare  per  paura  di  disturbarla,  e  piangeva 
inginocchiata  sulla  porta.  La  febbre  aveva  ripigliato  con 
furia:  quella  faccia  così  colorita  dall'  accesso  era  pur  gen- 
tile !  pareva  che  nelle  sue  ultime  ore  eli'  avesse  voluto 
infiorarsi  ancora  una  volta  di  tutta  la  sua  passata  bel- 
lezza, e  gli  occhi  le  risplendevano,  come  la  favilla  che 
prima  di  estinguersi  manda  più  viva  la  luce.  Dopo  rice- 
vuta 1'  estrema  unzione  il  male  peggiorò  di  modo  che  a 
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momenti  la  levava  di  sé,  e  allora  tornava  col  pensiero  al 
suo  fidanzato  e  gli  parlava  come  se  fosse  stato  presente. 

—  Non  andar  in  collera,  Vigi  !  Vengo  subito,  Vigi.... 
Vedi,  sono  già  vestita.  Ah  poveretta  me!  mi  dimenticava 
di  puntarmi  nelle  trecce  quel  garofano  che  mi  hai  do- 
nato a  Madonna  di  Strada.  Guarda  com'è  bello!  Pare 
spiccato  adesso....  L'  ho  fatto  rivivere  io  a  forza  di  lacri- 
me.... Che  specchio  è  codesto?  Non  ci  si  vede  lume.... 
Aiutami,  Lisa.  —  E  colla  mano  pallida  si  cercava  tra  i 
capelli.  — -  Adesso  son  pronta,  andiamo  !  '  Ma  dov'  è  tua 
madre?  Non  voglio  mica  partire  senza  salutarla.  Madre!... 
0  madre!....  perchè  non  vieni  a  darmi  la  tua  benedizione 
prima  che  vada  all'  altare?  Io  era  poverina  e  nuda  e 
abbandonata  da  tutti ,  ed  ella  mi  ha  raccolta;  mi  ha  inse- 
gnato a  guadagnarmi  il  pane....  Se  Vigi  oggi  mi  sposa,  è 
in  grazia  di  lei.  Oh  voglia  vederla  !  Tutti  mi  han  perdo- 
nato, perfin  l'Oliva.  Oh,  anch' ella  deve  perdonarmi! 
Mi  sono  confessata....  Ho  tornato  a  pregare  il  Signore.... 
.Era  tanto  tempo  che  non  osava  entrare  in  chiesa!....  An- 
che Vigi  si  è  pentito  !  me  l' ha  detto  questo  santo  sacer- 
dote.... e  gli  anelli ,  non  sono  roba  saccheggiata....  li  de- 
vono benedire  sull'  altare  !  Quando  li  avrò  in  dito  mi 
staranno  pur  bene,  Lisa!....  Ah!  la  testa  mi  gira...  non 
reggo  più!....  Ma  perchè  tutte  quelle  candele  accese?  E 
una  croce  nera?....  Questo  corteo  non  è  da  nozze....  Or 
via ,  non  pregate  in  tuono  cos'i  lugubre  !  — 

Alla  raccomandazione  dell'  anima  parve  ritornasse 
in  sé,  perchè  volle  baciare  il  Crocifisso,  e  disse  alla  Lisa: 

—  Prega  per  me  che  già  sono  moribonda  !  —  Poi  ve- 
dendo l'Oliva  che  piangeva,  scosse  la  testa  e,  —  Non 
piangere  !  disse,  che  oramai  cotesto  è  il  meglio  per  me. 
Finisco  di  patire!  e  di  lì  a  poco  stendendole  una  mano, 

—  Quando  sarò  sotterra,  ti  ricorderai  qualche  volta  di 
me,  non  è  vero,  Oliva?  Ma....  senza  rancore!....  —  Oliva 
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accorata  si  chinò  sovr'  essa  e  non  osava  stringerla'aF 
seno  di  paura  che  le  restasse  fra  le  braccia.  Il  sacerdote 
vide  P  effetto  di  quelle  povere  due  anime  purificate  dal 
dolore,  e  ripensando  agli  odj  passati  si  commosse.  —  Gra- 
zie a  te,  buon  Dio,  diss'egli,  che  nella  tua  misericordia 
ti  compiaci  a  confondere  V  opera  crudele  dei  nostri  ne- 
mici! Hanno  seminato  il  sangue  e  la  vendetta,  hanno 
diviso  i  fratelli!  ma  ecco  che  i  cuori  ritornano.  Oh  si, 
figliuole  !  i  nostri  cuori  sono  fatti  per  amarci ,  per  per- 
donarci. In  questo  solenne  momento  consecrato  dalla 
morte,  noi  vogliamo  pregare  insieme  per  il  nostro  povero 
paese!  Oh  sì!....  l' una  nelle  braccia  dell'altra  pregate 
perchè  cessino  una  volta  le  ire  funeste  che  lo  hanno  così 
miserabilmente  lacerato,  pregate  perchè  i  fratelli  si  ri- 
cordino dei  fratelli,  e  se  abbiamo  comune  la  lingua  e  la 
patria,  ci  conceda  anche  il  Signore  di  riabbracciarci  tutti 
in  un  solo  pensiero  di  unione  e  di  amore  !  Offeriamo  a 
lui  le  nostre  lacrime  perchè  lavino  i  tanti  peccati  che 
ne'  due  ultimi  anni  han  contaminato  questo  lembo  di  terra . 
italiana  !  Ecco  un'  anima  che  già  sta  per  entrare  nella 
luce  eterna.  I  dubbi  di  questa  terribile  ora,  le  pene  del- 
l'agonia,  il  sacrifizio  della  giovine  vita,  sieno  un'ostia 
di  espiazione  e  di  pace  !  Raccogli,  o  sorella,  tutte  le  tue 
forze,  e  nel  bacio  del  tuo  Dio  crocefisso  sollevati  alla  su- 
blime carità  di  quest'ultima  preghiera!  — Ella  congiunse 
le  mani ,  stette  un  istante  pregando  con  grande  affetto, 
poi  mosse  le  labbra  a  baciare  il  Crocefisso  offertole  dal 
sacerdote,  e  pronunziando  queste  parole:  — Pace!.... 
Perdono!....  Ci  riunisca  tutti  il  Signore!  —  a  guisa  di 
persona  stanca  depose  il  capo  sul  guanciale;  ed  era  pas- 
sata. 
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XI. 

LA   LETTERA.. 

L'Oliva  dopo  che  ebbe  assistito  ai  funerali  della  sua 
povera  cugina  tornava  a  casa  col  cuore  saturato  di  lacri- 
me, impaziente  di  abbracciare  il  marito  e' figlioletti,  di 
rivedere  la  buona  fraile;  e  adesso  che  aveva  tanto  pati- 
to, ella  sentiva  come  bisogno  di  confortarsi  un  poco  nel 
loro  affetto.  Quando  fu  vicina  al  villaggio,  vide  nella  casa 
del  barone  chiuse  le  finestre  delP  appartamento  della 
fraile.  Un  sinistro  presentimento  le  fece  tremar  l'anima. 
Fosse  ammalata?....  E  prima  della  propria  famiglia  corse 
a  vedere  di  lei.  In  cortile  i  cavalli  attaccati ,  e  sulla  porta 
del  salotto  il  barone  afflitto  in  vista  e  cosi  stralunato 
ch'ella  non  ardì  abbordarlo,  tanto  più  che  quella  fisono- 
mia  rimastale  sinistramente  impressa  nella  sera  di  N.... 
le  aveva  sempre  inspirato  una  specie  di  ritrosia:  tutta 
la  servitù  mostravasi  mesta,  come  se  fosse  accaduta  in 
casa  qualche  grande  disgrazia.  In  cucina  trovò  la  Menica 
che  piangeva. 

—  Per  carità,  Menica,  che  cosa  è  avvenuto?  dov'è 
la  fraile? 

—  Oh,  non  la  rivedremo  mai  più!  disse  la  gastalda 
accorata.  Io  credeva  che  fosse  andata  a  Gorizia....  Il  pa- 
drone è  venuto,  e  la  lettera  ch'eliaci  ha  lasciato  per  lui, 
palesa  che  ci  ha  abbandonati  per  sempre  e  che  si  è  riti- 
rata in  un  convento. 

A  questa  notizia  V  Oliva  fu  percossa  come  da  un 
fulmine,  e  non  sapeva  rinvenire  la  parola.  —  Ah  eh'  io 
doveva  prevederlo  !  continuò  la  Menica  afflittissima. 
Quando  mi  disse  addio,  ella  pianse  tanto!....  e  poi  quel 
raccomandarmi  di  salutare  i  suoi  amici....  quel  ricordarsi 
di  ognuno....  Quell'anima  santa  ha  voluto  fin  nell'ultimo 
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momento  far  del  bene  a  tutti  quelli  che  conosceva;  e  an- 
che di  te,  Oliva,  si  è  ricordata;  anche  del  tuo  ultimo 
bambino....  —  E  la  condusse  disopra  per  consegnarle  i 
doni  che  le  aveva  destinati  e  per  ripeterle  le  ultime  pa- 
role di  affetto  con  cui  si  era  divisa  da  quelle  persone  e 
da  quei  luoghi  che  aveva  tanto  amato. 

La  lettera  ch'ella  aveva  lasciata  allo  zio  diceva  così: 
«  Mio  buon  Padre  ! 

»  Permettete  che  nel  dividermi  per  sempre  da  voi,  io 
faccia  ancora  uso  di  questo  nome  benedetto  che  mi  con- 
cesse la  vostra  tenerezza.  E  Y  orfana  che  voi  avete  rac- 
colta, la  creatura  che  vi  piacque  ricolmare  dei  vostri 
benefizj,  la  figliuola  del  vostro  amore,  la  vostra  Cati,  o 
mio  buon  padre,  che  ora  viene  a  darvi  il  suo  ultimo  ad- 
dio 1  Indarno  ho  cercato  dissimulare  a  me  stessa  la  ferita 
crudele  che  questa  lettera  recherà  al  vostro  cuore  amo- 
roso. Oh  tutti  i  miei  giorni  dovevano  esservi  consacrati! 
e  io  avrei  voluto  domare  il  dolore  che  mi  distrugge, 
perchè  P  aspetto  della  mia  felicità  compensasse  in  qual- 
che maniera  il  tanto  bene  che  voi  mi  avete  fatto.  Ma  un 
destino,  contro  al  quale  oramai  io  più  non  valgo  a  lotta- 
re ,  mi  comanda  di  ritirarmi  nel  santuario  del  Signore  a 
pregare  e  a  piangere  per  il  mio  povero  paese.  —  Mi  sta 
dinanzi  la  vostra  santa  immagine  paterna,  e  intendo  di 
parlarvi  senza  velo,  anzi  di  aprirvi  tutto  il  mio  cuore, 
come  se  fossi  inginocchiata  a'  vostri  piedi  e  voi  mi  deste 
la  vostra  ultima  benedizione. 

»  Nata  di  sangue  italiano,  nulla  ha  potuto  cancellare 
V  affetto  grande  che  mi  legava  alla  mia  terra,  qualunque 
si  fossero  i  suoi  destini.  Lontana,  unica  consolazione  della 
mia  vita  erano  le  sue  memorie;  tornata,  non  vissi  che 
delle  sue  speranze.  Se  Iddio  le  avesse  benedette ,  e  la 
mia  nazione  fosse  adesso  libera  ed  indipendente ,  forse 
io  avrei  potuto  accettare  lo  sposo,  che  credendo  di  farmi 
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felice  voi  mi  avevate  destinato.  Tra  i  figli  di  due  paesi 
egualmente  liberi,  egualmente  potenti,  bella  l'unione  del 
sangue!  Ella  è  preludio  di  quella  santa  alleanza,  che 
nel  cospetto  di  Dio  stringerà  un  giorno  come  altrettante 
sorelle  tutte  le  nazioni  della  terra.  Ma  finché  v'  è  chi 
abusa  della  forza  e  chi  patisce ,  cotesta  fraterna  egua- 
glianza non  esiste,  e  tra  gli  oppressi  e  gli  oppressori 
sorge  un  muro  di  separazione  che  non  si  può  varcare 
senza  delitto.  Le  ultime  terribili  vicende  mi  hanno  inse- 
gnato che  io  appartengo  alla  stirpe  dei  conculcati ,  ed  ho 
veduto  nelle  file  dei  nostri  padroni  V  uomo  che  mi  sce- 
glieva a  compagna  della  sua  vita....  La  mano  ch'egli 
mi  offeriva  era  bagnata  nel  sangue  dei  miei....  l' alloro 
della  sua  fronte  grondava  delle  nostre  lacrime!....  Da 
quel  momento  un  profondo  orrore  s' impadronì  della  mia 
anima,  e  abborrii  da  una  unione,  il  cui  solo  progetto  mi 
parve  imperdonabile.  Voi  rispettaste  il  mio  dolore,  né 
più  mi  parlaste  di  quelle  nozze  di  peccato.  Fu  delica- 
tezza di  cui  vi  sarò  grata  in  eterno:  né  mai  dimenticherò 
le  cure  amorose  di  cui  mi  circondaste,  quando  afflitta 
dalle  tante  sciagure  che  desolavano  il  mio  paese  io  caddi 
ammalata;  né  la  vostra  generosa  pietà  che  mi  permise 
di  rifugiarmi  in  questa  tranquilla  solitudine,  lungi  dalla 
gioia  oscena  di  chi  poteva  godere  dell' esterminio  dei  pro- 
pri fratelli! 

»  E  la  pace  dei  campi  e  i  semplici  costumi  e  l'amore 
di  questa  buona  gente  nel  ridonarmi  la  salute  mi  avreb- 
bero anche  riconciliata  col  mondo,  se  il  mondo  potesse 
avere  qualche  attrattiva  pej  l' anima  che  ha  veduto  sva- 
nire l' unica  speranza  che  ancora  l' attaccava  alla  vita  ! 
Vi  confesso:  al  rompersi  della  lotta  io  mi  era  guardata 
intorno  e  aveva  veduto  i  miei  fratelli  in  quelli  che  pati- 
vano. Sentii  simpatia,  non  pei  favoriti  dalla  cieca  fortu- 
na, ma  per  l'imprescrittibile  diritto  di  un  popolo  calpe- 


344  LA  COLTRICE   NUZIALE. 

stato;  non  pe' vittoriosi,  ma  pei  vinti!  e  amai  la  misera 
donna  che  vi  chiedeva  V  elemosina  in  nome  dell'  incen- 
dio, i  feriti  strascinati  a  Gorizia  in  mezzo  agl'insulti,  il 
prigioniero' che  aveva  combattuto  per  la  sacrosanta  causa 
della  Italia  !  Allora  la  mia  vita  si  legò  alla  sorte  della 
mia  povera  patria ,  e  sperai  che  tante  lacrime  e  tanto 
sangue  non  fossero  indarno  versati. 

»  A  Dio  non  piacque  eh'  io  vedessi  il  suo  giorno.  — 
Forse  non  è  ancora  colma  la  tremenda  misura  dei  pati- 
menti che  ce  lo  devono  meritare,  e  ad  affrettarlo  egli  mi 
comanda  di  offrirgli  in  ostia  di  propiziazione  questa  po- 
vera mia  vita.  Sia  fatta  la  sua  santa  volontà  !  Chino  la 
testa  rassegnata,  e  dico  per  sempre  addio  a  voi,  mio  buon 
padre,  ai  luoghi  che  mi  videro  nascere,  a'  miei  cari,  po- 
verelli che  metto  nelle  vostre  mani....  a  tuttociò  che 
amai  quaggiù  sulla  terra!  Fra  pochi  giorni,  recise  le 
chiome  e  indossato  l'abito  di  penitenza,  io  avrò  pronun- 
ziato il  voto  solenne  che  mi  dividerà  dal  mondo.  Allora 
sarà  come  se  più  non  esistessi....  Se  qualche  volta  vi  ri- 
corderete di  me ,  oh  sia,  non  per  maledirmi ,  ma  per  com- 
pia ngere  al  mio  destino  e  per  perdonare  alla  mia  memoria. 

Gati.  » 
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LA  DONNA  DI  OSOPO. 


Deus  meus,  Deus  raeus,  ut  quid  dereliquisti  me? 
San  Matt.,  XXVI. 

—  Dio  lo  sa, Maddalena, s'io  ti  sono  grata!....  Ma  non 
posso  più  oltre  permettere  che  tu  ti  cavi  il  tuo  pane  di 
bocca  per  darlo  a  noialtri  ! 

—  Oh  non  pensare  per  me,  ti  scongiuro  !  Sta  certa 
che  il  Signore  provvederà....  —  Queste  parole  si  scam- 
biavano con  mesto  affetto  due  giovani  donne  in  una 
stanza  a  pian  terreno  nel  villaggio  di  Osopo.  Dalle,  Jjjn- 
ghe  tavole,  dalle  panche  di  legno  situate  ai  dualati  della 
stanza,  si  capiva  che  quel  luogo  in  altri- t'éìwpt  aveva  ^ 
servito  ad  uso  di  osteria;  ma  ora  era  nella  solitudine,  né 

vi  vedevi  altri  personaggi  che  le  due  donne  accennate:  *** 
la  prima,  la  padrona  di  casa,  seduta  colla  persona  abban- 
donata e  la  testa  nascosta  fra  le  mani;  una  testa  lan- 
guente come  di  un  fiore  appassito,  le  mani  scarne  e  pal- 
lide quasi  di  cera;  l'altra  era  una  bella  fanciulla  vivace, 
sorridente  ,  le  guance  fresche  come  un  pomo,  ma  le  sol- 
cava una  lacrima.  Ella  aveva  deposto  sulla  tavola  vicino 
air  amica  un  cestino  di  uva  e  una  salvietta  ricolma  di 


1  II  villaggio  di  Osopo,  che  contava  nel  quarantasette  duemila 
abitanti ,  giace  sulla  riva  sinistra  del  Tagliamento  a  piedi  della 
tortezza  dello  stesso  nome,  costrutta  dalla  famiglia  Savorgnano 
sulla  vetta  di  un  monte  scosceso  e  isolato  fatto  a  picco,  di  90  a  100 
metri  di  altezza,  a  cui  si  può  ascendere  per  una  sola  strada  ben 
custodita.  I  Tedeschi  affamarono  il  villaggio  vietando  a  tutti  gli 
abitanti  1*  uscita,  onde  col  mezzo  della  compassione  ottenere  la 
resa  della  fortezza. 
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farina.  —  Questa  èF  ultima  uva  della  mia  pergola,  dis- 
s' ella,  e  la  porto  a'tuoi  bambini  perchè  a  me  non  fa  più 
di  bisogno.  Esci  un  momento,  Rosina  mia,  e  vedrai  che 
non  ti  dico  bugie.  —  E  presala  per  il  braccio,  la  forzava 
dolcemente  ad  uscire  seco  nel  cortile.  Il  sole  era  vicino 
al  suo  tramonto,  un  fascio  di  nubi  tenebrose  occupava 
la  cima  del  monte  di  Geònis,  e  alcune  fumate  di  nebbia 
s'  alzavano  dal  Tagliamento  e  su  per  la  brulla  schiena 
della  montagna  andavano  ad  agglomerarsi  a  quelle  nubi 
che  ogni  tanto  davano  un  lampo.  —  Guarda!  disse  la 
giovinetta,  questa  sera  senza  dubbio  farà  temporale;  e  io 
allora  non  avrò  paura  dei  soldati ,  uscirò  dal  villaggio,  an- 
derò  a  Udine,  mi  metterò  a  lavorare  e  non  morirò  più 
di  fame.  —  Oh  !  s' io  non  avessi  quelle  due  meschine 
creature....  gridò  la  povera  madre.  —  Senti ,  Rosina, 
quand'io  sarò  a  Udine  cercherò  di  tuo  marito,  gli  farò  sa- 
pere la  vostra  orribile  situazione....  e  chi  sa  eh'  egli  non 
possa  venirti  a  trovare  e  recarti  qualche  sussidio  gettan- 
dosi più  su  nelle  acque  del  Tagliamento  e  capitando  quia 
nuoto  come  fanno  quegli  arditi  della  fortezza....  —  Ma  Ro- 
sina scoteva  la  testa,  e  l'altra  non  osava  continuare, 
perchè  senti  nel  cuore  raggruppato  che  queir  era  una 
troppo  vana  speranza,  ed  ahi!  ella  non  aveva  che  la- 
crime per  consolare  V  immenso  dolore  di  questa  disgra- 
ziata che  già  presentiva  tutti  gli  orrori  dell'  irreparabile 
destino.  Si  abbracciarono  piangendo,  si  divisero  mute, 
senza  neanche  potersi  dare  un  addio,  eh'  entrambi  pur 
troppo  sentivano  come  doveva  essere  l'ultimo  quaggiù 
sulla  terra.  Rientrata  la  Rosina,  tornò  a  sedersi  nella  sua 
seggiola,  e  mestamente  ripensava  al  suo  passato.  Due 
fanciulletti  scherzavano  a' suoi  piedi,  innocenti  creature, 
ignare  della  loro  sorte,  vispe  ed  allegre  come  l'agnellino 
che  non  sa  d'  esser  tradotto  al  macello.  Si  arrampicavano 
sulle  sue  ginocchia ,  volevano  ad  ogni  tanto  baciarla ,  ed 
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ella  accarezzando  or  Y  uno  or  l' altro  lagrimava  involon- 
taria sulla  loro  candida  fronte.  Un  vento  impetuoso  s'era 
intanto  sollevato,  il  tuono  facevasi  sentire  più  frequente 
e  più  romoroso,  e  ad  intervalli  appariva  illuminata  dai 
lampi  la  finestrella  che  dietro  al  focolare  guardava  dalla 
parte  della  montagna  ;  alcune  grosse  gocce  di  piova  co- 
minciarono a  percuotere  nei  vetri ,  la  porta  si  spalancò 
con  impeto  lasciando  entrare  come  un'  ondata  della  bu- 
fera che  imperversava  al  difuori.  —  Vien  tempo  cattivo! 
gridavano  i  fanciulletti;  e  la  donna  corse  a  chiudere 
le  imposte  ed  accese  un  lumicino,  poi  di  nuovo  sedutasi 
pareva  ascoltare  con  una  specie  di  secreto  compiaci- 
mento lo  scroscio  della  pioggia  che  già  cadeva' a  torrenti, 
e  1'  urlo  e  il  fracasso  dei  tuoni.  Ella  pensava  all'amica,  e 
la  speranza  che  quel  temporale  valesse  a  proteggerne  la 
fuga,  l'aveva  per  un  momento  rianimata.  Il  lumicino 
eh'  ella  aveva  acceso  non  bastava  a  rischiarare  tutta  la 
stanza  piuttosto  vasta  e  all'antica,  colle  travi  alla  San- 
sovino.  Illuminava  le  teste  amorose  dei  fanciulletti  e  quella 
melanconica  di  lei,  poi  dolcemente  si  perdeva  nelle  te- 
nebre ,  lasciando  apparire  una  sola  delle  pareti,  quella  di 
contra,  dove  col  carbone,  ma  a  tratti  di  mano  espèrta, 
stavano  effigiate  alcune  figure  di  grandezza  naturale.  Pa- 
reva una  specie  di  corteo  nuziale ,  e  la  sposa,  benché 
non  avesse  la  faccia  rivolta  allo  spettatore,  nelP'aggra- 
ziato  movimento  della  persona,  nella  leggiadria  e  nella 
sveltezza  del  torso,  e  nei  molti  capegli  raccolti  in  trec- 
ce, che  con  alcune  linee  maestrevoli  erano  figurati  sotto 
il  velo  abbozzato  cadente  sulle  spalle,  ricordavano  cosi 
caratteristicamente  la  bella  persona  della  padrona  di  ca- 
sa, che  subito  t' avvedevi  com'  ella  aveva  dovuto  ser- 
vire di  modello  a  chi  aveva  li  delineata  quella  scena. 
Forse  che  quell'abbozzo  improvvisato  sull'affumicata  pa- 
rete senza  i  mezzi  dell'arte,  era-.lo  slancio  amoroso  di 
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un'alma  contenta  della  felicità  de' suoi  buoni  amici;  forse 
ch'egli  era  stato  creato  tra  V  allegria  dei  bicchieri  da  un 
pittore,  che  cosi  aveva  voluto  consacrare  la  gioia  dome- 
stica de' suoi  congiunti  di  sangue,  o  fratelli  di  fede;  e 
chi  sa  di  quai  sogni  dorati  e  di  quali  dolci  speranze  lor 
sorrideva  in  quel  giorno  fa  mente;  la  mente  piena  della 
poesia  dei  giovani  anni,  sotto  l'influenza  di  un'ora  fe- 
lice nel  trasporto  e  nell'  effusione  dell'  amore?  L' avve- 
nire eh'  essi  allora  cosi  lietamente  prevedevano,  era  in- 
tanto sopraggiunto;  ma  dov'  erano  adesso  le  persone  ivi 
effigiate?  Dove  il  pittore?  Una  sola  rimaneva  ancora  al 
suo  posto,  la  povera  donna,  ma  come  cangiata!  Quella 
nobile  testa  eretta  e  cosi  piena  di  brio  giovanile  si  pie- 
gava come  rosa  disfogliata  a  guardare  la.  terra.  Gioia, 
amore,  speranza,  tutt'era  svanito.  Del  suo  ridente  pas- 
sato non  le  rimanevano  che  queste  due  povere  creaturi- 
ne; memoria  de' suoi  giorni  più  belli,  sangue  e  vita  del 
suo  cuore,  epilogo  d'ogni  suo  affetto,  e  destinate  pur- 
troppo ad  una  sorte  fatale.  Ella  che  le  amava  più  delle 
sue  viscere,  avrebbe  dovuto  tra  breve  vedersele  mo- 
rire d' inedia....  Simili  alla  pianticella  che  il  sollione 
aduggia  in  grembo  a  una  terra  inaridita,  ella  le  avrebbe 
tra  poco  vedute  appassire  sulle  sue  ginocchia,  senza  po- 
ter loro  porgere  una  sola  stilla  di  refrigerio....  Le  prese 
fra  le  sue  braccia ,  le  strinse  al  cuore  con  un  impeto 
di  disperato  cordoglio,  e  bagnandole  di  lacrime  le  coricò 
nel  letticciuolo  a  sé  dappresso,  implorando  per  esse  la  mi- 
sericordia di  Dio.  —  Passarono  otto  giorni.  Il  sussidio 
recatole  dall'  amica  già  era  al  suo  fine.  Dopo  quel  di  nes- 
suna nuova  di  lei.  Doveva  aver  passato  la  linea  dei  sol- 
dati senza  pericolo.  Oh!  s'ella  avesse  potuto  fare  altret- 
tanto e  provvedere  un  po' di  panea'suoi  morenti  figlio- 
lini!  La  disperazione,  la  fame,  l'amore  di  madre  vinsero 
la  sua  naturale  timidezza,  e  s'accinse  a  tentare,  anch'essa 
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l'uscita.  Oramai  non  v'era  più  mezzo,  li  si  moriva  in- 
dubitatamente. Nessun  soccorso,  nessun' altra  speranza; 
l'istinto  della  propria  conservazione  aveva  già  chiuso  tutti 
i  cuori.  I  pianti  orolungati  dei  fanciulletti  che  chiede- 
vano pane  Y  era  diventato  martirio  insopportabile.  Ri- 
solse di  trapassare  le  file  dei  soldati  e  di  procacciar  loro 
ad  ogni  costo  un  tozzo  di  pane.  Coli' ultimo  pugno  di  fa- 
rina aveva  loro  apparecchiato  un  po' di  cibo.  Mentr'essi 
mangiavano  ella  piangeva.  Il  più  grandicello  se  ne  ac- 
corse, e  lasciato  il  cucchiaio  s' arrampicò  fra  le  sue  brac- 
cia a  baciarla,  e  colla  pezzuola  del  seno  di  lei  s'inge- 
gnava di  tergerle  le  lacrime.  —  Non  hai  più  fame,  Vi- 
gino?  —  chiese  la  donna  colla  voce  soffocata.  —  Sì  che 
ho  fame!  ma  tu  piangi.... —  Or  via,  cuor  mio,  fini- 
sci di  cenare  e  poi  anderemo  a  far  nanna,  e  prima  diremo 
insieme  le  orazioni.  —  Anch'io  le  orazioni,  mamma, 
anch'  io  !....  —  balbettò  colla  bocca  piena  V  altro  piccino. 

—  Anche  tu  sì  questa  sera,  perchè  dimani  io  vo  fuori, 
e  voi  altri  dovete  esser  buoni  e  dormir  quieti  nella  vo- 
stra cuna  finché   venga  a  vestirvi  la  vicina  Natalia. 

—  Ci  farai  dire  l'orazione  lunga,  quella  pel  ritorno  del 
babbo?  —  Ella  non  rispose;  ma  preso  in  braccio  il  pic- 
colo, saliva  le  scale  piangendo,  mentre  Vigino  attaccato 
alla  gonna  le  si  strascinava  dietro.  Quando  furono  di  so- 
pra li  fece  inginocchiare  dinanzi  ad  una  Madonna,  e  re- 
citò alcune  preghiere,  ch'essi  ripetevano  balbettando 
colle  manine  giunte  e  cogli  occhi  fitti  nella  santa  imma- 
gine. Poi  li  coricò.  Non  finiva  mai  di  baciarli,  accarez- 
zava or  V  una  or  l'altra  di  quelle  due  bionde  testoline, 
strigneva  tra  le  coltrici  quei  due  cari  corpicciuoli,  e  ogni 
volta  eh'  essi  aprivano  gli  occhi  sonnacchiosi  a  rimirarla, 
sentivasi  il  desiderio  di  un  nuovo  amplesso,  e  lor  mormo- 
rava tutti  quei  dolci  nomi  e  quelle  parole  d' immenso 
amore  che  sono  nel  solo  linguaggio  della  madre.  Poi 
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quando  le  parvero  assopiti  s'inginocchiò  ai  loro  piedi  e 
pregava  col  cuore:  —Dormite,  angioli  miei,  dormite  tran- 
quilli! Oh!  s'io  potessi  alimentarvi  col  mio  ultimo  respi- 
ro.... Mio  Dio,  che  me  li  hai  dati,  mio  Dio,  che  hai  santifi- 
cato l'amore  della  mia  gioventù  coli' animare  queste 
due  creature  che  sono  sangue  e  vita  di  lui  che  ho  tanto 
amato,  li  mettb  nelle  tue  mani,  custodiscili  tu,  e  non 
permettere  ch'io  me  li  vegga  morire  di  fame!  Madonna 
benedetta,  per  l'amore  di  quel  bambino  che  tenete  fra 
le  braccia,  pietà  di  questi  due  poverini  !....  Oh,  guardate 
che  soave  dormire!  Essi  non  sanno  nulla  del  loro  cru- 
dele destino.  Si  sono  stesi  nel  loro  letticciuolo  tutti  con- 
tenti ,  si  sono  abbandonati  al  sonno  in  piena  buona  fede 
come  se  fossero  i  figliuoli  di  una  ricca  regina....  e  dimani 
neppure  un  briciolo  di  pane  per  nutrirli!.... Oh  creature 
mie  cosi  belle,  cosi  amorose  !....  e  dovrete  morire  di  fa- 
me? E  non  vi  sarà  più  misericordia  né  in  terra  né  in 
cielo?  Io  non  dimando  che  un  tozzo  di  pane  per  la  vostra 
vita!  Possibile  che  le  lacrime  di  una  madre  non  sieno 
esaudite?  Madonna  benedetta,  che  avete  provato  a  esser 
madre,  copriteli  col  vostro  manto,  teneteli  sul  vostro  seno 
insieme  col  vostro  bambino  finché  io  torni  a  salvarli.... 
—  E  tutta  lacrime  si  alzò.  Si  avvolse  in  un  bruno  faz- 
zoletto. Poi  prima  di  partire  tornò  ancora  una  volta  vicino 
alle  loro  cune,  li  benedi  entrambi  col  segno  della  croce, 
ed  usci  tacita  e  guardinga  lasciando  semichiusa  la  porta. 
Era  la  notte  alta:  pel  villaggio  un  silenzio  come  di 
morte;  tutte  le  case  all'oscuro  e  le  vie  affatto  deserte. 
La  donna  fatti  alcuni  passi  si  fermò  dinanzi  ad  una  casa 
e  gettò  un  sasso  nella  finestra.  Una  specie  di  fioco  la- 
mento che  finiva  in  un  rantolo  come  di  moribondo  le  ri- 
spose. Stette  un  momento  in  attenzione,  ma  nessuno  si 
mosse.  Allora  ella  gettò  un  secondo  sasso  e,  —  Natalia! 
gridò,  Natalia,  venite  alla  finestra.  —  Si  rinnovò  più 
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forte  il  lamento,  e  pareva  accompagnato  da  parole  d' im- 
pazienza; finalmente  le  imposte  scricchiolarono,  e  una 
voce  rauca,  quasi  sibilante  dimandava: — Avete  dunque 
risolto?  Volete  proprio  andarci?  — Ma  sì,  Natalia,  altri- 
menti essi  muoiono  di  fame.  —  Oimè  !  oimè  !....  e  se  vi 
fermano?  Ricordatevi  che  la  Giulia  e  la  comare  Teresa  le 
hanno  condotte  in  prigione  a  Gemona.  E  v'ingannate,con- 
tinuava  rialzando  la  voce  a  guisa  di  fischio,  v'ingannate 
se  credete  ch'io  possa  nutrirvi  le  vostre  creature.  Son 
otto  giorni  che  non  vedo  briciolo  di  pane,  e  quando  non 
ce  n' è  non  si  può  dare,  capite!  —  Mio  Dio,  Natalia, 
non  vi  domando  pane!  Andate  solamente  dimani  a  ve- 
dere di  loro.  Io  già  a  quest'  ora  sarò  di  ritorno.  —  E 
dimani,  chiese  la  vecchia,  come  si  vivrà  dimani? 
—  Cotesti  pomi  basteranno  a  tenerli  vivi  per  dimani;  — 
e  tiratasi  indietro  le  lanciò  dentro  della  finestra  il  fazzo- 
letto raggruppato.  Intanto  la  luna  mostravasi  languida- 
mente in  cielo  fra  le  nubi  spezzate.  Le  due  donne  si  sa- 
lutarono, e  la  povera  madre  rasente  il  muro  fuggiva  via 
silenziosa  come  un'ombra  cercando  i  luoghi  più  tene- 
brosi. L'altra  coi  gomiti  alla  finestra  e  colla  testa  fra  le 
mani  stette  ancora  un  pezzo  a  riguardarla.  Il  lume  della 
luna  in  quel  momento  la  rischiarava,  e  quella  faccia  ma- 
cilente, quelle  forme  biancastre  e  puntite  che  si  disegna- 
vano su  d'un  quadrato  di  tenebre,  come  su  d'un  panno 
mortuario,  avevano  un  non  so  che  di  sinistro.  Pareva  l'ab- 
breviatura della  morte ,  cosi  come  sogliono  figurarla  sui 
catafalchi:  un  cranio  e  due  ossa  in  croce.  Erano  più  giorni 
che  la  fame  macerava  quel  povero  scheletro  vivente.  Ora 
la  fragranza  dei  pomi  lo  aveva  come  rianimato.  Appona 
udito  il  tonfo  della  loro  caduta  sul  pavimento,  la  sua 
mano  scarna  come  un  uncino  corse  ad  afferrarli,  e  per 
una  specie  d' istinto  se  li  appressò  subito  alle  labbra.  Poi 
mormorava:  —  Uno,  due,  tre,  quattro  pomi  !  Gli  è  un  bel 
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dire,  ella  ha  ancora  dei  pomi  pe'suoi  bambocci!  Chi  pufr 
averglieli  dati?  Eh  mio  Dio!  quando  si  è  giovani  si  trova 
compassione;  ma  io  potrei  picchiare  a  tutte  le  porte  del 
villaggio  che  non  buscherei  neppur  una  presa  di  farina. 
Direbbero  che  ho  vissuto  abbastanza....  Sono  già  più 
giorni  che  nessuno  dà  niente!  Oh  mio  Dio!  La  fame!.... 
la  fame!....  gli  è  un  cane  che  latra  nello  stomaco....  — 
Ed  appoggiò  sulle  frutta  le  labbra  inaridite.  Assaporava 
in  una  specie  di  estasi  il  loro  profumo....  Tutto  ad  un 
tratto,  come  se  si  fosse  innebriata,  come  se  le  fosse  sva- 
nita la  mente  e  più  in  lei  non  potesse  che  il  solo  istinto 
animale,  si  mise  a  rosicchiarli.  Dimenava  le  mascelle  con 
una  specie  di  furore,  né  ristette  finché  non  se  li  ebbe 
affatto  ingoiati.  La  povera  madre  aveva  intanto  varcato 
l'estremo  confine  del  villaggio;  udiva  il  passo  monotono 
delle  scolte  austriache;  più  che  mai  guardinga  s'inol- 
trava lentamente  studiando  la  via,  teneva  il  respiro,  pre- 
gava coli' anima,  e  alla  minima  buffata  di  vento  che  mo- 
vesse le  frondi  o  le  facesse  scrosciare  le  vesti ,  gettavasi 
per  terra,  un  brivido  di  spavento  l'invadeva,  e  tremava 
perfino  dei  battiti  del  proprio  cuore,  poi  tornava  ad  avan- 
zarsi strisciando  cosi  carpone.  Aveva  appena  oltrepassato 
il  primo  scaglione,  quando  s'accorse  d'essere  discoperta; 
raccolse  con  ambe  le  mani  la  gonna  e  si  pose  a  fuggire; 
ma  il  grido  della  sentinella,  lo  strepito  dell'arma  che  questa 
aveva  abbassato,  e  la  paura  d'incappare  nell'altra  di  con- 
tro, che  anch'essa  era  uscita  a  darle  la  caccia,  la  fecero 
fermare  benché  già  fosse  quasi  fuori  di  tiro.  Vedendosi 
perduta,  la  misera  donna  s'inginocchiò,  e  guardando  all'oc- 
chio tremendo  del  fucile  che  biecamente  la  minacciava,  e 
protendendole  mani,  gridava  desolata: — Pane  per  i  miei 
poveri  figliuoli!  Io  non  dimando  che  pane!...1  —  Pane? 

4  Qui  la  narrazione  in  ogni  suo  più  minuto  particolare  s' at- 
tiene alla  più  scrupolosa  verità. 
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Kruca!  —  ripetè  il  croato,  e  mostrandole  un  pezzo  di 
pane  da  munizione  l'invitava  con  un  selvaggio  sorriso  a 
venirlo  a  prendere  dalle  sue  mani.  Sorse  la  donna,  e  non 
aveva  fatto  due  passi  che  fischiò  la  palla  e  la  colpi  nella 
fronte.  Cadde  supina,  e  le  lunghe  chiome  arrovesciate 
fecero  origliere  a  quella  pallida  faccia,  su  cui  anche  dopo 
fuggita  l' anima  errava  il  pensiero  dei  fìgliolini  traditi  e 
morenti  di  fame.  — Alcuni  giorni  dopo,  cacciate  dal  lungo 
digiuno,  strillavano  per  la  strada  di  Osopo  due  meschine 
creature.  In  camicia,  cogli  occhi  infossati,  coi  capelli  irti, 
sparuti  e  colore  di  cenere,  chiedevano  della  mamma,  eia 
loro  voce  sempre  più  languida  ed  infiochita  diveniva  una 
specie  di  gemito  che  passava  l'anima.  Quelle  membra 
istecchite,  quel  collo  lungo  e  sottile  per  cui  vedevi  a 
passare  quasi  il  respiro,  quelle  ossa  che  potevi  ad  uno 
ad  uno  dinumerare,  erano  uno  spettacolo  d'infinita  com- 
passione. Dopo  molto  aggirarsi,  guidati  da  una  specie 
d' istinto,  essi  si  strascinarono  sul  cadavere  della  povera 
donna.  Nella  loro  innocenza  credevano  che  dormisse,  e, 
—  Su,  mamma!  le  gridavano ,  su,  svegliati!  — Andiamo 
a  casa,  mamma!  —  La  Natalia  non  è  stata  a  vestir- 
ci. Nessuno  è  stato  a  vedere  di  noi....  —  Nessuno  ci 
ha  dato  niente!....  —  Mamma!  su  via,  moviti  una  vol- 
ta!.... —  Oh!  se  a  cotesta  scena  di  lacrime  fosse  stato 
presente  1'  uomo  che  li  aveva  generati  !  Verrà  forse  un 
giorno  in  cui,  dopo  molte  e  inenarrabili  sventure,  tratto 
dal  desiderio  de' suoi  monti  nativi,  ei  tornerà  a  rivedere 
questa  povera  terra  tradita.  Ei  tornerà!....  e  dinanzi  al 
villaggio  desolato  dalle  fiamme  e  dalla  rapina,  dinanzi 
alla  smantellata  fortezza,1  sullapianura  che  diconoCampo. 

1  La  fortezza  è  opera  di  un  semplice  privato,  ma  tale  che  me- 
ritò esser  tenuta  in  pregio  da  Napoleone:  fu  da  uno  dei  discen- 
denti Savorgnan  donata  alla  Repubblica  Veneta,  perchè  diventasse 
baluardo  italiano  contro  le  irruzioni  del  Nord.  Il  donatore  bcne- 
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una  piccola  croce  di  legno  gli  additerà  tutto  ciò  eh'  egli 
aveva  di  più  caro  quaggiù  sulla  terra....  Ma  allora  il  suo 
cuore  esulcerato  dovrà  piangere  per  ben  altri  e  più  tre- 
mendi disastri  ! 

merito  fu  sepolto  nel  giardino  in  vetta  al  colle  fortificato.  Caduto 
San  Marco,  i  Francesi  invasori  furono  veduti  giuocare  alle  bocce  col 
cranio  venerando  dentro  al  quale  ha  rampollato  quel  generoso  pen- 
siero di  patria....  Ora  gli  Austriaci  demoliscono  il  forte.... 


355 
XVI. 

LA  RESURREZIONE  DI  MARCO  CRAGL1EVICH. 


È  caduta  la  spada  dal  fodero,  ha  nitrito  il  cavallo 
di  Marco.  — Il  cavallo  di  Marco  Craglievich  l'han  sentito 
nitrire  sul  monte  d'Urbina,  in  Prilipa  dalle  bianche  case, 
nelle  foreste  e  nelle  valli  della  Serbia,  lungo  le  sponde 
del  nero  fiume,  l'han  sentito  a  Samodresa,  e  nella 
pianura  di  Còssovo;  fin  tra  le  nude  rocce  della  Gerna- 
gora  l'eco  ha  ripetuto  il  suo  nitrito.  Craglievich  Marco  si 
sveglia.  Sul  fianco  del  monte  d'Urbina  sono  ancora  due 
vecchi  abeti,  e  in  mezzo  a  loro  un  pozzo.  Essi  vincono 
ancora  in  altezza  la  cima  del  monte,  ma  le  loro  braccia 
percosse  dal  vento  e  squarciate  dal  fulmine  han  perduto 
la  verdura;  negro,  solcato  dal  tempo ,  si  specchia  nel 
fonte  l' immane  loro  tronco.  —  Han  veduto  nell'  acqua 
bruna  come  lume  di  luna  lucente,  ma  non  era  lume  di 
luna  lucente,  era  l'ultima  lettera  di  Marco  caduta  nel 
pozzo  dai  rami  degli  abeti  a  cui  égli  l'aveva  appesa  prima 
di  morire,  era  il  calamaio  d'oro  ch'egli  aveva  gettato 
nel  pozzo,  che  or  torna  a  risplendere  e  manda  raggi 
sulla  faccia  dell'  acqua.  Craglievich  Marco  si  sveglia.  La 
terra  ha  tremato,  dalla  bocca  del  pozzo  fin  giù  nell'ac- 
qua profonda  si  è  udito  un  sordo  fragore  come  di  vento 
sotterraneo,  che  ha  rivelato  i  misteri  della  fontana.  Dalle 
radici  del  monte  d'  Urbina  ei  s' è  propagato  fino  a  quelle 
dell'  Atos,  là  dove  il  fiume  sbocca  improvviso  dal  masso, 
e  poi  torna  ad  inabissarsi  in  un'umida  argillosa  caverna. 
Il  santo  abate  di  Vasa  col  suo  discepolo  Isaia  in  quello 
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caverne  portarono  d'Urbi  ria  il  cadavere  di  Marco  e  lo 
seppellirono  nel  mistero  vicino  all'  acqua  bruna.  Gli  al- 
beri pendenti  dall'  alto  gli  gocciarono  per  anni  ed  anni 
sul  capo  le  loro  lacrime.  Or  s' alza  dalla  voragine  un 
groppo  di  nubi  :  vanno  le  nubi  lentamente  volteggiando 
per  tutto  il  paese.  Or  alte ,  or  basse  ,  or  percosse  dal  so- 
le, ed  ora  dal  vento,  cangiano  di  forme,  cangiano  di  co- 
lore. Talvolta  si  distendono  come  un  ampio  velo  di  neb- 
bia e  salgono  i  greppi  della  montagna,  poi  nella  valle  si 
condensano  e  mandano  lampi.  Tra  i  lampi  si  vede  il  dosso 
d'un  cavallo  pezzato,  si  vedono  le  punte  dorate  d'un 
immenso  busdorano.  Talvolta  fanno  groppo  e  sopra  ad 
esse  giganteggia  il  capo  d'un  guerriero.  Il  berrettone  di 
zibellino  calcato  sulla  fronte  si  confonde  colle  nere  so- 
pracciglia; i  neri  mustacchi,  fini  mustacchi  gli  cadon  su- 
gli omeri.  Poi  la  nube  lo  copre,  e  n'  esce  invece  la  pel- 
liccia di  lupo  arrovesciata,  e  il  pomo  della  spada  dama- 
schina, e  l'auree  nappe  che  danno  in  terra;  poi  la  testa 
del  cavallo  pezzato  sanguigna  fino  agli  orecchi;  dall'  un- 
ghia gli  scintillano  vive  faville,  dalle  narici  gli  balena 
azzurra  fiamma.  11  freno  è  una  serpe,  una  serpe  lo  spro- 
ne. Stridono  le  serpi,  nitrisce  il  cavallo,  e  la  maestosa 
visione  percorre  la  terra. 

Donne  vestite  a  lutto,  madri  piangenti,  vedove  e  fan- 
ciulle desolate  escono  dalle  loro  case  per  tutto  dove  passa. 
e  guardano;  guardano  e  sentono  che  è  venuto  il  giorno 
fatale.  —  Ma  dove  sono  i  prodi  destinati  ad  affrancare  la 
patria?  forse  accampati  sulle  rive  del  nero  fiume  pronti 
a  varcarlo  per  la  libertà?  forse  nelle  foreste  della  Serbia 
a  giurare  un  patto  colla  stirpe  del  generoso  Milosio?  forse 
inginocchiati  d' intorno  alla  tomba  di  Dositeo  pregano 
l'aiuto  di  Dio,  e  ricevono  dalle  mani  del  serbico  pa- 
triarca e  de' suoi  dodici  prelati  la  santa  comunione?  o  ai 
piedi  della  Kraina  disposti  in  ordine  di  battaglia  aspet- 
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tano  il  segnale  per  gettarsi  come  tanti  leoni  sulle  falangi 
dei  Turchi  a  rivendicare  i  loro  sacrosanti  diritti? 

Il  nero  fiume  scorre  in  silenzio  fra  le  rive  abbando- 
nate; nelle  foreste  della  Serbia  non  si  giura  nessun  patto, 
solo  pascono  in  pace  le  numerose  mandrie  degli  animali 
della  libertà;  è  deserta  la  tomba  di  Dositeo,  e  al  passag- 
gio di  Marco  si  commovono  solo  le  ossa  del  padre  della 
patria,  e  danno  un  gemito  sotto  la  pietra  sepolcrale.  Il 
vento  freme  fra  le  nude  rocce  della  Kraina,  ma  non  vi 
sono  né  cavalli,  nò  guerrieri.  —  Essi  saranno  accampati 
nella  pianura  di  Còssovo  —  grida  Marco,  e  arrabbiato  ca- 
valca alla  pianura  di  Còssovo.  —  Come  stoppie  disseccate 
dal  sole  e  dal  tempo,  stridono  sotto  le  unghie  del  cavallo 
le  ossa  dei  morti  per  la  libertà;  le  ossa  di  Lazzaro  Conte, 
dei  nove  Giugovich  e  del  loro  esercito;  ma  in  tutta  la 
pianura  non  vede  Marco  anima  viva.  Con  voce  tremenda 
grida  Marco  ai  quattro  venti:  —  È  venuto  il  giorno  della 
Redenzione  !  or  dove  sono  i  nostri  prodi?  —  Volarono  due 
negri  corvi;  uno  veniva  dal  settentrione,  1' altro  dall' oc- 
cidente, i  rostri  avevano  insanguinati  fino  agli  occhi,  gli 
artigli  fino  al  ginocchio,  e  calati  nella  pianura  amara,  si 
posarono  entrambi  in  faccia  a  Marco  sulle  ossa  dei  mor- 
ti, e  gridavano.  —0  corbi  fratelli  in  Dio!  disse  allora 
Marco,  venite  voi  dal  settentrione,  venite  dall'occidente? 
vedeste  i  nostri  armati?  vedeste  i  figli  della  nostra  terra? 
sanno  essi  che  il  giorno  è  venuto?  saranno  essi  qui  in 
breve  per  la  battaglia  della  libertà?  — E  i  due  vecchi 
corvi  rispondono: — 0  Marco  figlio  di  Vacassino  e  di 
Santa  Gevrosima,  o  Marco  gloria  ed  onore  di  Slavia! 
noi  vorremmo  darti  buona  novella,  ma  non  possiamo  so 
non  qual  è.  —  E  ì'  uno  dei  corvi  gracchia,  e  l'altro  dice: 
—  Vengo  dall'Italia:  freme  l'Italia  e  non  vuol  più  servire 
a  Cesare  ;  manda  Cesare  a  domarla  i  figli  del  tuo  paese. 
Onto  migliaia  passano  i  monti,  cento  migliaia  varcano  il 
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mare.  Lì  fui,  lìvidi.  Saccheggiarono,  distrussero,  incen- 
diarono. Hanno  cavato  gli  occhi  ai  santi,  hanno  insozzato 
gli  altari,  hanno  insultato  le  donne,  hanno  uccisi  i  fan- 
ciulli, hanno  bevuto  del  loro  sangue.  Lì  fui  e  lì  vidi 
quando  cozzarono  le  schiere:  degl'Italiani  non  so  che 
rimane,  e  de' tuoi  quel  po' che  rimase  feriti  e  in  sangue. 
Hanno  per  altro  vinto  i  tuoi,  ma  l'Italia  quietarsi  non 
può.  —  Quando  ciò  sente  Marco ,  egli  strilla  come  stizzita 
serpe:  —  Ahi  !  ahi  !  mala  novella  è  codesta,  o  corvi ,  ahi  ! 
ahi  1  Non  era  contro  V  Italia  eh'  essi  dovevano  pugnare. 
Che  importa  a  noi  dell'  Italia?  forse  che  le  sue  catene  ci 
pagano  il  nostro  sangue?  forse  ci  giova  1'  aver  lasciato  in 
Italia  le  nostre  ossa  or  eh' è  venuto  il  giorno  della  Reden- 
zione? or  chi  dunque  combatterà  per  noi?  —  E  il  corvo 
gracchia,  e  Y  altro  dice  :  —  Restavano  ancora  al  Bano  mille 
e  mille  prodi  pronti  a  pugnare  per  i  loro  diritti.  Aveva  il 
Bano  occhi  di  falco,  cuor  di  poeta;  ma  gli  hanno  chiusi 
gli  occhi  con  una  benda  d'oro,  coli' oro  avvelenato  il  cuo- 
re. Passarono  il  Savo;  acqua  impetuosa  e  fredda.  Crede- 
vano di  pugnare  per  la  libertà ,  ma  non  erano  che  mar- 
tello in  mano  all'oppressore.  Lì  fui,  e  lì  vidi  quando  i 
due  eserciti  si  affrontarono.  Quindici  mila  cadaveri  hanno 
coperta  la  terra;  ho  mangiato  della  loro  carne,  ho  bevuto 
del  loro  sangue.  Quindici  mila  sono  morti,  ma  non  per  la 
patria!  sono  morti,  e  si  maledice  al  loro  nome!  Il  Bano 
ha  varcato  allora  il  nero  fiume  e  minacciava  la  bianca 
città  dello  imperatore.  Lì  fui,  e  lì  vidi;  han  combattuto, 
han  vinto.  Saccheggiarono,  distrussero,  abbruciarono. 
Ma  Vienna  quietarsi  non  può,  e  il  loro  nome  sarà  male- 
detto. —  Quando  ciò  intese  Marco ,  versa  lacrime  Marco 
pel  guerriero  viso ,  e  tra  le  lacrime  così  crucciato  impre- 
ca:—  Cada  il  sangue  de' traditi  sul  capo  de' traditori  !  o 
Bano  che  potevi  far  libera  e  grande  questa  terra,  e  invece 
l'hai  macchiata  d'eterna  infamia;  possa  la  fredda  Sava 
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ingoiarti  insieme  coi  nostri  nemici  !  Molte  madri  hai  tra- 
fitte, e  mogli  alla  famiglia  rimandate,  e  dolci  sorelle  fatte 
vestire  a  lutto.  Oh  !  tanto  sangue  versato  e  versato  in- 
darno !  Era  venuto  il  giorno  della  Redenzione ,  e  voi 
vi  siete  ricordati  del  mio  male  e  non  del  mio  bene  ! 
Vi  siete  ricordati  del  padre  Vucassino  e  non  della  santa 
mia  madre  Gevrosima.  Io  combattevo  pel  giusto  e  per 
l'oppresso.  Contro  Vucassino  padre  e  re  io  aggiudicava 
V  impero  al  giovanetto  Urosio,  e  voi  avete  pugnato  con- 
tro la  giustizia.  Dalla  mano  del  Turco  io  rivendicavo  la 
spada  damaschina  su  cui  erano  incise  le  tre  lettere  cri- 
stiane, e  voi  avete  data  la  vostra  agli  oppressori.  Io  libe- 
rava dal  carcere  i  fratelli,  dalla  schiavitù  le  fanciulle, 
percorreva  la  terra  soccorrendo  agl'infelici,  e  spezzando 
ogni  sorta  di  catene,  sicché  un  giorno  in  questa  istessa 
pianura  di  Còssovo  è  grandi  e  piccoli  gridavano:  Viva 
Marco  che  la  terra  dal  malanno  francò, che  stritolò  della 
terra  il  tiranno  !  E  voi  invece  siete  corsi  nelle  file  del  ti- 
ranno a  ribadire  le  catene  delle  nazioni  sorelle.  Oh  vi 
siete  ricordati  della  maledizione  di  mio  padre  e  non  del 
motivo  che  me  la  fece  incontrare  !  Vi  siete  ricordati  di 
quando  io  raccoglieva  P  oro  nella  tenda  dei  vinti,  della 
mano  tagliata  a  Roscanda,  degli  occhi  cavati,  avvolti  nella 
sua  pezzuola  e  a  lei  buttati  nel  seno;  del  vino  che  io 
beveva  in  Istambùli,del  peccato  ch'io  confessava  a  mia 
madre,  e  per  cui  tanti  edificai  monumenti;  vi  siete  ricordati 
della  mia  lunga  servitù  nelle  case  del  Turco,  ed  ecco  che 
avete  perciò  tradita  la  patria  e  rinunziato  al  giorno  della 
sua  Redenzione  !  —  E  cadde  di  cavallo,  né  più  si  sve- 
glierà finché  non  sia  pentita  la  terra. 


3t)l 
XVII. 

IL  CONTRABBANDO. 


I    BURATTIMI. 

Passate  le  ultime  case  di  Predemano,  la  fanciulla 
rimasta  sola  affrettava  il  passo  verso  1'  alveo  del  tor- 
rente. Il  sole  era  già  tramontato,  e  un  ultimo  soffio  di 
luce  purpurea  pareva  baciare  in  oriente  le  lontane  cre- 
ste dei  monti,  mentre  il  suo  riverbero  faceva  più  gaio 
il  verde  delle  sottoposte  colline.  Era  la  prima  volta 
eh' eli' era  stata  a  Udine  senza  la  compagnia  della  madre. 
Portava  sul  capo  un  grosso  fardello  di  lana,  ch'ella 
s'aveva  comprato  coi  guadagni  de' suoi  filati;  eia  notte 
imminente,  e  quella  vasta  spianata  a  quell'ora  affatto 
deserta,  tranne  un  carrettino  che  a  lei  dinanzi  lenta- 
mente attraversava  le  ghiaie ,  le  mettevano  in  cuore  un 
senso  di  recondita  paura,  per  cui  benché  stanca  cammi- 
nava più  lesta,  e  quando  fu  alla  cappella  della  Madonna 
ella  aveva  già  raggiunto  il  cavallo  che  montata  la  riva 
andava  a  passo  riposandosi  della  fatica  dell'  alveo.  — 
Giannetta  quasi  involontaria  posò  il  suo  fardello  sulla 
tavolina  dietro  il  biroccio,  e  poi  dato  un  salto  anch' ella 
vi  si  assise  dappresso. 

—  Ehi!  che  fai  tu  lì  ragazza?  le  chiese  il  padrone 
del  biroccio;  vuoi  col  tuo  peso  rompermi  la  tavolina?  — 
E  fermato  il  cavallo  che  zoppicava  smontò  a  liberargli  la 
zampa,  che  nel  passare  il  torrente  s'aveva  inchiodato  un 
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sasso  nel  ferro.  —  Sono  cosi  stanca,  signore,  rispose  la 
Giannetta,  che  fareste  proprio  una  carità  a  condurmi  sin 
a  Butrio.  —  Queir  uomo  era  una  specie  di  fattore  di  cam- 
pagna che  amava  i  contadini.  Ei  la  fece  montar  dentro, 
e  continuava  la  strada  guardando  in  silenzio  quella  bella 
ragazzetta  che  non  mostrava  più  di  quindici  anni,  e  che 
tutta  rubiconda  gli  sedeva  dappresso  tenendo  sui  ginoc- 
chi il  suo  grosso  fardello  di  lana.  Aveva  il  capo  in  un 
bruno  fazzoletto  a  croce  colle  frange  colore  scarlatto;  i 
cui  lembi  passati  sotto  il  mento  le  riuscivano  ad  anno- 
darsi al  sommo  della  testa,  formando  così  intorno  a  quel 
grazioso  visino  una  specie  di  bizzarra  aureola  che  ne 
accresceva  la  vaghezza.  Non  erano  andati  appena  un 
tiro  di  fucile  che  s'  accorsero  come  un'  altra  giovinetta 
teneva  lor  dietro  correndo,  e  sforzandosi  di  raggiugner- 
li:  —  Ehi,  signor  Biagio!  gridava  trafelata,  fermate  si- 
gnor Biagio!  —  E  che  cosa  ti  occorre?  —  Oh  bella!  fer- 
mate il  biroccio  —  E  così?  —  diss'egli  trattenendo  le 
briglie.  —  Siete  in  buona  compagnia ,  signor  Biagio  !  ma 
mi  pare  che  c'esito,  e  che  potreste  prendere  anche 
me.  —  Dove  se'  stata  fino  a  quest'  ora?  —  A  Udine  come 
voialtri,  se  non  mi  inganno,  e  sono  stanca.  Vi  ho  lam- 
pato  che  montavate  la  riva  della  Madonnetta,  e  vi  ho  corso 
dietro  sino  a  qui.  Io  non  peso  cinquanta  libbre,  signor 
Biagio,  e  dico  io,  quando  avete  fatto  grazia  ad  una  fore- 
stiera, potete  meglio  farla  a  me  che  sono  del  vostro 
paese.  —  Ed  era  già  montata  vicino  alla  Giannetta,  men- 
tre il  buon  uomo  si  tirava  alla  banda  per  farle  spazio.  — 
Tuo  padre  è  dunque  rimasto  a  Udine?— Mio  padre  ha 
buone  gambe,  messere,  e  spero  che  sarà  a  casa — rispose 
1'  ardita  mingherlina,  mentre  sogghignava  in  aria  di  mi- 
stero. Il  fattore  brontolò  fra' denti  alcune  parole  brusche, 
poi  fattosi  serio  toccò  il  cavallo,  e  pareva  assorto  in  qual- 
che grave  pensiero.  Allora  quella  vispa  chiacchierina,  ve- 
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(luto  che  il  signor  Biagio  non  le  badava,  si  mise  a  discor- 
rere colla  Giannetta,  e:  —  Hai  comperato  a  Udine  quella 
lana?...  Ci  vogliono  delle  lunghe  ore  a  filarla,  capisci?... 
Oh,  vai  meglio  provvedere  alla  bella  prima  in  bottega  i 
vestiti;  guarda  questo  mio  com'  è  bellino  !...  Sei  di  Butrio 
neh? — E  poi  :  —se'  stata  quest'  oggi  sulla  piazza  dei  pol- 
li?—Oh  no  !  rispose  la  Giannetta,  non  ci  ebbi  tempo,  o 
per  meglio  dire  ho  perduto  il  mio  tempo  nel  passare  per 
la  piazza  di  San  Giacomo  nel  momento  di  quel  gran  sus- 
surro....—  Eri  dunque  anche  tu  lì,  quando  quei  brutti 
cani  davano  la  caccia  al  contrabbandiere? — Sperava  di 
trovar  una  donna  del  mio  paese  venuta  a  vender  frutta , 
e  ho  veduto  tutta  la  scena.  Se  non  era  quel  giovanotto  a 
liberarlo,  voleva  passar  male  al  poveretto.... — Ma  com'  è 
stata?  Io  ero  a  veder  la  commedia  sulla  piazza  dei  polli. 
e  solo  tardi  la  gente  mi  ha  raccontato....  -^Credo  che 
avesse  del  tabacco.  Aveva  venduto  e  numerava  i  soldi, 
quando  le  guardie  lo  hanno  adocchiato  e  gli  sono  andati 
addosso  in  quattro. Egli  si  difendeva  colle  mani  e  coi  piedi, 
con  un  coraggio!...  e  tutta  la  gente  affollata  intorno,  che 
mai  più  tanta  calca.  A  forza  di  dargli,  te  l' han  gittato  in 
terra,  gli  han  tolto  il  cesto  ;  e  stavano  per  legarlo ,  quando 
un  giovinotto,  un  bel  giovinotto  che  non  dimenticherò 
se  vivessi  mille  anni,  salta  in  mezzo,  un  calcio  all'  uno, 
un  pugno  all'altro,  li  sbalordisce,  gli  dà  tempo  di  rial- 
zarsi ;  egli  riprende  il  suo  cesto;  e  via  come  la  folgore  tra 
mezzo  i  bravo!  della  folla  meravigliata.  Lo  inseguono, 
egli  entra  in  una  casa,  trova  la  chiave  su  d' un  cancello, 
si  precipita  e  chiude  il  cancello;  ma  un  di  que' dannati 
che  gli  era  dietro  al  pelo  passa  la  mano  tra  i  ferri  e  lo 
piglia  pe'  capelli.  Egli  allora  si  volge  e  colle  unghie  e  co' 
denti  tenta  di  sbrigarsi ,  indarno  ;  era  tutto  insanguinato 
il  braccio,  e  nondimeno  colui  resisteva.  Il  contrabbandiere 
allora  cava  la  ronca,  e  alfe  ho  creduto  che  gli  tagliasse 
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la  mano,  se  non  era  pronto  l' altro  a  ritirarla.  Quando 
hanno  aperto,  egli  se  V  aveva,  grazie  al  cielo,  di  già  svi- 
gnata scalando  il  muro  di  un  orto  ;  e  se  tu  avessi  veduto 
come  sono  rimasti  con  tanto  di  naso  !  —  Brutti  pilucchi!  — 
mormorò  1'  altra. — Ma  che  commedia  se'  tu  stata  a  vedere 
sulla  piazza  dei  polli? — chiese  la  Giannetta  che  infervo- 
rata nel  racconto  di  queir  avventura  aveva  preso  un  po' 
di  confidenza  con  la  compagna.  —  Non  hai  tu  mai  veduto 
la  commedia?  —  Io  no,  diss' ella.  In  città  io  ci  bazzico 
poco:  ci  vo  talvolta  con  mia  madre,  ma  spedite  le  no- 
stre faccenduole  torniamo  presto  a  casa  ;  soltanto  que- 
st'  oggi  ch'ero  sola  ho  fatto  un  tantino  più  tardi.  —  La 
commedia  !  Oh  io  ci  ho  un  gusto  matto.  Se  m'  accorgo  che 
ci  sia  la  commedia,  io  ve' ci  vado  se  credessi  di  tornar- 
mene a  casa  dopo  la  mezza  notte.  Immaginati  un  pal- 
chetto alto  cosi  come  il  pulpito  dove  predica  nei  di  di 
sagra  il  nostro  piovano....—  L'  ho  veduto  io  un  giorno 
passando  per  la  piazza ,  e  e'  era  tanta  gente  !  Ma  mia  ma- 
dre non  ha  voluto  fermarsi  ;  diceva  che  le  sono  fattuc- 
chierie, e  che  quelle  meraviglie  le  fanno  in  virtù  del  de- 
monio.—  Sarà  stato  in  di  di  mercato,  quando  Pagliaccio 
mangia  le  stoppe  e  le  digerisce  in  cordella ,  si  caccia  in 
corpo  uno  spiedo,  inghiottisce  fuoco  ed  altre  simili  gher- 
minelle; ma  la  commedia  è  un'  altra  istoria.  Ci  sono  degli 
omiciattoli  niente  più  alti  del  tuo  cubito,  e  là  su  quel 
palchetto  parlano  fra  loro,  camminano,  ballano  eh'  eli'  è 
una  gloria  a  vederli.  Oggi  ce  n'  era  uno  cattivo  e  brutto 
come  un  satanasso ,  e  aveva  nome....  aspetta;  aveva  nome 
Brighella.  Questo  signor  Brighella  con  una  vocina  tutta 
nel  collo  bestemmiava....  Oh  mio  Dio,  se  tu  avessi  sen- 
tito che  razza  di  bestemmie!  I  nostri  uomini,  neanche 
quando  vengono  a  casa  ubbriachi  non  ne  sanno  di  così 
fiorite.  Aveva  sposato  una  certa  signora  Colombina,  e 
gliene  faceva  di  tutti  i  colori.  La  disgraziata  aveva  un  bel 
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piangere  ;  per  tutto  conforto  ei  le  regalava  delle  buone 
busse,  e  non  mica  coi  pugni  ve',  con  tanto  di  mazzafru- 
sto! e  a  forza  di  dargliene  ei  te  V  ha  finalmente  accoppa- 
ta; allora  il  birbante  la  getta  a  cavalcioni  del  suo  mazza- 
frusto e  la  porta  via  cosi  a  seppellire  senza  neanche 
metterla  nella  bara.  Un  altro  omiciattolo  con  tanto  di 
barbetta  grigia  capita  a  dimandargliene  conto.  Vestiva 
una  zimarra  negra  e  lunga  fin  quasi  alle  calcagna,  sot- 
t' abito  di  scarlatto,  un  coltellaccio  nella  cintura,  e  in 
testa  una  berretta  a  borsa  ripiegata  sulle  spalle  cosi  come 
quella  che  si  mette  talvolta  qui  il  signor  Biagio  l'inver- 
no, quando  viene  a  farci  visita  nelle  nostre  file;  e  dietro 
aveva  un  servitore  col  viso  nero  come  il  carbone,  e  V  abito 
a  cento  mila  colori.  Costui,  un  capo  nuovo,  ne  diceva 
delle  pazzie  da  farci  crepar  dalle  risa.  Io  contenta  spe- 
rava di  veder  fatta  giustizia.  Ma  invece,  indovina  mo! 
vien  fuori  Brighella  col  suo  mazzafrusto,  si  attaccano,  si 
picchiano,  si  pigliano  pel  collo.  Parevano  due  galli  d' In- 
dia ben  bene  arrovellati  ;  e  il  perfido  1'  ha  vinta,  e  invece 
di  veder  giustizia,  ho  veduto  accoppati  e  stesi  per  terra 
tanto  il  buon  vecchietto  dalla  zimarra  come  quella  cara 
gioia  di  quel  matto  moretto  del  suo  servitore.  — Intanto 
erano  arrivati  a  Butrio;  Giannetta  smontò  ringraziando, 
e  gli  altri  due  continuarono  la  strada  fino  a  Manzano. 

II. 

■  -%    PREDICA   E    IL    SUO   ERUTTO. 

Acceso  un  buon  fuoco  nel  camminetto  del  suo  scrit- 
toio a  pian  terreno,  il  signor  Biagio,  cogli  occhiali  sul 
naso,  stava  scartabellando  un  grosso  libro  di  conti,  e  ad 
ogni  voltar  di  pagina  andava  centellando  qualche  sorso 
di  rebòia  che  in  panciuto  fiascone,  collocato  a  lui  dap- 
presso nella  cavità  del  muro,  rifletteva  in  lampi  dorati 


5G6  IL   CONTRABBANDO. 

il  sereno  guizzare  della  fiamma.  Il  signor  Biagio  era  un 
buon  galantuomo  che  nella  sua  gioventù  aveva  fatto  una 
grossa  bestialità  :  cosi  almeno  il  paese  aveva  giudicato  il 
suo  matrimonio  colla  Betta,  una  povera  contadina  che 
non  aveva  che  le  braccia.  Possedeva  quaranta  campi  di 
suo,  aveva  ottenuto  a  Padova  il  diploma  di  dottore, 
avrebbe  potuto  trovar  buona  dote,  piantarsi  in  qualche 
città  e  vivere  decorosamente  come  avvocato,  o  percor- 
rere la  carriera  degl'impieghi.  Invece  incocciatosi  in  quel 
suo  amore  alla  pastorale  aveva  rinunciato  a  tutti  questi 
vantaggi  per  farsi  campagnolo,  anzi  quasi  contadino, 
poiché  lungi  dal  far  cangiar  stato  alla  moglie  e  vestirla 
signorilmente,  s'era  adattato  alla  condizione  di  lei,  e 
trovatasi  una  casuccia  li  nel  villaggio  aveva  salariati  due 
giovani  famigli  -,  e  provvisti  gli  attrezzi  e  gli  animali  ne- 
cessari, faceva  lavorare  in  casa  i  suoi  campi,  ed  educava 
all'agricoltura  i  propri  figli.  Aveva  fatto  il  suo  calcolo. 
Co'  scarsi  suoi  modi  difficilmente  avrebbe  potuto  procac- 
ciar loro  un'  educazione  cittadina;  e  se  anche  a  forza  di 
stenti  fosse  riuscito  a  farli  addottorare,  egli,  che  cono- 
sceva per  pratica  i  costumi  e  la  vita  della  università,  te- 
meva che  a  carriera  compita  per  tutta  paga  dell'  amore 
ch'ei  loro  portava,  avessero  potuto  disprezzare  la  ma- 
dre, e  condannarli  forse  entrambi  ad  una  vecchiaia  so- 
litaria e  desolata.  Meglio,  pensava  egli,  agiati  contadini, 
padroni  del  loro  campo  e  della  loro  vita,  che  miseri  im- 
piegati, avvinti  a  una  troppo  pesante  catena  er  quel 
ch'era  peggio,  a  risico  di  perdere  quella  freschezza  di 
cuore  e  quella  fede  dell'anima,  ch'egli  aveva  veduto 
più  che  altrove  crescere  e  mantenersi  rigogliosa  nell'aria 
libera  dei  campi  e  sotto  la  sferza  del  sole.  Ad  onta  del 
biasimo  de'  suoi  benevoli  vicini,  egli  aveva  in  buona 
parte  raggiunto  il  suo  scopo;  e  il  sacrifizio  della  sua 
condizione  per  abbassarsi  a  quella  della  moglie  gli  era 
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stato  largamente  compensato  dalla  felicità  che  godeva. 
La  nascita  di  un  figlio,  lungi  dall'essere  un  pensiero  che 
lo  crucciasse  pel  futuro  provvedimento,  era  invece  una 
festa  di  famiglia,  perchè  ad  ogni  nuovo  individuo  egli 
vedeva  aumentarsi  coi  mezzi  di  lavoro  la  prosperità 
de' suoi  campi.  Infatti  egli  aveva  avuto  dal  suo  matri- 
monio quattro  figli  maschi  e  una  femmina,  ed  istruiti 
dal  padre  a  leggere  a  scrivere  e  in  quel  tanto  che  addi- 
cevasi  alla  loro  condizione,  erano  l'esempio  degli  altri 
giovani;  e  tutti  lavoravano,  e  il  suo  poderetto  veniva 
indicato  in  paese  per  modello,  e  più  d' uno  dei  possidenti 
dei  dintorni  ricorreva  al  signor  Biagio  perchè  dirigesse 
qualche  loro  nuovo  lavoro,  o  desse  lumi  per  una  saggia 
amministrazione;  ed  ultimamente  aveva  anche  ottenuto 
l'agenzia  di  un  ricco  signore,  che  a  causa  delle  recenti 
vicende  aveva  dovuto  emigrare,  sicché  egli  s'andava 
ogni  giorno  facendo  più  forte.  I  conti  eh'  esaminava  ap- 
partenevano appunto  ad  un  colono  di  questo  signore, 
eh'  egli  aveva  fatto  chiamare,  perchè  non  era  bene  con- 
tento della  sua  condotta.  Quando  fu  venuto  :  —  0  com- 
pare Martino,  gli  disse,  sedetevi  qui  e  discorriamola  un 
poco  assieme  !  —  e  lo  fece  accomodare  dall'  altro  lato  del 
camminetto  offerendogli  un  bicchiere  di  rebòia.  Martino 
gettò  in  un  angolo  il  suo  cappellaccio  e  si  mise  ad  assag- 
giarla guardandola  ogni  tanto  con  occhio  amoroso  di  con- 
tro alla  vampa  i  cui  raggi  pareva  godessero  accarezzarne 
la  schiuma.  Martino  era  un  uomo  di  circa  quarant'  anni, 
robusto  e  snello  della  persona,  folta  la  chioma,  due  occhi 
bigi  vivacissimi  ed  arditi  come  quelli  del  falco,  il  volto 
abbronzato  di  forma  piuttosto  quadra.  Aveva  nel  suo  por- 
tamento e  in  tutti  i  suoi  atti  un  non  so  che  di  risoluto, 
pareva  un  vecchio  militare  o  un  marinaro  che  sfida  e 
ama  V  infuriar  dei  venti  e  le  tremende  procelle  del  suo 
maic,  non  mai  un  contadino. —Ho qui  la  vostra  partita,  gli 
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disse  il  signor  Biagio,  che  continuava  ad  esaminare  il 
suo  grosso  libraccio ,  e  trovo  che  da  tre  anni  a  questa 
parte  voi  mi  siete  rimasto  indietro,  compare.  —  Cotesto 
è  rimproverarmi  perchè  non  ho  pagato  puntualmente  il 
mio  frumento  d'  affitto  —  rispose  Martino  in  tuono  bru- 
sco.—  Ma  si!  e  vi  ho  fatto  chiamare,  perchè  proprio  bi- 
sogna che  ce  la  intendiamo.  Mettetevi  un  po'  ne'  miei 
panni.  Gli  è  che  i  beni  del  povero  Conte  ,  ora  eh'  è  esule, 
mi  sono  diventati  un  deposito  ancora  più  sacro,  e  voi 
sapete  ch'io  non  sono  ricco,  e  che  non  posso  senza  in- 
giustizia supplire  col  mio.  —  L'  anno  non  è  ancora  ter- 
minato, signor  Biagio.  Quando  saremo  a  Natale,  ella  avrà 
l'un  sull' altro  tutti  i  suoi  denari. — Non  basta,  compare! 
La  vendemmia  sui  vostri  campi  diventa  ogni  anno  più 
scarsa.  Guardate  qui.  Nel  quarantasette  voi  avete  fatto 
di  vostra  porzione  venticinque  congi  di  più  che  que- 
st'anno,  e  per  la  galletta  sono  due  annate  che  vi  manca 
la  foglia.  Ecco  il  conto  delle  centinaia  che  io  ho  dovuto 
somministrarvi,  e  voi  sapete  che  non  ne  abbiamo  accre- 
sciuto il  peso.  Cotesto  è  male  per  il  padrone,  ma  è  male 
anche  per  voi,  compare.  —  Ma  se  i  miei  tralci  non  vo- 
gliono intendere  di  caricarsi  di  grappoli,  se  i  miei  mori 
non  danno  una  bella  cacciata,  dovrò  io  avermene  la  col- 
pa?—  Potreste  anche  aver  ragione,  se  non  ci  fosse  il 
confronto  degli  altri  affittaiuoli.  Or  via,  compare,  io  voglio 
parlarvi  come  a  un  amico,  come  a  un  fratello.  La  causa 
per  cui  i  vostri  campi  da  qualche  tempo  rendono  meno 
di  quelli  degli  altri  io  la  so,  compare  !  —  La  sa?...  Allora 
la  dica. — Gli  è  che  i  vostri  campi  voi  non  li  amate  più. 
Non  occorre  andar  per  le  lunghe,  io  ci  sono  stato  a  pas- 
seggiare per  entro,  e,  compare,  mi  è  toccato  di  rado  d' in- 
contrarmi né  in  voi ,  né  nei  vostri  figli.  Bensì  ho  veduto 
che  si  aspetta  sempre  gli  ultimi  momenti  per  farvi  i  la- 
vori necessari ,  che  si  fanno  in  fretta  e  per  conseguenza 
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alla  peggio;  che  trascurate  i  mori,  che  le  viti  rimangono 
spesso  li  senza  vangare,  di  modo  che  i  rovi  hanno  un 
bel  crescere  per  fino  sotto  alle  trecce,  che  non  le  rimet- 
tete, che  gli  alberi  li  lasciate  deperire,  che  voi  fate  eco- 
nomia di  concime....  Oh,  insomma,  compare,  le  vostre 
terre  sono  in  disordine  e  vanno  ogni  anno  peggiorando, 
sicché,  se  voi  non  mutate,  in  coscienza  io  non  posso  più 
oltre  lasciarvele.  —  Martino  s'  era  fatto  serio  e  non  sapeva 
trovare  una  risposta.  11  signor  Biagio  gli  pose  una  mano 
sulla  spalla  e  continuava  in  atto  amichevole:  —  Voi  com- 
pare, vestite  bene,  i  vostri  figli  sono  spesso  all'osteria, 
la  ragazza  non  e'  è  festa  che  non  isfoggi  o  qualche  faz- 
zoletto di  seta,  o  qualche  abituccio  comprato  in  bottega 
assai  poco  conveniente  per  una  contadina.  Con  quello 
che  adesso  rendono  i  vostri  campi  cotesto  non  è  possibile. 
Voi  attignete  a  qualche  akra  sorgente,  caro  compare.  — 
E  che  male  e'  è  mo,  dico  io ,  se  un  povero  galantuomo 
pieno  di  prole  procura  d' ingegnarsi  e  di  vivere  alla  meno 
maladetta?  —  Volete  che  vi  parli  franco,  compare?  11 
contrabbando  che  voi  credete  una  risorsa  diverrà  la  vo- 
stra rovina  e  quella  della  vostra  famiglia.  Voi  avete  messo 
per  una  cattiva  strada  i  vostri  figli  !  Io  non  voglio  parlare 
dei  ragazzi  che,  se  volete  esser  sincero,  confesserete  che 
già  a  quest'  ora  v'  hanno  più  d'  una  volta  amareggiato  il 
cuore*,  riflettiamo  solamente  un  poco  alla  sorte  che  pre- 
parate alla  vostra  povera  Tonina.  Ella  è  lesta  come 
un  uccello,  avveduta,  chiacchierina,  e  la  vi  vale  un  mi- 
lione per  le  vostre  misteriose  faccende.  Ma  nel  giovarvi 
di  lei  voi  non  pensate  che  gli  è  un  tirarne  guadagno  a 
tutte  sue  spese,  e  che  miseramente  la  sacrificate.  Ogni 
giorno  fuori,  a  Udine,  a  Trieste;  su  tutte  le  piazze,  in 
compagnia  d'ogni  sorta  di  gente,  talvolta  tornarsene  a 
casa  sola  e  a  straore....  Credete  che  la  v'impari  la  dot- 
trina là  sui  mercati  oziosa ,  mentre  sta  aspettando  il  mo- 
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mento  di  aiutare  al  vostro  brutto  mestiere  ?  Intanto  ella 
cresce  e  nessuno  le  insegna  a  lavorare,  e  s'innamora 
sempre  più  d'una  vita  dissipata,  e  chi  sa  chi  sa  di  quali 
cattive  massime  s' imbeve  per  quando  verrà  il  momento 
di  trovar  un  marito  e  diventar  anch'  ella  madre  di  fami- 
glia! Mettetevi  la  mano  al  petto,  compare:  se  voi  foste 
un  giovanotto  vorreste  una  moglie  educata  così?  Sentite, 
il  contrabbando  vi  darà  dei  guadagni,  io  non  nego,  vi 
darà  forse  anche  più  di  quello  che  potrebbe  darvi  il  la- 
voro delle  vostre  terre;  ma  se  fate  bene  i  vostri  conti,  e 
mettete  nella  bilancia  tutti  i  sacrifizi  che  egli  vi  costa, 
la  vita  inquieta  ed  arrischiata  che  menate,  il  sangue  e 
1'  anima  dei  vostri  figli  che  tradite,  oh  !  e'  sono  guadagni 
che  in  coscienza  vi  devono  far  ben  male  al  cuore.  —  E 
e'  era  nelle  sue  parole  un  tal  fondo  di  verità,  che  Martino 
non  potè  a  meno  di  non  restare  commosso.  Disse  al  si- 
gnor Biagio  che  ci  avrebbe  pensato  sopra  ;  e  come  il  pec- 
catore minacciato  da  qualche  disgrazia,  o  che  ha  veduto 
morire  l'amico  o  il  congiunto,  partì  nell'intenzione  di 
cangiar  vita  ed  abbandonare  ad  ogni  costo  il  suo  brutto 
mestiere.  Ma  quando  fu  a  casa  trovò  che  erano  stati  ad 
invitarlo,  perchè  in  quella  sera  istessa  si  portasse  al  vil- 
laggio di  Medeuzza  dove  i  suoi  compagni  intendevano  di 
festeggiare  con  una  cena  la  sua  avventura  della  piazza 
San  Giacomo.  Stette  un  pezzo  da  capo  al  fuoco  colla  te- 
sta nel  pugno ,  quistionando  seco  stesso  se  doveva  an- 
darvi. L' impressione  che  gli  avevano  fatto  le  parole  del 
signor  Biagio  s' andava  intanto  a  poco  a  poco  dileguando, 
come  il  rimbombo  d'  una  campana  che  si  perde  nello 
spazio,  o  come  la  luce  quando  la  sera  si  ritira  dal  creato 
e  ci  lascia  ciechi  in  grembo  alla  notte.  In  poco  d'ora 
tutti  i  suoi  buoni  proponimenti  erano  svaniti,  ed  egli 
preso  il  cappello  s'avviò  per  una  solitaria  stradella  di 
campagna  che  mette  al  torrente.  Aveva  oltrepassato  la 
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3inea  dei  mulini,  ed  internatosi  nei  boschetti  di  acacie 
e  di  pioppi,  e  tra  gì'  intricati  saliceti  che  su  quella  sponda 
fanno  argine  alla  furia  delle  acque,  riusciva  alle  ghiaie 
che  già  il  sole  tramontava.  Ei  camminava  concitato,  e  la 
vista  de'  bei  paesetti,  che  a  piedi  delle  colline  si  presen- 
tano come  una  ghirlanda  sull'altra  sponda  del  Nadisone, 
non  valeva  in  quella  sera  a  rasserenargli  la  fronte.  Quella 
magnifica  scena  della  natura,  che  al  mancar  della  luce 
s'andava  a  grado  a  grado  scolorando,  gli  rendeva  imma- 
gine del  buon  pensiero  che  per  un  momento  gli  era  pas- 
sato per  la  mente.  Come  le  rose  dell' occiduo  sole,  che 
dopo  aver  brillato  un'  istante,  illanguidivano,  come  la 
neve  delle  alpi,  che  di  rubiconda  e  dorata  già  tornava  al 
muto  pallore,  cosi  quel  pensiero  gli  aveva  solo  momenta- 
neamente illuminata  l'anima,  e  suo  malgrado  ei  sentiva 
rimorso  d'averselo  lasciato  svanire.  Aveva  intanto  guada- 
gnato l' altra  sponda,  e  attraversava  i  prati  che  chiamano 
Modoletti;  una  vasta  spianata,  il  cui  orizzonte  ha  per 
confine  da  tre  lati  le  montagne,  da  mezzogiorno  il  mare. 
L'occhio  vi  spazia  quasi  all'  infinito,  e  il  cuore  in  quella 
lontananza,  allor  tuttavia  risplendente  dell'  ultima  luce, 
indovina  l' estensione  della  nostra  povera  patria.  In  altri 
tempi  i  Modoletti  erano  popolati  d'  una  quantità  di  cac- 
ciatori, che  nelle  serene  giornate  autunnali  ivi  conveni- 
vano dai  diversi  paesi  circostanti  ad  insidiare  alle  allo- 
dole che  vi  abbondano.  Le  ridde  fantastiche  di  quei  matti 
augellini  che  scendono  in  frotte  a  schernire  la  civetta,  il 
giubbilo  de' capricciosi  loro  canti  diffuso  per  l'aere,  il 
rimbombo  degli  archibugi,  i  cani  pronti  ad  afferrare  la 
preda  e  recarla  ai  padroni  nei  diversi  posti ,  che  quasi 
eredità  di  famiglia  son  per  molto  tempo  passati  da  padre 
in  figlio,  qualche  brigatella  di  amici  che  venivano  sul 
mezzogiorno  a  portar  la  colazione,  formavano  su  quei 
prati  una  specie  di  festa  campestre ,  il  cui  tripudio  ti  fe~ 
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riva  l'udito  molte  miglia  da  lungi.  Ora  silenzio,  abban- 
donate le  buche,  solitaria  la  prateria,  e  i  cacciatori  chi 
sotterra,  chi  nell'  esilio,  le  loro  armi  infrante  dalla  legge 
militare  che  ci  posa  sul  capo,  11  contrabbandiere  oltrepas- 
sava taciturno,  e  il  suo  sguardo  acuto  procurava  di  di- 
scernere da  lungi  il  villaggio.  Un'antica  torre  quadrata, 
un  palazzo  dalle  cui  finestre  senza  impòsta  vedevi  ogni 
tanto  correre  qualche  lume,  un  campanile  mezzo  in  fab- 
brica da  cui  pendeva  sulla  chiesa  un  lungo  travicello  incli- 
nato con  una  fune  in  capo,  come  l'amo  del  pescatore,  erano 
gli  oggetti  che  al  suo  avvicinarsi  gli  si  facevano  sempre 
più  distinti.  Quando  giunse  era  notte.  Gli  abitanti  di  quel 
luogo  vivono  quasi  tutti  di  traffico.  Vanno  a  Trieste, 
vanno  in  Germania:  le  piccole  case  quadrate  a  due  piani 
con  una  o  due  camerette  rassomigliano  tanti  dadi  gittati 
disordinatamente  in  mezzo  al  verde  dei  campi.  Una  sola 
sorge  a  quattro  piani  in  forma  di  palazzo,  ma  sdrucita  dal 
tempo,  senza  impòste,  la  porta,  spalancata,  le  travi  in 
più  siti  minaccianti  rovina.  Appartenne  a  una  famiglia 
signorile  ;  ora  è  affittata  a  numerosi  inquilini,  e  vedi  da 
più  parti  uscire  il  fumo  che  t'  indica  le  varie  famiglie  in 
quel  recinto  annidate.  Di  rado  ti  sarà  occorso  passarvi 
dappresso  senza  vedere  dalle  sue  finestre  sporgere  varie 
stanghe  con  fasce  e  cenci  d' ogni  fatta  esposti  ad  asciu- 
gare. Percossi  dal  sole  ed  agitati  dal  vento,  essi  rassomi- 
gliano i  fronzoli  di  cui  talvolta  s' adorna  una  vecchia. 
Martino  vi  entrò.  Alcuni  giovanotti  staccavano  da  una 
brisca  un  paio  di  mule  trafelate  ed  ansanti.  Allorché  lo 
videro,  un  d'essi  gridò:  —  Gli  è  un  bel  capitare  a  que- 
st'ora, birbante,  quando  tutto  è  già  allestito!  e  perchè 
cosi  a  mani  vuote?— Taci,  Giacomaccio  !  che  questa  sera 
egli  è  l'eroe  della  festa  e  non  vogliamo  rimbrotti  ;  com- 
penserà un'altra  volta— interrompeva  un  piccolo  tar- 
chiato che  teneva  due  pistole  nella  cintura.  —Già  della 
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grazia  di  Dio  se  ne  cuoce  qua  entro  per  tutti!  — Dove 
sono?  —  chiese  Martino. — Su  in  sala  a  complimentare  il 
babbo  eh'  è  arrivato  in  questo  punto. — Ed  egli  si  mise 
a  salire  la  scala.  Tutti  gli  abitanti  del  palazzo  erano  in 
moto,  un  andirivieni,  un  baccano  da  non  dirsi,  le  porte 
delle  stanze  spalancate,  e  dense  nubi  di  fumo  untuoso 
in  mancanza  di  camini  riempivano  lo  spazio  e  si  preci- 
pitavano per  le  finestre.  In  sala  avevano  formato  una 
specie  di  mensa  a  diversi  piani  con  armadi,  con  casse,  e 
perfino  colle  tavole  di  letti.  Una  quantità  di  gente  vi 
stava  assisa  all' intorno,  altri  mangiavano  in  piedi,  al- 
cune donne  coi  loro  fanciulli  stavano  accoccolate  sul  limi- 
tare dei  lor  appartamenti.  Al  comparire  di  Martino  una 
salva  d'applausi  fece  echeggiare  tutto  il  palazzo.  Getta- 
vano all'  aria  i  cappelli,  gli  sporgevano  il  boccale,  alcuni 
battevano  le  palme,  altri  fischiavano  in  segno  di  bene- 
volenza e  di  approvazione.,  come  spesso  costuma  il  volgo 
friulano.  Nel  posto  più  eminente,  con  una  salvietta  di- 
nanzi come  per  distinzione,  mentre  gli  altri  senza  tante 
cerimonie  mangiavano  nella  nuda  tavola,  sedeva  un  uomo 
di  forme  imponenti,  alquanto  attempato.  Portava  in  capo 
un  berretto  di  pelo,  teneva  negligentemente  gittata  sulle 
spalle  una  Mouse  di  velluto  nero,  dalla  quale  gli  riusci- 
vano le  braccia  in  semplice  manica  di  camicia,  ma  can- 
dida e  fina,  in  modo  che  faceva  contrasto  coi  cenci  su- 
dici della  maggior  parte  degli  altri  convitati.  Una  fìsono- 
mia  di  un  tipo  singolare,  che  potentemente  ricordava 
quegli  antichi  ritratti  dei  nostri  feudatari  che  ancora  si 
veggono  appesi  alle  pareti  dei  castelli  del  Friuli  :  occhi 
grandi  sotto  sopracciglia  arcuate  ;  un  non  so  che  di  feroce 
e  di  bello  insieme.  Portava  due  folti  mustacchi  grigi,  sotto 
cui  appariva  come  lampo  il  sorridere  scarso  delle  labbra 
improntate  di  amarezza  :  terreo  il  colorito  ed  abbronzato, 
come  di  chi  condusse  vita  aspra  ed  indurata  ai  patimenti. 
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Ne' suoi  atti  una  certa  sprezzatura  signorile,  e  un  impera 
che  veniva  sentito  da  tutti  gli  astanti,  e  bene  te  ne  sa- 
resti accorto  al  silenzio  che  fecero,  quand'  egli  accennò 
colla  mano  a  Martino  di  farsegli  appresso.—  Dicono, figliuo- 
lo, che  1'  altro  giorno  a  Udine  in  piazza  San  Giacomo  tu 
ti  se' comportato  egregiamente,  e  poiché  sono  venuto  a 
passare  una  notte  cogli  amici  di  questi  contorni  ho  voluto 
vederti;  —  diss'egli  battendogli  colla  mano  sulla  spalla,  e 
facendoselo  sedere  al  fianco. — È  stata  una  bravura,  bab- 
bo, che  corpo  di  satanasso  merita  ricompensa!— gridò 
uno  dei  commensali;  —  s'è  battuto  contro  quattro....  in> 
mezzo  a  un  popolo  infinito,  e  i  maladetti  pareva  che  sv 
fossero  proprio  incocciati  a  volerlo  acciuffare  ad  ogni  co- 
sto; ma  egli  a  traverso  la  folla  via  come  un'aquila!  — 
Pareva  la  vostra  mula  bianca  quando  ha  sentito  V  odore 
della  finanza,  e  voi  gli  gridate  :  guarda  ai  corvi! — Viva 
Martino!  e  morte  ai  pilucchi! — urlavano  parecchi  tracan- 
nando alla  sua  salute  più  d'una  tazza  di  vino  spumante. 
Intanto  sulla  mensa  era  stato  deposto  un  capretto  con- 
tornato di  lepri  arrostite,  e  fattasi  l'allegria  generale, 
s' era  sollevato  un  immenso  cicaleccio  e  una  confusione 
di  voci  e  di  grida,  i  cui  acuti,  i  soli  che  l'orecchio  va- 
lesse a  raccogliere,  erano  qualche  bestemmia.  Quelle 
facce  sinistre,  quegli  uomini  la  maggior  parte  armati  a 
dispetto  della  legge,  quei  loro  atteggiamenti  arditi,  ve- 
duti lì  al  chiarore  fantastico  di  alcuni  fanali  affumicati, 
appesi  senz'ordine  qui  e  colà  per  la  sala,  e  che  il  vento 
eh' entrava  da  fenestroni  mal  riparati  faceva  continua- 
mente girandolare,  formavano  una  specie  di  quadro  tre- 
mendo, a  cui  le  vetuste  pareti  e  le  mobiglie  disusate  e 
gli  arazzi  squarciati,  tra' cui  brandelli  vedevi  inchiodate 
numerose  pelli  di  animali  scorticati,  alcuna  delle  quali 
ancora  gocciolante  di  sangue,  facevano  adeguata  cornice. 
Dov'erano  adesso  i  nobili  abitatori  di  cotesto  diroccato 
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palagio?  Oh  !  se  fosse  lor  dato  sollevare  dal  sepolcro  la 
testa  dormigliosa,  e  rimirare  per  un  istante  cosi  trasfor- 
mata questa  sala,  dove  un  tempo  avranno  goduto  i  loro 
signorili  banchetti  e  le  danze  del  cavalleresco  loro  avo! 
Come  ombre  fugaci,  come  fiori  d'un  giorno  passano  le 
generazioni  umane,  e  spesso  l'ultima  venuta  calpesta 
spensierata  le  memorie  e  le  tombe  degli  avi.  Invece  del- 
l' araldo  che  in  queir  epoca  sarà  entrato  ad  annunziare 
la  visita  della  vicina  castellana,  o  del  pellegrino  reduce 
da  Terra  Santa ,  ora  nella  sala  comparivano  due  giovinotti 
con  la  notizia  che  sedici  carrette  ben  cariche  di  contrab- 
bando stavano  già  in  pronto  per  varcare  il  confine.  Il 
babbo  guardò  nell'orologio:  erano  le  dieci  e  un  quarto, 
poi  scostata  la  salvietta  faceva  rapidamente  li  sulla  ta- 
vola colla  matita  una  specie  di  conto.  Tutti  tacevano.  — 
MastroPietroCabala  !  -—e  un  piccolo  sbilenco  si  alzò  subito 
da  sedere  e  stava  attento  ad  aspettare  i  suoi  ordini.  — 
Bevete  un  boccale  e  andate  sul  momento  a  far  la  spia  ai 
piluchi  dei  posti  vicini.  Dite  che  sul  passo  di  Romans  a 
mezzanotte  in  punto  devono  traghettare  tre  carrette  di 
zucchero,  date  i  contrassegni,  fate  credere  almeno  quat- 
tordici gli  uomini  che  le  accompagneranno,  affinchè  ci  la- 
scino netta  la  stradella  della  Madonna,  e  mettetevi  nelle 
loro  mani  come  ostaggio. — Cabala  fece  un  brindisi,  prese 
il  cappello  e  s'avviò  sull'istante. — Tinorio,  Meneghino 
il  guercio,  e  la  buona  lana  del  Giacomaccio  sono  i  fortu- 
nati ch'io  mando  questa  notte  a  fare  alla  finanza  il  mio 
regalo  di  zuccheri.— S' ha  da  partir  subito?— domandò 
il  Tinorio  con  una  faccia  lunga  e  malcontenta. —  Subito 
certo,  perchè  voi  avete  per  lo  meno  cinque  miglia  di  più 
degli  altri  da  fare.— 0  diacine,  babbo!  gli  è  un  brutto 
mandarci  cosi  alla  spiccia  in  prigione,  e  senza  neanche  la- 
sciarmi terminare  di  cenare. ...—Aggrottò  le  sopracciglia, 
e —  Ringrazia,  canaglia,  continuò  con  voce  severa,  eh'  io 
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mi  contenti  di  farti  solamente  adesso  smaltire  il  vermi- 
gliano, per  cui  poco  ha  mancato  tu  mi  mandassi  a  picco 
la  nostra  ultima  impresa. —  Questo  rimbrotto  fu  causa  che 
alcuni  si  mettessero  a  ridere;  ma  egli  lanciò  loro  un'oc- 
chiata che  li  fece  subito  tornare  quieti.  Quando  furono 
usciti  i  tre  ch'egli  aveva  indicato,  si  rivolse  ad  un  uomo 
che  gli  stava  di  costa,  e  che  dai  vestiti  e  dai  capelli  im- 
polverati pareva  un  mugnaio,  e  colla  voce  sommessa  gli 
chiese  in  fra  i  denti  :  — Detratti  gì'  invalidi,  quanta  gente 
abbiamo  di  cui  si  possa  propriamente  fidarsi? — Colui  diede 
un'occhiata  all'intorno,  e  contando  sulle  dita:  —Fa  d'uopo 
questa  sera  contentarsi  d'una  ventina,  perchè  taluni  sono 
già  avvinazzati....  E  andava  accennando. — Il  Moro  no, 
Tinuccio  nemmeno,  il  Frate  mi  ha  certi  occhi.... — Or 
bene,  disse  egli  ad  alta  voce,  allegri,  figliuoli,  e  terminia- 
mo di  cenare;  poi  Vento,  Centesimo,  il  Commissario  e 
gli  altri  là  da  quella  parte  usciranno  ad  esplorare  la  via, 
e  i  quindici  che  io  sceglierò,  capitanati  dal  vecchio  Na- 
poleone e  da  Martino  qui,  marceranno  all'impresa. — 
Martino  al  sentirsi  nominare  gongolava  tutto  quanto  dalla 
gioia.  Pareva  che  gli  occhi  gli  volessero  uscire  dal  capo, 
tanto  gli  scintillavano,  e  non  potendo  parlare  prese  la 
mano  del  babbo,  sola  posò  sul  cuore,  e  se  in  quel  mo- 
mento gli  avesse  comandato  di  saltare  a  pie  pari  nella 
bocca  d'una  voragine,  ei  vi  si  sarebbe  lanciato,  senza 
neanche  pensarci  sopra.  Oh  se  fosse  stato  presente  il 
signor  Biagio,  e  avesse  potuto  vederlo  in  tutto  quell'en- 
tusiasmo! Ma  il  buon  uomo  era  invece  nel  suo  letto,  e 
fra  un  sonnellino  e  l' altro  ripensava  con  compiacenza 
alla  bella  predica  fatta,  e  si  prometteva  un  frutto  ben 
differente. 
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III. 
■/  AIHOIIK. 

A  piedi  delle  colline  di  Butrio,  a  man  ritta  della  via 
che  conduce  a  Cividale  si  estendono  alcuni  gentili  prati- 
celli frastagliati  da  siepaglie  di  alni,  sparsi  qui  e  colà  di 
qualche  pioppo.  La  Giannetta  soleva  in  que'  luoghi  con- 
durre al  pascolo  il  bestiame.  Di  rado  saresti  passato  in 
quelle  vicinanze  senza  sentir  la  sua  voce  argentina 
echeggiare  per  l'aere,  come  quella  dell' allegra  allodo- 
lefcta  quando  balla  incontro  al  sole  cantando  le  sue  infi- 
nite variazioni.  Fin  dagli  anni  più  teneri  ella  aveva  preso 
pratica  di  quei  siti.  Prima^coi  paperi ,  poi  cogli  agnelli,  in 
séguito,  quando  non  c'erano  lavori  nei  campi,  nelle  ore 
mattutine  e  sulla  sera  col  gregge  bovino.  Ivi  i  giuochi 
della  sua  infanzia ,  ivi  le  corse  e  le  danze  colle  compa- 
gne, ivi  s'  era  aperta  la  sua  anima  alle  prime  impressio- 
ni, e  come  se  la  bella  natura  che  la  circondava  avesse 
contribuito  a  formarla,  ella  aveva  in  sé  qualche  cosa  di 
quell'aere  purissimo  e  di  queir  allegra  e  serena  verdura. 
Più  tardi ,  quando  fatta  grandicella  aveva  incominciato  a 
piegar  le  dita  al  lavoro,  passava  molte  ore  seduta  all'  om- 
bra d'una  macchia  d'arboscelli,  e  filava  cantando  or  le 
orazioni  che  imparava  alla  chiesa,  ora  le  mille  villotte 
che  T  innamorata  gioventù  spande  a  rallegrare  di  poesia 
la  solitudine  dei  campi.  Anche  quest'anno  al  primo  fio- 
rire del  biancospino  eli' era  tornata  e  cantava,  ma  la  sua 
voce  divenuta  più  gentile  aveva  assunto  come  una  tinta 
di  affettuosa  malinconia,  e  anch' ella,  quietata  la  vivacità 
di  quegli  anni  spensierati  in  cui  l' umana  creatura  gittata 
nello  spazio  par  che  altro  scopo  non  abbia  che  di  cre- 
scere e  svilupparsi,  s'era  fatta  più  mansueta,  più  com- 
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posta.  Talvolta,  dopo  aver  cantalo  una  rima  d'  amorer 
abbassava  ]a  testa  graziosa  e  rimaneva  lungo  tempo  in 
silenzio  come  meditando  il  suono  di  qualche  frase  che 
T  era  ancora  incompresa.  Tal'  altra  tutto  ad  un  tratto  met- 
tevasi  a  cercar  fiori,  e  se  ne  adornava  i  capelli,  o  riem- 
piuto il  grembiale  fermavasi  con  gran  cura  ad  iscegìiere 
fra  essi  i  più  belli,  ad  assortirli  ed  a  tesserne  ghirlande  e 
mazzolini  ;  poi  due  farfallette  che  le  passavano  dinanzi 
carolando  le  facevano  dimenticare  il  lavoro,  e  collo 
sguardo  intento  le  seguiva  per  Y  aere  ,  finché  dileguate 
nell'  azzurro  della  volta  celeste  ella  chinava  gli  occhi 
inumiditi  di  pianto  — e  il  pianto  l'era  voluttà,  e  spesso 
senza  saperlo  dolcemente  vi  si  abbandonava.  Pareva  che 
in  queir  anno  le  si  fosse  generato  nell'  anima  un  senti- 
mento nuovo,  un  recondito  affetto  che  la  luce,  V  aria  e 
la  terra  la  invitavano  senza  sua  coscienza  ad  effondere. 
Era  come  il  fiore,  che  finito  di  spiegare  la  forma  leggia- 
dra eh'  ei  ritrae  dal  suolo,  e  bevuto  dall'  atmosfera  tutto 
il  colore  che  deve  adornarlo,  in  un  bel  giorno  il  sole  lo 
guarda  e  gì'  infonde  il  profumo.  Ma  quando  immobile, 
colla  testa  fra  le  mani  stava  ore  e  ore  assorta  in  silenzio, 
a  che  pensava  ella?  Dinanzi  alle  chiuse  pupille  era  un'  im- 
magine che  continuamente  le  passava  ;  una  immagine 
che  il  tempo  non  aveva  potuto  illanguidire,  anzi  ogni 
giorno  ei  gliela  rendeva  più  vivace,  come  se  i  sogni  del- 
l' oggi  avessero  avuto  forza  per  accrescere  que'  del  do- 
mani. Il  giovine  che  ella  aveva  veduto  sulla  piazza  di 
San  Giacomo  difendere  il  contrabbandiere  le  si  era  im- 
presso nell'anima  in  maniera  indelebile.  Le  stava  sem- 
pre negli  occhi,  e  ogni  volta  che  fermavasi  a  ripensarlo, 
lo  rivedeva  più  bello.  Quell'impeto  generoso  con  cui 
s'era  lanciato  solo  e  senz'armi  contro  ai  quattro  che 
avevano  già  trionfato,  la  snella  persona,  l' indomito  ar- 
dire che  gli  lampeggiava  nello  sguardo,  quei  folti  ca- 
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pelli  neri  che  con  un  altero  scuoter  di  testa  ei  s' aveva 
gittati  all'indietro,  quella  giovane  faccia  ancora  imberbe, 
impallidita  per  l' ira,  le  labbra  bianche  atteggiate  ad  un 
impavido  sorriso  di  sfida,  l'affrontarsi,  il  sollevare  il  ca- 
duto, e  la  nobile  noncuranza  con  cui  dopo  la  vittoria 
si  calcò  in  fronte  il  cappello  e  si  tolse  agli  applausi 
della  folla  entusiastata,  erano  memorie  eh'  ella  si  sen- 
tiva nel  cuore  sempre  più  vivaci  e  più  profonde,  come 
la  cifra  scolpita  nella  giovine  corteccia  che  cresce  e  si 
dilata  insieme  colla  pianta.  Oh  s'  ella  avesse  potuto  ri- 
vederlo !  ma  tranne  i  sogni  della  sua  fantasia,  nulla  ella 
sapeva  di  lui,  e  intanto  il  mistero  istesso#  aggiugneva 
prestigio  all'idolo  ch'ella  s'aveva  creato.  Talvolta  con 
puerile  serietà  si  metteva  ad  interrogare  un  fiore,  e 
strappandogli  ad  uno  ad  uno  i  petali  gli  chiedeva,  se 
la  lo  doveva  rivedere,  se  sarebbe  diventato  il  suo  da- 
mo; e  se  la  risposta  veniva  contraria,  trovava  subito 
la  scusa  per  non  crederci,  o  il  fiore  non  era  il  primo 
ch'ella  aveva  guardato,  o  invece  di  uno  1' erano  venuti 
due  petali  ad  un  tratto,  e  tornava  a  ricominciare.  Ta- 
l' altra  stando  li  all'aperto  accoglieva  con  affetto  l'aria 
chele  vellicava  la  faccia  immaginandosi  che  potesse  es- 
ser quella  eh'  egli  aveva  respirato.  Avrebbe  voluto  can- 
giarsi nell'uccelletto  che  le  passava  sul  capo  volando, 
per  viaggiare  a  suo  talento  il  mondo  e  scoprir  dove 
fosse.  La  sera  non  poteva  mai  staccar  gli  occhi  dalle 
prime  stelle  che  comparivano  sul  firmamento,  sperava 
che  anch' egli  le  avesse  guardate,  e  sentivasi  dolcemente 
consolata  nel  pensare  che  v'  era  pure  un  punto  nel  creato 
dove  le  loro  anime  potevano  forse  per  un  istante  ritrovarsi 
unite.  Intanto  le  sue  mani  erano  diventate  pigre,  spesso 
tornava  a  casa  co' fusi  vuoti,  e  quel  tanto  consumarsi 
sempre  fitta  in  un  vano  pensiero  le  aveva  a  poco  a  poco 
offuscata  la  fronte  ed  appassita  la  freschezza  del  suo  cuore 
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di  vergine.  Parve  che  la  madre  avesse  notato  questo  suo 
mutarsi,  ma  la  buona  donna  lungi  dall'  apporsi  al  vero 
interpretava  secondo  i  propri  desiderj.  Fra  gli  amici  che 
spesso  venivano  in  casa,  c'era  un  giovine  per  cui  la  vec- 
chia Maddalena  aveva  tutte  le  sue  predilegioni.  Di  modi 
mansueti,  di  un  carattere  quieto  ed  affettuoso,  Meni  in- 
vece di  giocare  alla  romorosa  partita  delle  bocce,  o  di 
cantare  strambotti  coi  compagni  li  nel  cortile,  o  nella 
via  dinanzi  alla  porta  della  casa,  come  talvolta  solevano 
nelle  sere  dei  dì  festivi ,  faceva  più  volentieri  compagnia 
alle  donne,  e  le  aiutava  nelle  loro  faccenduole  ;  ed  ora 
mettevasi  colla  vecchia  a  ragunare  i  pulcini,  o  pure  colla 
Giannetta  annaffiava  il  basilico,  o  le  insegnava  a  potare 
i  rosai  e  a  tesserli  in  eleganti  festoni  lungo  il  muricciuolo 
deirorto,  dov' ella  si  teneva  il  suo  quadrettino  di  fiori. 
Più  maturo  di  età,  egli  aveva  cominciato  ad  affezionarsi 
a  lei  fin  da  quando  era  bambina,  e  la  domestichezza  e  la 
dolce  consuetudine  di  vederla  quasi  ogni  giorno  gli  ave- 
vano, senza  eh' ei  se  ne  accorgesse,  generato  nel  cuore 
una  simpatia  che  oramai  formava  parte  della  sua  vita.  La 
Giannetta  anch' ella  lo  amava,  ma  come  un  fratello.  Gli 
anni  troppo  acerbi  e  la  loro  gioia  spensierata  non  le  ave- 
vano lasciato  capire  la  fiamma  malinconica  che  s'era  ac- 
cesa negli  occhi  del  giovane  ;  e  un  affetto ,  quando  nasce 
soltanto  nell'anima,  gli  è  come  un  vincolo  di  sangue, 
che  può  di  rado  cangiare  natura.  Venne  anche  per'  essa 
un'altra  epoca,  ed  accolse  altri  pensieri,  ma  non  furono 
per  lui.  La  vecchia  Maddalena  guardava  ad  entrambi,  e 
se  aveva  indovinato  il  cuore  dell'  uno,  era  però  ben  lungi 
dall' immaginarsi  ciò  che  si  passasse  in  quello  dell'altra. 
Meni  era  così  amorevole ,  così  un  giovane  per  bene ,  e  di 
più  apparteneva  a  una  famiglia  di  contadini  agiata  e  di 
buona  gente ,  che  fin  dal  primo  conoscerlo,  nel  suo  affetto 
di  madre,  le  passò  subito  per  la  mente  un  pensiero,  ma 
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tanto  lontano  che  non  ardiva  confessarlo  neanche  a  sé 
stessa.  Più  tardi  le  si  cangiò  in  isperanza,  e  quando  vide 
la  Giannetta  impensierita,  non  dubitò  che  la  cosa  non 
camminasse  secondo  i  suoi  desiderj,  e  che  la  fanciulla 
guardasse  anch'  ella  co'  suoi  occhi,  e  cercava  tutte  le  oc- 
casioni che  si  trovassero  insieme,  e  che  si  potessero  li- 
beramente parlare.  Fu  in  questa  intenzione  che  nel  di 
dell'  ottava  di  Pasqua  la  vecchia  studiò  il  modo  che  i  due 
giovani  insieme  con  una  cugina  di  lui  e  un'  altra  ragazza 
li  del  villaggio  andassero  alla  sagra  di  Percotto.  Negli  anni 
trascorsi  quella  sagra  era  una  delle  più  fiorite  dei  con- 
torni. Una  quantità  di  gente  vi  traeva  da  tutte  le  parti 
per  godere  gli  spettacoli  che  in  quel  giorno  solevano  ral- 
legrare la  moltitudine.  Oltre  la  festa  da  ballo  e'  erano 
sempre  alcuni  saltimbanchi  e  giocatori  di  bagattelle,  c'era 
la  presa  dell'  agnello,  cioè  un  agnello  incoronato  di  ciam- 
belle e  di  bottiglie  con  al  collo  appesa  una  borsa  di  da- 
nari: si  collocava  alla  sommità  di  un  lungo  palo  unto  e 
bisunto  di  olio  e  di  altre  materie  glutinose,  ed  era  premio 
a  chi  avesse  saputo  avviticchiarvisi  a  quell'altezza  e  pi- 
gliarselo; e  quella  prova  riusciva  di  grande  sollazzo,  ed 
era  un  favorito  tripudio  della  moltitudine  campagnuola , 
che  rompeva  in  infiniti  sghignazzamenti  alle  cadute  dei 
poco  destri  e  all'  untume  di  ches'  infardavano.  Quantun- 
que vi  fosse  anche  in  quell' anno  gran  concorso  di  gente, 
mancavano  i  divertimenti.  Dopo  il  quarantotto,  l'agnello 
era  stato  messo  da  banda,  e  la  moltitudine,  fattasi  meno 
spensierata,  non  si  sentiva  più  tanta  voglia  da  ridere. 
C  era  peraltro  la  festa  da  ballo,  che  le  autorità  avevano 
permesso  a  dispetto  dei  preti;  ma  la  maggior  parte  della 
popolazione  la  vedeva  a  malincuore,  perchè  dopo  tante 
lagrime  e  tanto  sangue,  pareva  che  non  si  potesse  più 
in  coscienza  dimenticarsi  e  danzare  senza  rimorso.  Ben- 
ché la  Giannetta  sul  primo  trovarsi  in  mezzo  alla  folla  ci 
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patisse,  non  amando  quei  tanti  sguardi  che  la  sua  non 
comune  bellezza  non  mancava  d'attirarle,  pure  in  quel 
giorno  appena  giunta  nel  villaggio  le  parve  come  di  esi- 
lararsi,  tanto  poco  ella  capiva  le  intenzioni  e  1'  affetto  del 
povero  Meni.  Dopo  aver  alquanto  girato  per  il  paese,  en- 
trarono all'  osteria.  Era  piena  zeppa  di  gente,  e  in  fondo 
a  una  lunga  tavola  mangiavano  le  ova  sode  col  radicchio 
alcune  donne  col  fazzoletto  gittato  attraverso  la  persona, 
scollacciate  e  tutte  rosse  e  scalmanate  in  viso,  sicché 
t' era  facile  V  accorgerti  che  venivano  dalla  festa.  La 
Giannetta  non  le  ebbe  appena  guardate  che  ravvisò  su- 
bito la  più  giovane,  e  corse  a  salutarla  con  tutta  l' espan- 
sione dell'animo,  come  se  si  avesse  trattato  di  una  caris- 
sima amica.  Era  una  conoscenza  fatta  in  un  giorno  per 
lei  memorabile.  In  quel  giorno  le  si  era  svegliato  il  cuore 
ad  un  palpito  fino  allora  sconosciuto.  Dopo,  quanti  pen- 
sieri, quante  soavi  emozioni,  quanta  vita!...  Ed  ella 
amava  tuttociò  che  in  qualche  maniera  gli  poteva  essere 
collegato;  e  il  ritrovare  adesso  quel  volto,  il  riudire  quella 
voce  le  era  speranza  recondita,  e  quasi  presagio  di  gioia 
imminente.  Nel  vederla  stretta  a  cosi  confidente  colloquio 
con  quelle  donne  tanto  a  lei  dissimili,  Meni  pativa,  e 
avrebbe  voluto  poterla  levare  di  là ,  e  gliene  faceva  pre- 
ghiera colla  faccia  mesta  e  collo  sguardo  affettuoso  ;  ma 
ella  non  intese.  Parlavano  della  festa.— Ha' tu  badato, 
Mora,  a  quel  biondino  che  ballava  colla  biiraia,  quando 
noi  siamo  partite? — Colui  eh'  è  venuto  con  tuo  fratel- 
lo?... Gli  è  un  mugnaio  del  mio  paese. — Té!  la  Tonina 
che  ha  sul  fegato  il  biondino!  —  osservava  la  più  vec- 
chia, un  viso  da  volpe  coi  capelli  grigi  e  tuttavia  a  cin- 
cinnoli.— Va,  che  ti  darebbe  l'animo  di  tornar  sul  tavo- 
lato per  procurar  di  rubarlo  alla  birraia! — Poh,  che  mira- 
coli !  Voi  che  siete  nonna  avete  ballato  quasi  un'  ora....— 
Gli  è  che  ho  buone  gambe,  e  poi  oggi  per  noialtre  c'era 
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cuccagna,  non  è  vero,  Mora?  — E  la  Mora  un  poco  pun- 
ta: —  Che  cuccagna  d'Egitto!  Io  so  che  finora  non  ho 
mai  stentato  di  ballerini,  e  1'  altro  giorno  a  Dabardò  voi 
che  stavate  a  guardare,  potete  farne  fede;  e  si  delle  ra- 
gazze non  ne  mancavano  !...  —  Ma  oggi  dove  diacine  si  sa- 
ranno cacciate,  che  sulla  festa  di  quelle  del  paese  non 
ne  vedevi  neppure  una?... — Dicono  che  le  ha  compunte 
il  Parroco  questa  mattina  con  una  predica  tutta  piagni- 
stei.—  Oh  le  santerelle  !  ma  tanto  meglio  per  noialtre.— 
Sì:  peraltro  se  non  si  fuggiva,  a  forza  di  farci  ballare  ci 
ammazzavano. — Vuoi  che  torniamo? — disse  la  Tonina; 
e  come  se  avesse  respirato  l'armonia  dei  violini,  balzava 
in  piedi  elastica. — Torniamo! — E  strascinarono  con  loro 
la  Giannetta  che  stretta  al  braccio  dell'  amica  non  aveva 
avuto  tempo  d' accorgersi  come  Meni  con  le  sue  due 
compagne  seguisse  accorato.  Quando  arrivò  sulla  festa, 
il  primo  oggetto  che  la  colpi  fu  il  giovane  della  piazza  di 
San  Giacomo,  il  giovane  ch'ella  aveva  tanto  pensato! 
Questa  volta  non  era  sogno.  Le  stava  dinanzi  in  tutta  la 
sua  bellezza,  con  una  mano  gentilmente  posata  sul  fian- 
co, cogli  occhi  raccolti,  e  danzava  leggero  con  una  certa 
sprezzata  disinvoltura,  che  pareva  che  neanche  movesse 
la  snella  persona.  Ella  più  non  vide  gli  astanti,  non  vide 
la  ballerina,  non  vedeva  che  lui....  e  se  non  era  il  battere 
del  cuore  sempre  crescente,  e  il  fremito  delle  ginocchia 
che  glielo  impedivano,  la  musica  P avrebbe  rapita  li  in 
mezzo  tra  i  vortici  della  danza.  Quando  fermarono  i  vio- 
lini, egli  venne  a  riposarsi  vicino  alla  sorella,  e  salutò 
per  la  prima  volta  la  bella  giovanetta  a  cui  ella  dava  il 
nome  di  amica.  La  Tonina  volle  che  danzassero  insieme, 
e  al  primo  ripigliarsi  del  valzer,  come  aliga  in  balia  del 
torrente,  come  foglia  travolta  dal  turbine  ella  volava  col 
giovane  amato.  Pallida  il  volto,  fuori  di  sé  stessa,  il  suo 
orecchio  non  beveva  che  armonia ,  il  suo  cuore  non  re- 
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spirava  che  amore.  Già  tramontava  e  ballavano  ancora. 
Cominciò  a  diradarsi  la  festa,  il  villaggio  si  dispogliava  e 
continue  brigatelle  di  gente  partivano  per  tutti  i  Iati.  La 
Giannetta  con  la  sua  compagnia  tornava  a  casa  dalla  parte 
del  torrente.  LaTonina  e  la  Mora  tenevano  la  stessa  stra- 
da. Non  erano  appena  alle  ghiaie  che  alcuni  giovani  a 
mulo  le  raggiunsero.  Erano  mugnai,  e  tra  essi  il  contrab- 
bandiere. Quando  fu  vicino  alla  Giannetta  lasciò  che  la 
sua  bestia  andasse  a  passo,  e  si  mise  a  discorrere  colla 
fanciulla.  A  poco  a  poco  si  sbrancarono  dagli  altri.  Egli, 
abbandonate  le  briglie,  colla  persona  inchinata  sul  dinan- 
zi; ella  appoggiata  alla  bestia:  e  lo  scalpitare  dei  ferri 
tra  i  sassi  copriva  il  lieve  bisbiglio  delle  loro  sommesse 
parole.  Era  bella  la  sera,  netto  l'orizzonte,  e  le  colline  di 
Butrio  e  la  costiera  di  Corraons  sormontate  dai  picchi  an- 
cora innevati  delle  alpi,  presentavano  dinanzi  a' loro 
sguardi  una  zona  di  paese,  che  la  luce  di  queir  ora  fan- 
tastica accarezzava  con  una  specie  di  malinconico  affet- 
to, e  faceva  più  vago  il  primo  .verde  di  che  appariva 
screziata.  Quel  poco  e  pallido  verde  che  annunziava  l' im- 
minente primavera  era  pur  gentile  !  Era  come  il  tenue 
sorriso  che  dopo  lungo  dolore  torna  ad  infiorare  le  labbra 
d'un' amata  persona.  A  Manzinello  si  divisero,  e  1' una 
compagnia  prese  la  strada  di  Marzano,  1'  altra  quella  di 
Butrio.  La  Giannetta  camminava  concitata,  e  come  se  la 
melodia  dei  valzer  uditi  le  durasse  tuttora  nell'orecchio; 
talvolta  colla  voce  si  metteva  ad  imitarne  la  cadenza,  tal 
altra  prendeva  il  braccio  delle  compagne,  e  le  sforzava  a 
correre  seco  per  qualche  tratto.  Era  allegrissima  e  non 
badava  al  mesto  silenzio  del  povero  Meni.  Troppa  com- 
mozione 1'  aveva  in  quel  giorno  agitata  perch'  ella  potesse 
riflettere  a  lui.  Quando  arrivarono  a  casa,  la  Maddalena  r 
che  con  trepida  gioia  stava  aspettando  1'  esito  della  gita, 
venne  loro  incontro.  La  buona  vecchia,  mentre  s' andava 
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immaginando  le  dolci  parole  che  s' avrebbero  detto  i  suoi 
cari  figliuoli,  aveva  loro  apparecchiato  una  cenetta  di  fa- 
miglia^ voleva  che  tutti  si  fermassero;  ed  era  così  con- 
tenta ed  accarezzava  Meni  con  tanto  affetto,  eh' egli  non 
si  sentiva  la  forza  di  disingannarla;  e  benché  avesse  il 
cuore  gonfio  di  lagrime  procurava  di  mostrarsi  lieto.  Si 
dispensò  peraltro  dal  restare  a  cena,  e  salutati  tutti  come 
di  consueto,  uscì  all'  aperto.  Era  una  bella  notte  serena, 
la  luna  splendeva  tranquilla,  e  illuminata  da  lei  gli  stava 
dinanzi,  netta  e  distinta  in  ogni  sua  parte,  quella  mode- 
sta casetta  di  contadini  dov' egli  aveva  passato  tante  ore 
felici.  Vedeva  la  linea  del  muricciuolo  su  cui  facevano 
capolino  i  rosai  della  Giannetta,  vedeva  in  fondo  all'  orto 
il  mandorlo  fiorito,  alla  cui  ombra  tante  volte  era  stato 
seduto  insieme  con  essa  :  tra'  suoi  rami  sentì  che  volitava 
un  uccelletto,  stette  un  istante  in  orecchi,  e  l'udì  zuf- 
olare in  mesto  ed  amoroso  tenore,  mentre  da  una  siepe 
vicina  s'andava  sollevando  ad  intervalli  un  sommesso 
gorgheggio.  Era  Y  usignuolo  che  colla  sua  fida  compagna 
tornava  al  nido  consueto.  Si  ricordò  che  l'anno  innanzi 
la  prima  ad  accorgersi  della  sua  venuta,  era  stata  lei.  E 
poi  insieme  avevano  notato  il  sito  che  aveva  scelto,  e  lo 
visitavano  in  secreto,  e  videro  dischiudersi  le  uova,  cre- 
scere e  vestirsi  di  piuma  gli  uccellini ,  finché  venne  il 
giorno  in  che  cominciarono  a  volare.  E  quel  giorno  era 
stato  per  loro  due  una  festa.  Seduti  sull'erba,  sotto  la 
pergola  si  godevano  taciti  a  contemplare  1'  amore  con  cui 
il  padre  e  la  madre  li  addestravano.  Usciti  dal  nido  pigo- 
lavano trascinandosi  a  salti  per  le  aiuole,  e  i  vecchi  fatti 
anch'essi  piccini,  li  chiamavano  facendo  lor  dinanzi  certi 
piccoli  voli,  or  alla  siepe  del  ribes,  or  a' cespugli  del 
biancospino  :  e  quando  finalmente  fidati  alle  giovani 
penne  si  abbandonavano  all' aria,  tornavano  loro  incontro 
volando  come  frecce,  e  colle  ali  li  sostenevano  finché  li 
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trassero  dall'  orticello,  e  tutta  la  famigliuola  insieme  volò 
via  contenta  per  l'aperto  dei  campi.  0  quante  volte  la 
sera,  quando  la  vecchia  Maddalena,  o  qualche  altro  della 
famiglia  veniva  a  sedersi  troppo  dappresso  a  quel  nido  e 
faceva  tacere  sul  mandorlo  Y  usignuolo ,  essi  avevano  tre- 
pidato per  paura  che  si  scoprisse  il  segreto,  e  i  loro  oc- 
chi s'  erano  incontrati,  e  nel  loro  muto  linguaggio  s'ave- 
vano detto  la  comune  inquietudine!  Quanta  gioia  in 
quell'  epoca....  quanti  soavi  pensieri ,  quanti  sogni  d'  amo- 
re!... E  adesso  tutto  finito  !  Non  doveva  dunque  più  mai 
ripassare  la  soglia  di  quella  casa  ospitale,  dove  i  suoi 
agni  giovanili  erano  stati  consolati  da  tanto  affetto  ?  Mai 
più  le  carezze  della  buona  Maddalena?...  L' usuale  saluto 
con  cui  in  quella  sera  egli  s'era  congedato,  era  dunque 
Y  ultimo?  Oh  s'  essi  avessero  potuto  vedere  come  sangui- 
nava il  suo  cuore ,  mentre  con  mentita  ilarità  dava  loro 
la  buona  notte  !  Ma  chi  aveva  badato  al  povero  Meni? 
Erano  allegri,  parlavano  della  sagra,  del  ballo;  la  fan- 
ciulla non  gli  aveva  neanche  rivolto  uno  sguardo,  ed  egli 
partiva  per  sempre!...  Egli  saturato  di  amarezza,  egli 
che  aveva  veduto  dileguare  in  una  maniera  così  crudele 
la  speranza  del  suo  avvenire ,  il  sogno  accarezzato  de' 
suoi  giovani  anni,  egli  si  ritirava  in  silenzio  per  non  dis- 
turbare la  loro  gioia.  Aveva  capito  d'  essere  di  peso ,  e 
in  quel  momento  si  sarebbe  volentieri  seppellito  sottoter- 
ra, perchè  altri  liberati  dalla  sua  importuna  presenza 
avessero  potuto  godere  senza  rimorso.  Guardò  per  Y  ul- 
tima volta  quella  casa  dove  restava  tanta  parte  della  sua 
vita, 'vide  col  pensiero  la  serena  immagine  della  fanciulla 
a  cui  gli  aveva  donato  tutto  sé  stesso,  e  coll'anima  ingi- 
nocchiata dinanzi  a  Dio,  nel  suo  immenso  dolore  pregò 
che  fosse  felice,  e  che  il  giovane  ch'ella  gli  aveva  pre- 
posto 1'  amasse  com'  egli  1'  avrebbe  amata! 
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.        IV. 
DUE    AMIVI    PIÙ    TARDI. 

Alle  tre  del  mattino  una  piccola  barca  salpava  dal 
molo  San  Carlo  a  Trieste.  Le  nubi  cubavano  meste  sul 
golfo,  e  a  guisa  di  un  immenso  panno  bigio  da  cui  trape- 
lava sol  poca  ed  incerta  la  luce,  cadevano  affaldate  sul 
dorso  dei  monti,  mentre  una  nebbia  leggera,  come  se 
fosse  1'  alito  del  mare,  involgeva  1'  operosa  città  che  già 
incominciava  a  destarsi.  A  levante  l' orizzonte  s'  apriva 
in  una  pallida  lista  che  annunziava  i  crepuscoli  e  faceva 
più  bruno  1'  alternarsi  delle  onde  concitate.  Nella  barca 
stavano  sedute  alcune  donne  friulane.  Quasi  ognuna  por- 
tava un  cesto  coperchiato ,  od  un  fardello.  Con  esse  due 
soli  uomini,  un  ciabattino  che  dicevano  il  paron  Giacomo, 
e  che  s' era  messo  al  governo  del  timone ,  e  colui  che  re- 
migava sbracciato  coi  calzoni  rattoppati,  una  vera  faccia 
proibita.  Avevano  sciorinata  la  vela,  ma  non  furono  ap- 
pena scostati  dal  lido,  che  dovettero  ammainare,  perchè 
V  insolente  libeccio  che  da  qualche  ora  aveva  incominciato 
a  soffiare,  si  faceva  sempre  più  forte,  e  co' suoi  colpi  rab- 
biosi minacciava  squarciarla;  le  onde  ingrossavano. -—Il 
mare  mi  ha  un  gran  brutto  muso  quest'  oggi  —  disse  una 
di  quelle  donne  guardando  al  pelo  dell'  acqua  che  s'  an- 
dava facendo  sempre  più  bruno.  Intanto  gonfiati  dal  vento 
lor  stridevano  in  capo  i  fazzoletti,  e  le  vesti  fischiavano. — 
Da  brave,  comari  1  giù  dalle  panche,  sedetevi  sul  tavo- 
lato nel  mezzo  della  barca— gridava  da  prua  un  dei  ma- 
nigoldi. Obbedirono.  Una  fra  esse  era  compresa  da  visibile 
sgomento.  Tenevasi  fortemente  stretta  alla  gonna  delle 
compagne,  mormorava  continue  preghiere,  e  ad  ogni  on- 
daU  o  colpo  di  vento  rompeva  in  un  grido  e  chiamava  in 
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aiuto  la  Vergine  benedetta  e  tutti  i  santi  del  paradiso.  Le 
altre  la  deridevano. — È  inutile,  Giannetta,  se  non  vedi 
di  gridare  un  po'  più  forte,  come  vuoi  che  ti  senta  il  buono 
Iddio  in  mezzo  a  questo  strepito  indiavolato?  — Ahimè! 
soggiugneva  la  Mora,  ci  vuol  altro  che  i  tuoi  flebili  pia- 
gnistei !  Le  bestemmie  che  tira  paron  Giacomo  risicano 
di  essere  assai  più  efficaci,  perchè  egli,  perdinci,  ha  tro- 
vato un  timbro  di  voce  che  penetra  i  cieli  !  —Via,  finiscila 
con  codeste  scede! — Io  per  me  dico,  osservava  un'  altra, 
che  i  nostri  uomini  avrebbero  fatto  pur  bene  a  rispar- 
miarci T  imbroglio  di  questa  povera  bimba  che  non  sa  far 
altro  che  piagnucolare.  Finché  e'  era  la  Tonina  vada  !  che 
almeno  quel  folletto  colla  sua  bravura  compensava;  ma 
adesso....  —  A  proposito  della  Tonina,  interrompeva  la 
Mora,  sai  ch'io  ieri  l'ho  veduta.... — L' hai  veduta?  Eh 
burli!  È  tanto  tempo  che  non  si  sa  nulla  di  lei. — L'ho 
veduta  con  questi  occhi ,  vi  dico  !  E  non  avevo  mica  le 
traveggole;  era  proprio  in  anima  in  corpo  la  Tonina.... — 
E  che  cosa  ti  fu  detto?  E  dove  si  trova? — Oh  bella,  a 
Trieste  si  trova!  in  quanto  al  parlare  con  essa  è  un  altro 
paio  di  maniche.  Io  ero  alla  finestra  di  un  terzo  piano  con 
una  mia  conoscente ,  ed  ella  attraversava  piazza  Lipsia 
a  braccetto  d'  un  giovinotto,  vestita  come  una  dama  col 
suo  bravo  cappellino  in  testa  e  in  guanti....  Non  poteva 
credere  a  me  stessa,  e  sono  corsa  a  basso  per  incontrar- 
la. Veramente  ha  fatto  le  viste  di  non  conoscermi,  ma 
1'  era  finzione,  la  m'  ha  conosciuto  benissimo  ed  è  diven- 
tata rossa  come  una  cresta  di  gallo.... — In  quella  alcune 
voci  in  mare  gridavano  a  piena  gola  alla  barca  che  si  te- 
nesse alla  larga. — Alla  larga  un  diavolo!  rispose  il  cia- 
battino, non  vedete  che  mare  indemoniato?  Noi  vogliamo 
guadagnare  la  riva  Conti  e  non  mica  per  risparmiar  le 
vostre  reti  andar  con  questo  guscio  di  noce  a  far  visita  in 
Istria  al  capo  di  Sai vorre.  — Erano  pescatori  che  a  causa 
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.lei  mal  tempo  a?  affrettavano  a  togliere  dall'  acqua  le  chiu- 
sure tese  per  la  pésca ,  e  con  immensa  fatica  lottavano 
contro  il  vento  e  contro  le  onde.  La  barca  veniva  proprio 
pel  mezzo  dei  loro  ordigni,  e  non  era  possibile  che  passasse 
senza  lacerarli.  S' impegnò  d' ambe  le  parti  una  zuffa  di 
bestemmie  che  finirono  di  spaventare  la  povera  Giannet- 
ta. Anche  le  sue  compagne ,  allora  accorte  del  pericolo, 
stavano  rannicchiate  sullo  spazzo  e  tremavano.  Ma  paron 
Giacomo  tenne  fermo,  e  in  mezzo  a  una  salva  d'impro- 
peri passò  vittorioso  attraverso  le  reti  senza  badare  agli 
squarci  che  operava,  mentre  allontanarsi  dalla  costa 
con  quella  sua  fragile  navicella  sarebbe  stato  lo  stesso 
che  farsi  portar  via  come  paglia  travolta  dalla  bufera.  A 
forza  di  stenti  finalmente  afferrarono.  Le  donne  messe  a 
terra  badavano  a'ioro  fardelli.  La  vecchia  Caterina  le  di- 
vise in  due  schiere.  L'  una  doveva  salire  la  montagna  e 
a  Prosecco  subir  la  visita  dei  doganieri ,  1'  altra  per  greti 
e  viottoli  di  malagevole  riuscita  trascinar  il  contrabbando 
studiando  a  forza  di  buoni  occhi  e  di  buone  gambe  di  evi- 
tare qualche  tristo  incontro.  Qui  riuova  baruffa,  perchè 
la  Giannetta  destinata  colle  prime,  erasi  ostinata  a  voler 
piuttosto  affrontar  il  pericolo,  e  ad  onta  della  sua  poca 
attitudine  assoggettarsi  agli  strapazzi  della  fatica  di  quella 
malavia.  Povera  Giannetta!  Benché  da  due  anni  ell'avesse 
sposato  il  contrabbandiere,  pure  non  poteva  ancora  as- 
suefarsi al  brutto  mestieraccio.  Quel  dover  fìngere,  quel 
dir  continue  bugie,  vivere  di  frodi  e  d'inganni,  essere 
sempre  in  compagnia  di  gente  sfrontata,  a  lei  cresciuta 
nella  semplicità  dei  campi  e  nell'ingenuo  affetto  d'una 
famiglia  d' onesti  agricoltori,  era  patimento  superiore  alle 
sue  forze,  e  vi  si  adattava  a  malincuore;  ma  fra  tutte 
queste  amarezze  ce  n'  era  una  eh'  ella  non  aveva  mai 
potuto  trangugiarsi:  la  visita  dei  doganieri.  Le  pareva 
offesa  così  villana,  alla  quale  la  sua  dignità  e  il  suo  cuore 
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di  donna  si  ribellavano  potentemente.  Povera  Giannetta  ì 
Inebbriata  da  troppo  amore,  ella  non  aveva  veduto  che 
la  beatitudine  di  finalmente  possedere  l'idolo  che  s'aveva 
creato  nella  sua  giovine  fantasia;  e  non  ebbe  tempo  da 
riflettere  alla  vita  che  abbracciava,  né  ai  disinganni  che 
avrebbe  tra  poco  dovuto  subire.  Era  come  chi  guarda  a 
un  magnifico  palazzo  e  non  pensa  ai  dolori  e  alle  lagrime 
di  sangue  che  forse  lì  entro  si  versano.  Anche  i  suoi  pa- 
renti, quando  il  contrabbandiere  chiese  la  sua  mano, 
s'erano  facilmente  consolati,  ed  avevano  acconsentito  con 
gioia,  perchè  la  casa  di  Martino  non  mancava  di  agi;  anzi 
i  suoi  secreti  guadagni  lo  mettevano  in  istato  di  scialare 
e  veniva  considerato  come  il  più  facoltoso  tra  i  contadini 
dei  contorni.  Vestivano  da  signori,  si  trattavano  senza 
risparmio,  avventori  a  tutte  le  osterie  avevano  credito  in 
in  paese;  e  perfino  la  vecchia  Maddalena,  quantunque  il 
suo  prediletto  Meni  colla  sua  improvisa  risoluzione  di 
andar  in  Germania  a  lavorar  sulla  strada  ferrata  le  avesse 
portato  via  il  cuore,  un  poco  alla  volta  si  rasserenò  e 
credette  una  fortuna  il  nuovo  partito  eh' erasi  presentato 
alla  figlia.  Quest'  era  la  pagina  dorata  su  cui  leggevano 
gli  occhi  del  mondo,  ma  ve  n'era  un'altra  recondita 
scritta  a  caratteri  ben  tetri,  e  questa  col  tempo  doveva 
leggerla  la  sola  Giannetta. 

Crearsi  coli' anima  innamorata  un  sogno,  e  dopo 
averlo  lungamente  vagheggiato  indarno,  vederselo  tutto 
ad  un  tratto  realizzare ,  e  giugnere  il  fatto  laddove  non 
ardivano  neanche  i  più  segreti  desiderj  del  cuore,  dovreb- 
b' essere  la  suprema  fra  le  gioie  umane,  e  la  Giannetta 
1'  aveva  conseguita.  La  fortuna  s' era  compiaciuta  di  re- 
galarle il  suo  bel  castello  in  aria  :  per  una  specie  di  mi- 
racolo, ella  aveva  non  solo  trovato,  ma  possedeva  l' idolo 
della  sua  fantasia.  Contuttocio  la  Giannetta  non  era  felice. 

Affascinata  dalla  bellezza  del  giovane,  poi  da' suoi 
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modi  attraenti,  ella  non  aveva  avuto  tempo  da  riflettere 
al  più  essenziale,  all'anima  ed  al  cuore  di  lui ,  e  gli  si 
era  donata  prima  di  conoscerlo;  o  per  meglio  dire,  sulla 
base  di  alcune  esteriori  qualità  che  l'avevano  invaghita, 
ella  aveva  immaginato  a  suo  modo  un'anima  ed  un  cuore 
che  il  tempo  doveva  ben  altrimenti  rivelarle.  Ella  si 
aveva  lasciato  entrar.  1' amore  per  gli  occhi,  e  gli  occhi 
1'  avevano  tradita.  —  Il  brutto  mestiere  che  Dino  eserci- 
tava fin  dall'infanzia,  lo  metteva  troppo  spesso  al  contatto 
di  gente  rotta  ad  ogni  sorte  di  vizi,  perchè  egli  avesse 
potuto  conservare  i  semplici  costumi  dei  campi  tra  cui 
era  nato.  La  vita  arrischiata  e  sempre  in  lotta  ch'ei  con- 
duceva gli  aveva  insegnato  assai  giovane  a  disprezzare 
ogni  legge,  e  la  sua  mente  s' aveva  formato  a  suo  modo 
P  idea  dei  propri  doveri  e  diritti.  Circondarsi  di  menzo- 
gne e  di  frodi,  disobbedire  all' autorità  e  anche  talvolta 
resisterle  colle  armi;  far  vita  scioperata  e  girovaga,  fre- 
quentare le  città  e  immergersi  nelle  gozzoviglie  di  equi- 
voche taverne,  dove  spesso  divideva  le  sue  gioie  col 
libertino,  col  ladro,  col  micidiario,  gli  avevano  da  gran 
tempo  avvelenata  la  coscienza. 

Oh  !  se  la  semplice  giovanetta,  che  nella  sua  serena 
solitudine  lo  sognava  con  tanto  affetto,  avesse  potuto  ve- 
derlo tra  i  bicchieri  e  gli  amici  e  le  profanazioni  di  quelle 
orgie  abbiette  dove  cosi  spesso  ei  protraeva  le  notti  !  Se 
avesse  potuto  udire  un  solo  dei  loro  discorsi....  udire  da 
quelle  labbra  così  soavemente  amorose,  che  cosa  egli  in- 
tendesse per  amore!...  La  schifosa  lumaca  che  talvolta 
si  nasconde  nel  bocciuolo  della  rosa,  il  rettile  che  com- 
parisce improvviso  fra  l'erba  a  contaminarla  del  suo  alito 
pestilenziale,  le  avrebbero  inspirato  assai  meno  orrore. 
Erano  anime  degradate  che  nel  calice  della  gioia  oramai 
più  non  bevevano  che  la  impura  feccia.  Come  la  farfalla 
che  col  lungo  volare  perde  la  dilicata  peluria  e  la   fiv- 
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schezza  e  i  brillanti  colori  delle  ali  screziate,  come  la 
sensitiva  che  una  mano  indiscreta  finisce  coli'  appassire 
e  privarla  del  nerbo  della  vita,  cosi  a  forza  di  sprecare 
l'amore,  essi  V  avevano  per  sempre  perduto.  Anime  inva- 
lide a  mai  più  sentire  i  divini  entusiasmi  del  bello,  a  cui 
dinanzi  la  magnifica  tela  del  creato  passava  scolorata  e 
senza  poesia.  0  che  mai  valevano  le  loro  gioie  sguaiate 
e  il  cinismo  dei  loro  sorrisi  in  confronto  di  una  lagrima  di 
soave  emozione!  Ed  era  a  una  di  queste  anime  inaridite 
ch'ella,  l'inesperta,  aveva  profuso  i  ricchi  tesori  del  suo 
cuore  !  Povera  Giannetta  quando  s' accorse  dell'inganno, 
quando  ad  uno  ad  uno  dileguati  tutti  i  suoi  sogni,  finalmente 
s'avvide  che  di  quanto  amava  quaggiù  sulla  terra  non 
altro  V  era  rimasto  che  la  forma  esteriore  !  Avesse  almeno 
trovato  un  conforto  nella  famiglia  ch'ella  aveva  adottato 
per  sua!...  Ma  ella,  altrimenti  educata,  altrimenti  avvezza 
a  guadagnarsi  il  suo  pane,  non  trovava  simpatia  tra  quella 
gente  ardita,  i  cui  costumi  erano  tanto  disformi  dai  suoi. 
Ridevano  della  sua  timidezza,  si  burlavano  della  di- 
gnità dell'  anima  sua,  e  i  suoi  modi  miti  ed  affettuosi  le 
erano  quasi  una  specie  di  colpa.  Aggiugni  che  affatto 
inetta  a' loro  traffici,  invece  di  giovarli  spesso  serviva 
d' imbarazzo.  Da  principio  rifugiavasi  nell'  amicizia  della 
Tonina.  L'età  quasi  pari,  l'esser  ella  la  prima  della  fa- 
miglia che  aveva  conosciuto,  e. il  suo  fare,  che  in  mezzo 
a  molti  difetti  pure  aveva  del  franco  e  del  leale,  le  con- 
ciliavano confidenza.  Poi  la  Tonina  anch'  ella  le  voleva 
bene,  e  nel  suo  modo  s' ingegnava  di  proteggerla,  e  pa- 
reva quasi  si  avesse  assunto  di  educarla  ai  pericoli  e  alle 
difficoltà  di  quella  nuova  vita.  Ma  anche  questo  conforto 
durò  poco.  In  paese  la  Tonina  era  una  ragazza  discredi- 
tata. La  vedevano  troppo  spesso  alle  sagre  bazzicare  con 
ogni  sorta  di  gente.  Non  amava  il  lavoro;  invece  sempre 
fuori,  e  all'osteria  entrava  disinvolta,  e  le  piaceva  scia- 
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lare  vestiti  più  a  modo  cittadino  che  da  campagna.  Era 
stata  in  promissione  prima  ad  un  mugnaio,  poi  con  altri, 
ed  alla  sua  porta  venivano  a  farle  all'  amore  i  meglio 
trincati  giovinotti  del  paese,  ed  ella  se  ne  teneva;  ma 
oramai  nessuno  le  si  proferiva  a  marito.  Cominciò  ad  ac- 
corgersi eh'  eli'  era  lasciata  in  disparte,  e  vedeva  intanto 
farsi  spose  le  compagne  più  giovani.  Offesa  nel  suo  amor 
proprio  si  mise  in  malinconia,  e  un  bel  giorno  alla  Gian- 
netta disse  che  andava  a  Trieste  e  che  non  sarebbe  ri- 
tornata. —  A  Trieste,  soggiunse  ella,  ho  trovato  un  damo 
che  vale  per  tutta  cotesta  genia  che  mangia  il  pan  d'oro 
e  poi  marcia  in  zoccoli.  Vo'  far  la  mia  fortuna.  —  Gian- 
netta lo  credette  uno  scherzo;  ma  purtroppo  ella  rimase 
a  Trieste.  Qualche  tempo  dappoi  morì  la  vecchia  Madda- 
lena. Allora  la  povera  creatura  si  trovò  affatto  sola  in 
questo  mondo.  Nessuno  divideva  le  sue  lacrime,  nessuno 
sapeva  intendere  il  suo  cuore.  Avesse  almeno  potuto, 
come  una  volta,  passare  le  ore  nel  verde  dei  campi,  oc- 
cupata nel  lavoro  della  terra  o  nella  custodia  del  bestiame, 
e  abbandonarsi  senza  testimoni  al  suo  dolore,  e  disfogare 
l' amarezza  dell'anima  tradita!  Ma  la  catena  ch'ella  stessa 
s'aveva  imposto  la  strascinava  suo  malgrado  dietro  quella 
gente,  come  fragile  schifo  attaccato  alla  nave  da  guerra, 
fra  i  pericoli  e  le  tempeste  di  una  vita  eh'  ella  oramai 
abborriva.  Questo  stalo  di  continua  violenza  agiva  intanto 
anche  sul  suo  fisico.  Visibilmente  dimagrita, ogni  giorno 
si  alzava  più  pallida  e  più  stanca.  I  suoi  grandi  occhi 
neri,  perduto  il  brio  della  giovinezza,  guardavano  sem- 
pre più  mesti  e  malati:  nessuna  speranza,  nessuna  gioia 
li  rianimava,  ed  e'si  posavano  lenti  sugli  oggetti,  quasi  non 
avessero  avuto  la  forza  di  raccorne  l'immagine.  Nessuno 
ci  badava,  ed  ella  deperiva;  deperiva  come  la  pianticella 
che  una  mano  incauta  ha  posto  a  morire  trapiantandola 
in   un  terreno  che  non  le  si  affa.  Nella  sua  misera  con- 
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dizione  unico  sollievo  le  era  il  ripensare  al  passato.  Quan- 
do la  vita  amareggiata  da  immenso  dolore  ha  perduto 
tutte  le  sue  attrattive,  l'anima  oppressa  dall'ingrato  pre- 
sente si  getta  nei  campi  dell'immaginazione  o  si  ripiega 
sopra  sé  stessa  e  rivive  di  memorie;  ed  ella  del  continuo 
richiamava  i  suoi  giovani  anni,  la  vita  innocente,  le  gioie 
e  1'  affetto  della  casa  paterna.  Curva  le  spalle  sotto  il 
fardello  che  le  veniva  assegnato,  confusa  nella  turba  dei 
contrabbandieri,  in  quei  tristi  viaggi  eh'  ella  cotanto  ab- 
boniva, spesso  col  pensiero  si  segregava  dalla  loro  com- 
pagnia, e  taciturna  e  sorda  a  tutti  i  loro  sarcasmi  ritor- 
nava con  accorato  desiderio  ai  dì  sereni  della  sua  infanzia. 
Tra  le  continue  visioni  dell'  ameno  paese  nativo,  tra  le 
carezze  della  sua  povera  madre,  e  le  amate  persone  con 
cui  allora  divideva  la  vita,  e  i  giuochi  puerili  e  le  con- 
suetudini e  gli  affetti  di  quegli  anni  beati,  come  una 
specie  di  eterno  ritornello  le  si  mesceva  una  immagine 
eh'  ella  aveva  per  gran  tempo  dimenticata,  e  che  allora, 
suo  malgrado,  si  sentiva  risorgere  dal  profondo  del  cuore 
e  a  guisa  di  rimorso  la  riempiva  di  pianto.  Vedeva  la 
faccia  affettuosa  di  Meni  e  la  malinconia  ed  il  tacito  rim- 
provero di  que'  suoi  lunghi  sguardi  appassionati  con  cui 
1'  aveva  lasciata  nell'  ultima  sera;  ed  ella  che  allora  non 
aveva  saputo  intenderlo,  adesso  lo  rammemorava  con  un 
desiderio  sempre  crescente.  Oh  !  se  avesse  potuto  rive- 
derlo e  posare  la  sua  povera  fronte  afflitta  su  quel  cuore 
che  per  tanto  tempo  1'  aveva  amata  colla  tenerezza  di 
un  fratello,  enarrargli  i  suoi  falli  e  le  tante  lacrime  che 
l'abbeveravano;  se  avesse  potuto  parlare  con  lui  della 
sua  povera  madre  perduta,  e  piangerla  e  pregar  per  essa 
fra  le  sue  braccia!...  Come  al  solito,  erano  questi  i  pen- 
sieri ch'ella  ravvolgeva  nella  mente,  quando  lasciata  la 
barca  e  salita  la  faticosa  erta  di  Conti  avviavasi  colle 
compagne  tra  gli  sterpi  e  le  cretaglie  dei  reconditi  sen- 
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tieri  del  Carso.!  Al  declinare  del  giorno  riuscivano  sulla 
strada  postale  presso  al  villaggio  di  Dobardò,  ove  lascia- 
rono il  loro  fardello  tra  le  viti  e  il  muricciuolo  di  scheg- 
gie  d'  un  di  quei  campucci  che  il  povero  slavo  con  infinita 
pazienza  s' ingegna  di  creare  sul  dorso  della  brulla  mon- 
tagna, ed  entrarono  a  refocillarsi  nell'osteria.  La  Giannetta 
stanca  del  viaggio  si  gettò  sulla  panca  in  un  angolo 
della  stanza,  e  posatala  faccia  ardentedi  contro  al  fresco 
della  parete  s'  aveva  lasciato  cadere  sugli  omeri  il  faz- 
zoletto :  apparivano  le  trecce  molli  di  sudore ,  ed  ella  co- 
gli occhi  semichiusi  pareva  che  dormisse.  Le  altre  s' erano 
fatte  portar  da  bere ,  e  intanto  che  1'  oste  ammanniva  la 
frittata,  esilarate  dallo  spirito  gentile  di  queir  asciutto  e 
purissimo  cividino,  ricominciavano  i  loro  cicalecci. — Ehi 
signor  Michele ,  1'  è  un  deserto  quest'  oggi  la  vostra  oste- 
ria.... —  Signor  Michele,  non  ci  darete  che  frittata?  Al  meno 
tagliate  per  entro  un  po'di  salsiccia.  —  Piglia  la  scodella, 
Mora,  e  fa  di  diguazzare,  eh' e' non  ci  regalasse  qualche 
uovo  boglio. 

—  E  dove  diamine  si  sono  ficcati  quest'  oggi  i  vostri 
avventori?  —  I  miei  avventori,  rispondeva  con  tutta  pace 
l'oste,  sono  avvezzi  a  capitare  più  tardi,  e  poi  non  è 
mica  giorno  di  sagra  quest'  oggi  1  —  Domenica  neh,  avete 
avuto  la  sagra?  —  Domenica;  e  ballavasi  su  due  tavo- 
lati. C  era  della  signoria;  e'  era  mezzo  il  territorio  e  una 
quantità  di  Triestini 

—  Che  fortuna  per  le  vostre  tamblade!  Non  vi  sa- 
rete già  lasciato  trovare  sì  alla  sprovvista  e  avrete  loro 
ammannito  qualche  cosa  di  meglio  che  un  po'di  frittata 
in  zoccoli.  —  Ma  !...  siamo  in  montagna.  —C'è  un  pen- 
tolino di  brodo,  volete  farne  una  zuppa  per  la  malata?  — 
Ve' anche  costui  che  s'ingegna  di  far -1' occhiolino  pie- 
toso alla  nostra  madonna  addolorata  !  Bravo  signor  Mi- 
chele! E  tu  Giannetta,  coraggio,  che  colle  tue  smorfie  hai 
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trovato  chi  vuol  farti  la  pappa.  —  Vi  ringrazio,  diss'  ella, 
ma  non  prendo  niente.  —  Ben  pensato  davvero!  Cosi 
per  soprassello,  oltre  a' tuoi  fardelli,  avremo  il  gusto  di 
strascinare  a  casa  anche  te....  —  Una  carretta  intanto 
entrava  nel  cortile.  —  Se  non  isbaglio  abbiamo  compa- 
gnia, disse  la  vecchia  Caterina  che  guardava  dalla  fine- 
stra. A  queir  annunzio  lasciarono  in  pace  la  poveretta  e 
tirate  dalla  curiosità  si  misero  ad  osservare  i  nuovi 
venuti.  Era  una  specie  di  sdrucito  carro  a  banchi  tutto 
coperto  dalla  polvere,  con  un  cavallaccio  magherò  e  tra- 
felato, e  ne  smontavano  cinque  o  sei  giovinotti ,  che  dal 
vestito  e  dagli  arnesi  mostravano  di  essere  operai  che 
andassero  a  Trieste.  Un  d'  essi  d' aspetto  severo  e  piut- 
tosto melanconico,  quando  fu  nella  stanza  si  mise  a 
fisare  la  Giannetta.  Visibilmente  commosso  si  calcò  in 
fronte  il  cappello ,  e  pallido  come  un  cadavere  usci  di 
nuovo  all'  aperto.  Ella  sulle  prime  non  lo  conobbe.  La 
barba  lasciata  crescere,  il  vestito  che  indossava  e  due 
anni  di  lontananza  e  di- patimenti  ne  avevano  di  troppo 
mutata  la  fisonomia;  ma  a  quello  sguardo,  a  quell'atto 
si  risovvenne,  e  lasciate  le  compagne  corse  subito  sulle 
sue  tracce.  Sedeva  sotto  una  pergola  colle  braccia  con- 
serte al  petto,  come  se  avesse  voluto  comprimere  il  cuore, 
e  parve  non  s'accorgesse  di  lei.  —  Meni  !  diss'  ella,  Meni 
tanto  desiderato!...  Se  sapeste  come  ringrazio  il  Signore 
di  pur  vedervi  una  volta  !  —  Egli  non  rispose,  ma  im- 
moto come  una  pietra  continuava  a  guardare  il  non  lon- 
tano laghetto  che  tra  le  gole  della  montagna  rifletteva  la 
porpora  degli  ultimi  raggi. 

—  Due  anni,  Meni,  da  che  voi  siete  partito  !  Quante 
lacrime  versate  in  questi  due  anni  !  Io,  disgraziata,  non 
ho  saputo  intendere  il  vostro  affetto;  invece  vi  ho  pre- 
ferito un  uomo....  che  non  mi  ama....  Oh  perdonatemi! 
Voi  siete  buono,  Meni.  Mi  ricordo  sempre  di  una  volta 
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eh'  eravamo  seduti  come  adesso  sotto  una  vite  in  faccia 
al  sole  che  tramontava;  e  una  formica  correva  sul  vostro 
vestito  e  voi  non  voleste  eh'  io  la,  scacciassi;  ma  la 
lasciaste  progredire  finché  si  arrampicò  sopra  una  foglia.... 
Non  vogliate  scacciare  adesso  la  povera  Giannetta  che 
inginocchiata  a'  vostri  piedi  si  rifugia  al  vostro  cuore  e 
vi  scongiura  a  tornarle  a  voler  bene  come  quando  era- 
vamo sempre  insieme  e  la  nostra  mamma  con  noi!... 
Ora  ella  è  in  paradiso....  e  io  son  sola  a  questo  mondo,  e 
grandemente  infelice....  Oh  guardate  come  mi  sono  con- 
sumata !  —  Il  giovane  a  queste  parole  si  nascose  la  fac- 
cia colle  mani ,  poi  dopo  un  momento  di  pausa  la  sollevò 
bagnata  di  pianto  e  colla  voce  ancora  commossa  cosi 
dolcemente  rispose  :  —  Sono  andato  via ,  perchè  tu 
potessi  abbandonarti  al  tuo  amore  senza  rimorso.  Una 
preghiera  feci  allora ,  e  poi  replicai  incessantemente  che 
Dio  ti  desse  tutto  quel  bene  che  a  me  veniva  negato  ! 
Non  fui  esaudito....  In  quei  brutti  paesi  là  io  pativa 
troppo.  Seppi  di  una  strada  ferrata  che  si  costruisce  in 
Italia,  e  pensai  d' imbarcarmi  a  Trieste  per  andar  a  lavo- 
rare dove  almeno  si  parla  la  mia  lingua.  Nel  passare 
cosi  vicino  ai  luoghi. dove  son  nato,  sentivo  un  deside- 
rio infinito  di  rivederli  e  di  riabbracciare  la  buona  vecchia 
che  avrebbe  voluto  farmi  felice.  Or  ella  non  è  più....  ed 
io  non  ho  più  nessuno  che  mi  ami!  A  finir  di  riempiere 
la  misura  del  mio  dolore  doveva  venire  la  certezza  che 
tutti  i  miei  sacrifizi  sono  stati  inutili.  Noi  ci  siamo  tra- 
diti, Giannetta!...  e  a  noi  non  resta  che  una  sola  spe- 
ranza, quella  di  rivederci  in  un'altra  vita.  Dì  a' miei 
compagni  che  mi  sono  incamminato  e  che  mi  troveranno 
per  via.  —  E  si  divisero  e  in  quella  notte  viaggiarono 
entrambi,  ella  per  Gorizia  a  casa,  egli  per  Trieste  al  mare  ; 
e  le  loro  anime  desolate  si  univano  in  un  solo  intenso 
desiderio,  quello  di  dormire  presto  nella  terra  del  cimitero. 
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Nella  camera  mortuaria  dell'  ospitale  civile  di  Trie- 
ste, sulla  panca  parata  dal  funebre  lenzuolo,  le  mani 
istecchite  incrociate  sul  petto,  con  una  candela  accesa 
a'piedi,  vestito  del  camiciotto  di  carità,  giaceva  un  cada- 
vere. Se  la  nera  lavagna  appesa  al  muro  sovra  il  suo 
capo  non  l'avesse  detto,  sarebbe  stato  difficile  ricono- 
scere in  que'  diformati  avanzi  la  vispa  giovinetta  che 
noi  abbiamo  veduto  tante  volte  sulla  via  di  Udine  vicino 
a  Butrio,  o  nelle  sagre  dei  nostri  villaggi  prima  alla 
danza,  mentre  i  biondi  capelli  le  scappavano  in  riccioli 
lungo  le  guance  rosate  e  sul  collo  gentile.  Quei  capelli 
adesso  irti  e  bagnati  ancora  dal  sudore  della  morte  ave- 
vano perduto  la  lucentezza  e  si  diffondevano  sinistra- 
mente a  contornare  una  faccia  contraffatta,  lineamenti 
diventati  orribili.  A  ventisei  anni  eli'  aveva  consumato 
la  vita,  lungi  dal  paese  nativo,  senza  una  lagrima  di 
compianto,  senza  la  stretta  di  mano  di  nessuno  de'  suoi 
cari!  Sul  letto  dello  spedale,  abbandonata  da  tutti,  in 
quelle  lunghe  ore  crudeli  di  rimorso  e  d' impotente  desi- 
derio a  ricominciare  la  già  sprecata  giovinezza,  oh  quante 
volte  ella  sarà  tornata  col  pensiero  alla  casa  paterna, 
agli  anni  innocenti  della  sua  infanzia,  alla  povera  chie- 
setta del  disprezzato  villaggio  !  Fin  da  quando  la  sua 
malattia  aveva  cominciato  a  seriamente  aggravarsi,  ella 
aveva  trovato  modo,  col  mezzo  d'  una  donna  che  usciva 
dallo  stabilimento,  di  far  sapere  alla  Giannetta  del  mise- 
rabile suo  stato,  e  per  segnale  e  preghiera  che  venisse,  le 
aveva  mandato  la  crocetta  d'  oro  che  soleva  portare  al 
collo  prima  della  sua  partenza. 
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La  Giannetta  era  venuta,  ma  pur  troppo  tardi.  Su- 
bito che  fu  a  Trieste,  ella  lasciò  a' loro  traffici  il  marito  e 
gli  altri  contrabbandieri,  e  corse  difilata  all'ospizio.  Dinanzi 
a  quel  vasto  caseggiato  di  architettura  senza  fìsonomia , 
ma  pur  moderna  e  signorile,  rimase  un  istante  in  forse, 
parendole  impossibile  che  sotto  l'apparenza  di  tanta 
agiatezza  dovesse  nascondersi  la  miseria  di  cui  ella 
andava  in  traccia. 

Neil'  entrare  s'incontrò  in  una  lettica  vuota:  guar- 
dava a  chi  indirizzarsi;  quando  vide  nel  cortile  alcuni 
inservienti  che  sciorinavano  un  panno  mortuario.  Per- 
cossa da  un  funesto  presentimento  si  appressò  col  cuore 
atterrito,  e  proferì  il  nome  della  povera  Tonina.  Le  rispo- 
sero un  numero  e  la  indirizzarono  alla  sala  delle  donne. 
Coli'  ansia  di  chi  spera  imminente  1'  abbraccio  di  cara 
persona,  ella  percorreva  le  due  lunghe  corsie  che  for- 
mavano croce,  e  di  letto  in  letto  ne  andava  ricercando 
coli'  occhio  le  amate  sembianze.  Tanti  volti  squallidi 
atteggiati  al  dolore,  e  tutti  stranieri  !  Ricorse  ad  una  in- 
fermiera e  chiese  del  numero  che  le  avevano  indicato. 
In  quella,  da  una  delle  porticelle  impannate  d'ingresso, 
entrava  il  dottore  e  si  dirigeva  precisamente  al  letto 
che  portava  quel  numero  onde  visitarvi  l'ultima  venuta, 
una  vecchia  coi  capelli  grigi.  Le  dissero  allora  che  la 
giovane  eh'  ella  cercava  era  morta  e  il  suo  posto  già 
occupato.  Non  sapevano  o  non  avevan  tempo  di  badare 
alle  interrogazioni  che  a  tale  annunzio  andava  loro 
facendo  tutta  in  lagrime  la  contadina.  Nascose  il  volto 
frale  mani,  e  dopo  un  momento  di  concentrato  dolore  si 
dispose  ad  uscire.  Dietro  a  lei  giù  per  le  scale  in  un 
lenzuolo  trasportavano  un  cadavere.  Non  vedeva  l' ora 
d'esser  fuori  dall'infausto  edilìzio.  All'aperto  le  pareva 
di  potersi  abbandonare  più  liberamente  al  pianto  di  che 
aveva  piena  l'anima.   Si  risovveniva  della  prima  volta 
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che  si  erano  incontrate,  della  gioia  grande  che  provò . 
quando  dopo  tanto  tempo  la  rivide  in  quella  osteria  e 
seppe  ch'era  sorella  di  Dino,  del  bene  che  si  avevano 
voluto....  Quell'anima  amorosa  era  stata  la  sola  che 
nella  famiglia  del  contrabbandiere  V  era  venuta  incon- 
tro colle  braccia  aperte,  e  si  ricordava  mille  tratti  del 
suo  buon  cuore;  ed  ella  che  tante  volte  aveva  diviso  le 
lacrime  degli  altri,  ella  era  morta  abbandonata  da  tutti! 
Oh!  l'avevano  ben  crudelmente  dimenticata;  e  benché 
per  parte  sua  fosse  innocente,  nondimeno  sentiva  ri- 
morso di  averla  lasciata  morire,  senza  neanche  darle 
1'  ultimo  addio.  Le  pareva  che  la  crocetta  che  le  aveva 
mandato  fosse  come  un  rimprovero,  e  si  vedeva  dinanzi 
l' immagine  della  povera  Tonina  agonizzante  che  la  chia- 
mava al  suo  letto,  che  le  stendeva  indarno  la  mano. 
Angosciata  da  questi  pensieri  entrò  nel  cimitero ,  e  ingi- 
nocchiata in  quella  parte  dove  non  distinte  da  croci 
posano  confuse  le  ossa  dei  poveri,  nell'effusione  della 
sua  anima  pregava:  — Dove  sei,  Tonina?  Dove  sei,  sorella 
mia?  Oh  non  credere  eh'  io  ti  abbia  dimenticata  !  Han 
detto  di  te  tante  brutte  cose,  ma  io  ti  amavo  sempre 
allo  stesso,  e  pregherò  per  te  ogni  giorno  della  mia  vita; 
farò  dire  una  messa  in  suffragio  dell'anima  tua,  e  Dio 
eh'  è  buono  ti  darà  la  sua  pace.  La  tua  crocetta  me  la 
metto  qui  sul  petto,  e  mi  ricorderò  sempre  di  te  e  del 
bene  che  tu  poveretta  mi  hai  voluto.  Dicono  che  e'  è 
un'altra  vita,  e  io  spero  che  ci  rivedremo  in  quella,  e 
che  tu  allora  mi  avrai  perdonato  se  non  ho  potuto  correre 
a  consolare  i  tuoi  ultimi  momenti.  Oh!  dinanzi  al  trono 
di  Dio  che  noi  possiamo  essere  abbracciate  e  volerci 
ancora  bene  come  una  volta!  Allora  saranno  finite  le 
lagrime,  e  il  Signore  avrà  misericordia  anche  di  noi 
povere  disgraziate.  —  E  recitava  con  divota  effusione  di 
cuore  tutte  le  preghiere  che  sapeva.  L'anima  invisibile 
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che  certamente  le  volava  dintorno  avrà  accolto  con  do- 
lore consolato  quelle  pietose  parole,  e  nel  sentirsi  ancora 
amata,  avrà  perdonato  al  mondo  i  suoi  crudeli  disprezzi 
e  T  abbandono  e  la  trista  dimenticanza  dei  suoi  cari. 

Il  sole  intanto  placidamente  scendeva  in  grembo 
all'  ampia  marina,  e  i  suoi  ultimi  raggi  diffondevano  come 
un  velo  di  luce  rosata;  alcune  barche  pescherecce  a 
guisa  di  uccelli  acquatici  solcavano  il  golfo  che  in  quel- 
l'ora  pareva  dilatarsi  e  confondersi  coli'  azzurro  dei  cieli. 
Tra  i  molti  legni  schierati  in  porto  avresti  veduto  una 
specie  di  trabaccolo  intorno  al  quale  si  affaccendavano 
alcune  persone.  Si  caricavano  delle  botti  di  olio,  e  a 
misura  che  imbruniva,  andava  aumentandosi  l'andiri- 
vieni di  certe  figure  dubbie  che  passeggiavano  sul  molo, 
e  si  vedevano  aggruppate  in  quelle  vicinanze.  Al  di  là 
del  Ponte  Rosso,  in  una  bettola  fuor  di  mano,  stava  trin- 
cando con  alcuni  compagni  V  uomo  a  cui  apparteneva 
il  trabaccolo.  Vicino  al  fiasco  teneva  sciorinato  il  passo 
della  Dogana  e  i  nomi  di  diecisette  individui ,  eh'  egli 
s'  era  impegnato  di  condurre  in  quella  notte  al  porto  di 
Monfalcone.  Ad  ogni  momento  entravano  a  bere  di 
quella  gente  che  a  Trieste  dai  paesi  circonvicini  ven- 
gono a  vendere  uova,  erbaggi ,  polli  ;  e  datisi  alcune  oc- 
chiate d'intelligenza,  per  dieci  o  dodici  carantani  pattui- 
vano il  ritorno  colla  barca  di  paron  Gregorio".  Erano  donne 
vestite  alla  contadina,  erano  uomini  di  sinistra  appa- 
renza, la  maggior  parte  in  farsetto  e  berretta  alla  mari- 
naresca. Al  modo  spiccio  con  cui  venivano  conchiusi 
quei  contratti  ben  t' accorgevi  che  la  Dogana  non  ci 
aveva  che  fare.  Entra  un  giovinotto,  appoggia  un  gom- 
bito  sulla  tavola,  e  inchinata  la  persona  bisbiglia  som- 
messo alquante  parole  nell'orecchio  di  paFpn  Grego- 
rio. Questi  l' ascolta  lentamente  centellando,  e  quando 
ha   finito   di   parlargli   depone   la  tazza,  e:  —  Intesi! 
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Poi  col  dorso  della  mano  forbendosi  i  grigi  mustacchi  : 

—  Il  posto  per  cinque,  mi  pare?... 

—  No  davvero ,  solamente  per  tre.  Mogliema  s'è  osti- 
nata a  voler  andarsene  a  piedi.... 

—  Come?  interrompeva  una  ragazza,  non  viene  la 
Giannetta?  Eh  via,  persuadetela,  Dino,  eh' eli' è  una 
grossa  stramberia  il  pigliarsi  tutta  quella  gambata, 
quando  invece  si  può  trovarsi  domattina  fresche  e  ripo- 
sate a  Monfalcone  ! 

—  Andate  mo  a  dirgliene  !  eh'  io  per  me  non  ne 
voglio  saper  altro,  e  ho  perduta  la  pazienza. 

—  Dov'  è  rimasta? 

—  L' è  qui  fuori  colla  Caterina  che  a  forza  di  pia- 
gnistei s'  è  lasciata  tirare  ad  accompagnarla. —  E  la  Beppa 
usciva,  ma  indarno,  che  la  Giannetta  in  quella  sera  non 
voleva  proprio  saperne  del  mare.  Fosse  la  reminiscenza 
della  paura  durata  nell'ultimo  viaggio,  o  che  abbattuta 
dalle  tante  lagrime  versate  si  sentisse  scorata  e  più  del 
consueto  uggiosa  di  quella  compagnia,  o  che  nel  secreto 
dell'  anima  le  parlasse  un  funesto  presentimento,  invece 
di  lasciarsi  persuadere,  cominciò  ella  a  pregare  la  Beppa 
che  per  1'  amore  di  Dio  non  volesse  fidarsi  alla  barca. 

—  0  no!  le  diceva,  non  t' arrischiare  Beppa  :  credi 
inv  ece  a  me ,  e  andiamo  a  piedi  ! 

—  Ma  che  fantasie  !  Guarda  com'  è  bella  la  notte  ! 
C  è  un  lume  di  luna  che  consola!  E  poi  ho  promesso  di 
tener  compagnia  alla  Maddalena,  oltre  che  conduce  seco 
la  bambina,  è  anche  incinta,  e  non  potrebbe  camminare. 

—  Di  alla  Maddalena  che  si  fermi  a  Trieste.  Andrà 
un'altra  volta  a  casa.  Alla  bruma  entrerò  io  a  vedere 
di  suo  marito,  e  gli  dirò  che  1'  ho  così  consigliata  pel  suo 
meglio.  Oh  il  pover  uomo,  dimani  me  ne  ringrazierà!... 

—  Non  capisci ,  che  abbiamo  già  pagato  ? 

—  Salvati  Beppa,  e  che  vadano  i  dieci  carantani!... 
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—  Che  diacine  di  discorsi  tenete  voi  altre  costì? 
interrompeva  la  Mora  che  uscita  dall'  osteria  stava  da 
qualche  minuto  ascoltando,  messa  come  in  apprensione. 
Chi  ti  ha  detto  che  questa  notte  s' ha  proprio  da  fare  un 
buco  nell'  acqua?  E  postasi  in  mezzo  colle  mani  in  fianco 
tirava  in  faccia  alla  Giannetta  un  paio  di  occhi  spiritati. 

—  Il  cuore  me  lo  dice!  — 

—  Ah!  il  cuore....  Anch'io  ho  pagato....  Peraltro 
per  dieci  carantani  non  vo'mica  farmi  mangiare  dai 
pesci!  Vengo  io  con  te!  —  Si  divisero;  la  Beppa  rideva, 
ma  la  Giannetta  l'abbracciò  piangendo  con  una  tenerezza 
abbandonata  come  se  fosse  stato  l' ultimo  addio.  Non 
erano  per  anco  giunte  ad  Opeina  che  cominciò  a  spi- 
rare la  bora.  Più  andavano  e  più  pigliava  piede,  di  modo 
che  nelle  svoltate,  quando  si  trovavano  in  bocca  alle 
gole  dei  monti,  per  far  ressa  a  quella  furia  che  a  guisa 
di  cateratta  aerea  si  precipitava  sul  mare,  dovevano  te- 
nersi fortemente  avvinghiate  V  una  con  1'  altre  e  cam- 
minare di  conserva.  Proseguirono  cosi  tutta  la  notte.  Sul 
fare  dell'  alba  spuntavano  a  Sistiana,  laddove  la  monta- 
gna s' apre  sul  golfo  e  si  presenta  allo  sguardo  la  fertile 
spianata  del  territorio  e  il  littorale  friulano  fino  alle 
rovine  dell'  antica  Aquileia.  Una  confusione  di  voci  lon- 
tane, un  gridare  indistinto,  come  lo  stormire  d' immensa 
boscaglia,  o  come  il  fragore  di  molte  acque  rompenti 
tra  scogli  pareva  loro  che  salisse  fino  ad  esse ,  or  si  or 
no  a  seconda  del  vento;  guardavano,  e  il  sole  che  si 
faceva  specchio  nelle  sinuosità  della  costa,  e  Y  alito  della 
terra  già  risvegliata  rutilavano  troppa  luce  perchè  i  loro 
occhi  valessero  da  quel!'  altezza  a  discernere  gli  oggetti. 
Quando  furono  presso  Duino  s' incontrarono  in  alcuni 
viandanti  che  discorrevano  di  una  grande  disgrazia  suc- 
cessa in  quella  notte  sul  mare.  Pescatori  usciti  assai  per 
tempo  e  a  causa  della  bora  dovuti  ritornare  in  porto 
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avevano  narrato  di  un  legno  fuorviato;  di  una  barca 
desolataj  dicevano  essi,  che  si  vedeva  fluttuare  senza 
direzione  in  balia  delle  acque  dirimpetto  alla  Madonna 
Marsigliana.  A  quell'annunzio,  la  gente  spaventata  era 
corsa  alla  spiaggia ,  e  dal  porto  era  partito  un  legno  onde 
verificare  l'accaduto;  ma  nulla  di  preciso  sapevasi  an- 
cora; solo  alcuni  cadaveri  che  il  mare  aveva  rigettato 
facevano  purtroppo  fede  del  disastro.  Le  donne  allora 
incominciarono  a  piagnere  è  a  pregare  il  Signore  e  la 
Vergine  santissima  che  non  fosse  vero,  e  affrettavano  il 
passo  come  se  il  loro  accorrere  avesse  potuto  impedire 
la  disgrazia.  Ai  Bagni  altra  gente  e  altri  particolari.  La 
barca  che  aveva  naufragato  era  quella  di  paron  Grego- 
rio, undici  cadaveri  erano  già  stati  pescati,  fra  questi 
una  donna  di  Monfalcone  era  stata  riconosciuta.  Dove- 
vano avere  sbagliato  nel  l' imboccare  il  porto ,  od  essersi 
impigliati  nella  punta  di  pietre  che  lo  protegge ,  o  forse 
troppo  carichi ,  era  stata  cotesta  la  cagione  della  loro 
sventura.  La  Caterina  e  la  Mora  nella  loro  angoscia 
facevano  sempre  nuove  interrogazioni,  ma  la  Giannetta 
pallida,  cangiata  di  fìsonomia ,  cogli  occhi  impietriti  ascol- 
tava impassibile  tutte  queste  congetture,  come  se  nean- 
che si  avesse  trattato  dei  suoi.  Pareva  che  il  dolore  le 
avesse  tolto  ogni  energia.  Era  come  uno  che  dopo  aver 
lungamente  nuotato  ed  esaurito  tutte  le  forze,  si  abban- 
dona alla  corrente  e  senza  resistenza  vede  accavallarsi 
sul  capo  P  onda  che  deve  strascinarlo  nelP  abisso ,  o 
Come  T  ammalato  che  perduta  la  speranza  si  sente  già 
morto  e  più  non  cura  che  che  gli  facciano  dintorno. 
Certa  della  sventura  già  prima  che  succedesse,  ora  non 
aveva  più  lagrime.  Nella  piaga  del  suo  cuore  potevano 
figgere  e  rifiggere  il  ferro;  da  lungo  tempo  squarciato  ei 
non  gettava  più  sangue.  La  strascinarono  a  Monfalcone 
come  un  cencio. 
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Persone  distinte  sotto  ogni  aspetto,  la  parte  più 
eletta  dei  giovani  eleganti ,  e  numerose  signore  già  da 
qualche  ora  affluivano  alla  casa  del  conte  Battista ,  che 
gl'inviti  della  Cecilia  venivano  sempre  accettati  con  gioia, 
perchè  tutti  amavano  la  Cecilia  ;  e  sebbene  fosse  bella , 
ricca  e  fortunata ,  non  v'  era  chi  le  portasse  invidia , 
tanto  i  suoi  modi  erano  gentili  ed  improntati  di  quella 
schietta  e  cara  modestia  che  sa  fruire  dei  piaceri  altrui 
più  che  de'  propri.  Sapevano  le  signore  che  ella  sarebbe 
stata  cordialmente  contenta  di  trovarle  belle  e  di  ve- 
derle brillare,  e  perciò,  quasi  a  compenso,  venivano  in 
quella  sera  a  farle  corteggio  e  ad  accrescere  cosi  l' alle- 
gria della  festa  che  il  marito  le  aveva  consacrata. 

Trattavasi  di  una  città  di  provincia,  e,  più  che  il 
compassato  cerimoniale  d'etichetta,  avresti  notato  una 
certa  affettuosa  disinvoltura  di  modi,  che  ti  palesava 
subito  come  cotesto  più  che  altro  era  un  lieto  convegno 
d'amici;  non  mancava  peraltro  il  lusso,  la  ricchezza  e 
il  buon  gusto  negli  abbigliamenti  ;  la  sala  particolarmente 
era  arredata  con  molta  leggiadria,  scelta  la  musica,  e 
una  profusione  di  lumi  e  di  fiori,  sicché  la  festa  promet- 
teva di  farsi  oltremodo  brillante. 

Il  conte  Battista,  unico  erede  di  una  vistosa  fortuna, 
s'  era  ammogliato  assai  giovane,  e  amava  teneramente 
Ja  sua  bella  e  graziosa  compagna.  11  suo  più  dolce  pen- 
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siero  era  di  farle  cara  la  vita  e  d' indovinarne  ogni  desi- 
derio. E  la  vita,  nei  due  brevi  anni  dacché  si  erano  uniti, 
volava  per  essi  tutta  intrecciata  di  rose. 

Era  in  occasione  di  questa  festa,  ch'egli  aveva  fatto 
dipingere  la  sala  e  acquistate  alcune  mobiglie  di  squisito 
lavorio,  eseguite  da  un  bravo  artefice  del  paese;  e  compia- 
cevasi  dei  giudizj  degli  amici  venuti  ad  ammirare  il  buon 
gusto  di  quelle  sue  nuove  ricchezze,  ma  nel  secreto  del 
suo  cuore  un'  altra  gioia  si  aveva  riserbata.  Sapeva  che 
la  Cecilia  aveva  fissato  di  comparire  in  quella  sera  in  un 
leggiadro  abbigliamento  all'orientale  :  or  egli ,  al  momento 
che  si  vestiva,  le  aveva  fatto  trovare  sulla  sua  toeletta 
un  bel  finimento  di  corallo  che  completava  in  maniera 
veramente  magnifica  quel  novello  capriccio  della  moda. 
E  la  Cecilia  in  così  fatto  costume  appariva  più  che  mai 
attraente  :  aveva  qualche  cosa  della  poesia  delle  odalische: 
trasportava  coli' immaginazione  ai  sogni  delle  mille  ed 
una  notte.  Ei  la  vedeva  accarezzata  dagli  occhi  di  tutti, 
mentre  con  una  semplicità  e  disinvoltura  piena  di  grazia 
faceva  gli  onori  di  casa,  le  accoglienze  alle  amiche,  ed 
apriva  ella  stessa  la  danza;  ma  la  ricompensa  che  in  suo 
cuore  s' aveva  ripromessa  non  veniva.  —  Ella  accoglieva 
sempre  colla  gioia  e  colla  gratitudine  d'  una  fanciulla  la 
menoma  attenzione  del  marito;  e  quegli  occhi  sereni, 
che  gli  dicevano  senza  mistero  tutta  la  contentezza  della 
sua  anima  innocente,  e  l'ilarità,  e  l'affettuosa  espres- 
sione di  quella  cara  fisonomia  lo  riconducevano  a' suoi 
anni  più  giovani ,  ed  era  uno  dei  beni  di  che  la  provvi- 
denza gli  teneva  consolata  la  vita. 

Ma  questa  volta ,  o  non  aveva  aggradito,  o  qualche 
spina  secreta  s' era  fitta  in  quel  cuore.  Forse  che  la  viva- 
cità dei  colori  dell'  abbigliamento  le  togliessero  il  brillare 
della  consueta  sua  tinta,  gli  pareva  pallida,  e  negli  occhi 
pensierosa  e  come  contristata,  e  forzato  il  sorriso  e  per- 
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fin  la  voce  velata  da  una  malinconia  ch'ella  indarno 
cercava  superare. 

Era  più  bella  del  consueto,  ma  d'  una  bellezza  au- 
stera e  meditabonda  che  rivelava  od  una  sofferenza,  od 
una  lagrima.  Si  ricordò  allora  che  gli  parve  cosi  mutata 
fin  dal  giorno  innanzi.  Per  gli  apparecchi  della  festa  aveva 
voluto  recarsi  alla  campagna  onde  scegliere  i  più  bei 
fiori  della  ricca  serra  che  ivi  tenevano.  Era  partita  alle- 
grissima:  aveva  mille  progetti,  di  ghirlande,  di  mazzo- 
lini  simbolici  per  le  amiche,  eh'  ella  stessa  intendeva 
comporre  e  regalare;  gli  aveva  su  questo  argomento  te- 
nuto cosi  bizzarri  propositi  !  folleggiava  come  fanno  i  fan- 
ciulli.... Tornò  coi  cristalli  della  carrozza  ermeticamente 
chiusi,  e  discese  mesta  e  impallidita,  come  se  i  tanti 
fiori  che  la  circondavano  1' avessero  fatta  languire  coi 
loro  troppo  vivaci  effluvj  :  cosi  almeno  aveva  egli  inter- 
pretato ;  e  attribuì  alla  stanchezza  del  viaggio  se  lasciò 
che  altri  l'intrecciassero,  e  se  parve  dappoi  poco  curarsi 
del  tanto  vagheggiato  festino.  Ma  ora  vedeva  la  cosa  sotto 
un  altro  aspetto,  e  pativa;  e  le  più  strane  supposizioni 
gli  facevano  un  tormento  di  quegl'  istanti  che  aveva  cre- 
duto consacrare  alla  gioia.  Appena  partite  le  signore, 
ella  si  era  ritirata  nella  sua  stanza  da  letto.  Alcuni  amici 
trattenevano  ancora  il  conte,  che  non  sapeva  più  come 
dissimulare  1'  angustia  cho  lo  amareggiava.  Quando  alla 
fine  fu  libero,  risolse  di  subito  chiarirsi.  Dopo  il  suo  ma- 
trimonio, era  questa  la  prima  nube  che  veniva  a  turbare 
la  sua  felicità  ;  voleva  diradarla  a  costo  anche  di  trovarci 
sotto  il  dolore.  —  Sali  le  scale  mortalmente  agitato,  ed 
aperta  con  precauzione  la  porta,  rimase  un  istante  per- 
plesso sulla  soglia. 

La  campana  d'alabastro,  nascosta  dietro  le  ampie 
cortine  della  finestra,  mandava  una  luce  cosi  debole, 
che  non  avrebbe  concesso  di  rilevare  gli  oggetti ,  se  non 
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fosse  stata  riflessa  dalle  candide  pareti  e  dai  mobili  tutti 
candidi  di  quel  nitido  santuario. 

EU' era  coricata,  e  posava  sugli  origlieri  come  se 
avesse  dormito.  Si  appressò  in  punta  di  piedi.  Era  pal- 
lida fuor  di  misura,  dalle  chiuse  pupille  trapelavano  le 
lagrime,  e  sulla  sua  faccia  estenuata  passava  senza  so- 
spetto il  dolore  dell'  anima ,  come  se  le  fosse  stata  dinanzi 
qualche  amara  visione.  Allorché  senti  vicino  l'alito  di  lui,  si 
riscosse,  gli  stese  le  braccia,  e  con  un  sorriso  che  finiva  in 
pianto,  nascose  sul  suo  petto  la  fronte  coperta  di  rossore. 

—  Ma  che  cosa  è  avvenuto?  ma  perchè  queste  la- 
grime, buono  Iddio?...  —  diss'egli,  accarezzandola  e  rac- 
cogliendo colla  mano  le  lunghe  ciocche  de'  suoi  capelli 
disciolti. 

—  Se  tu  sapessi,  Battista,  quel  che  ho  veduto!...  ti 
parrà  una  fanciullaggine....  ma  io  non  posso  aver  pace.... 
sento  qui  nel  cuore  come  un  rimorso  continuo.... 

E  quando  la  presenza  e  V  affetto  di  lui  l' ebbero  al- 
quanto rasserenata, 

—  0  amico  mio!  ripigliava,  io  ti  ho  sempre  detto 
tutti  i  miei  pensieri  :  anche  quelli  che  qualche  volta  ti 
fanno  sorridere  e  trattarmi  da  fanciulla....  perchè  tu  sei 
buono  e  raddrizzi  le  mie  idee,  e  la  tua  parola  indulgente , 
e  il  bene  che  ci  vogliamo,  m'insegnano  a  farmi  degna  di 
te.  E  anche  ieri,  subito  tornata  dalla  campagna,  ti  avrei 
detto  tutto....  ma  mi  pareva  crudeltà  turbar  colle  mie 
fantasie  l' allegria  della  festa  che  tu  mi  avevi  preparata, 
e  ho  creduto  di  saper  dissimulare.... 

—  Oh  sì!  come  se  io  non  ti  conoscessi...!  Ma  non 
sai  tu,  ch'io  leggo  su  questa  cara  fronte  e  in  questi  oc- 
chi benedetti  tutta  l' anima  tua,  e  che  tu  non  puoi  patire 
senza  eh'  io  divida  le  tue  lagrime?  0  Cecilia  mia,  cavami 
di  pena  !  dimmi  che  cosa  è  accaduto  ,  cosi  colla  confidenza 
e  colla  schiettezza  di  tante  altre  volte.... 
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—  Or  bene  :  sono  andata  in  campagna  per  la  prov- 
vista dei  fiori.  Sapeva  delle  camelie  così  ricche  quest'an- 
no, e  degli  achimenes  fioriti  tutti,  anche  le  ultime  va- 
rietà che  tu  facesti  venire  e  che  non  aveva  peranco 
vedute.  Ero  cosi  contenta ,  che  non  mi  sono  neppure  ac- 
corta del  freddo  grande  che  faceva;  e  poi  ben  vestita, 
avvolta  nella  mia  pelliccia,  sui  soffici  cuscini  d'  una  car- 
rozza ben  chiusa,  colle  mani  nel  manicotto,  che  m' im- 
portava del  freddo?  Oh  il  freddo  non  è  per  noialtri 
signori  !  Attraverso  de'  miei  impenetrabili  cristalli  io  go- 
deva della  vista  del  cielo,  del  sole  nascente,  dei  campi 
tutti  inargentati  di  pruine,  e  fantasticava  ai  ghiribizzi  dei 
mazzolini  che  voleva  comporre.  Ero  tanto  beata  e  tanto 
immersa  in  cotesti  miei  progetti,  che  non  mi  sono  nean- 
che mai  ricordata  del  povero  Antonio  che  stava  sulla 
cassetta ,  e  che  non  avrà  certo  trovato  piacevole  il  capric- 
cio di  quella  mia  gita  cosi  mattutina.  Arrivo,  e  non  trovo 
né  Valentino,  né  le  chiavi  della  serra.  Intanto  che  cer- 
cavano, la  gastalda  mi  dice,  che  sarà  facilmente  ito  a 
far  un  po'  di  compagnia  alla  Margherita  eh'  è  malata  da 
un  mese,  e  la  cui  figlia  egli  intende  sposare.  La  Marghe- 
rita, quella  buona  donna  che  ti  ha  allattato,  e  che  ti 
vuol  tanto  bene,  come  se  fosse  tua  madre....  Allora  mi 
viene  in  capo:  voglio  andarla  a  trovare.  Mi  vedrà  volen- 
tieri, io  pensava,  e  poi  le  dirò  di  Battista,  le  dirò  ch'egli 
ha  gradito  i  funghi  portatici  a  regalare  queste  vendem- 
mie.... perchè  mi  ricordava  d'  averla  veduta  più  d'  una 
volta  con  un  costellino  di  funghi,  e  che  dimandava  di 
parlare  con  te  ;  ma  tu  allora  eri  impedito,  e  volevo.... 

—  E  volevi,  diss'egli,  riparare  la  mia  trascuranza, 
compiere  per  me  a  un  dovere  verso  quella  povera  donna, 
colla  tua  delicata  cortesia  rimediare  alla  mia  spensiera- 
taggine  Ma  ti  giuro,  Cecilia,  non  è  stato  per  alterigia 

o  per  mancanza  di  cuore!...  gli  è  proprio  che  a  noialtri 
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uomini  occupati  di  mille  impicci,  certe  piccole  attenzioni 
ci  sfuggono... 

Ella  gli  pose  la  mano  sulla  bocca  e  fattasi  rossa  con- 
tinuava : 

—  Volevo  recarle  conforto  e  aprirmi  l' adito  di  offe- 
rirle qualcosa,  ecco  tutto.  Mi  feci  dunque  accompagnare 
alla  sua  casa.  In  cucina  facevano  la  polenta;  un  fumo 
d' affogare ,  e  se  aprivano,  il  vento  rapiva  i  tizzi  e  li  ruz- 
zolava sullo  spazzo.  Non  ti  so  dire  1'  orrore  di  quella  ne- 
gra e  sucida  caverna  !  Salii  una  scaletta  diroccata,  e 
davvero  ho  creduto  accopparmi ,  perchè  i  gradini  in  più 
luoghi  mancavano,  e  taluni  tanto  fracidi  da  non  osare  a 
fidarvi  sopra  il  piede.  La  stanza  dell  a  malata,  sotto  a'  coppi 
e  al  disopra  della  cucina,  e  nera  come  la  cucina,  perchè 
le  tavole  in  più  d' un  sito  rotte  proprio  affatto  lasciano 
trapelare  il  fumo,  che  tormenta  e  fa  tossire  la  poveretta 
che  è  affetta  da  mal  di  petto.. .  Oh  Dio  mio  !  e  pensare 
che  quella  è  casa  nostra,  e  eh'  e'  sono  nostri  affittuali!... 
Delle  finestre  non  ti  parlo,  senza  vetri  già  si  sa;  sicché 
la  meschina,  che  è  -là  inchiodata  in  letto  da  più  d'un 
mese,  non  ha  neppure  il  conforto  della  luce. 

—  Ma  perchè  non  avvisano  il  fattore  di  cotesti  disor- 
dini? sclamò  il  conte  annuvolato. 

—  Ho  detto  anch'  io  la  stessa  cosa,  ma  sai  quel  che 
risposero?  Gli  è,  soggiuns' ella  in  un  tuono  sommesso 
come  se  titubasse,  gli  è  che  la  casa  della  Margherita  in 
tale  deplorabile  stato,  tra  quelle  dei  nostri  coloni  non  è 
mica  la  sola,  e  a  far  tutti  i  restauri  che  sarebbero 
proprio  di  prima  necessità  per  quella  povera  gente,  bi- 
sognerebbe, amico  mio,  che  noi  avessimo  il  coraggio  di 
rinunziare  a  buona  parte  di  cotesto  vano  lusso  che  ci 
circonda. 

Stettero  entrambi  alcuni  istanti  in  silenzio. 

—  Oh!  ripigliò  ella,  se  tu  sapessi  quel  che  mi  diceva 
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questa  sera  la  musica  del  nostro  festino,  i  gioielli  e  la  seta 
di  cui  io  era  coperta,  i  profumi  di  quei  nostri  tanti  fiori.... f 
E  anche  adesso  qui  in  questa  stanza  cosi  riccamente  ad- 
dobbata, in  mezzo  a  una  profusione  di  finissimi  lini,  di 
ricami ,  di  mille  costosi  oggetti....  veggo  sempre  la  Mar- 
gherita.... la  sento  tossire,  e  mi  pare  che  si  tratti  di  no- 
stra madre.... 

—  Non  facciamo  esagerazioni,  Cecilia  !  Puoi  credere 
che  se  avessi  soltanto  immaginato  tale  miseria,  io  avrei 
voluto  ripararla  ad  ogni  costo....  Poi  il  lusso  che  tu  adesso 
condanni ,  sai  tu  a  quante  famiglie  si  fa  per  nostro  mezzo 
sorgente  di  onorati  guadagni? 

—  Tutti  questi  argomenti  che  ci  scusano  sono  pas- 
sati anche  per  la  mia  mente,  e  benché  io  non  sappia 
tirare  le  conclusioni  come  voialtri  fate,  capisco  che  non 
sarebbe  giusto  rifiutar  ogni  agiatezza,  perchè  v'è  chi  pa- 
tisce.... Ti  ricordi  quando  mi  conducesti  a  vedere  il  giar- 
dino inglese  e  il  parco  dei  conti  N.? 

—  Fu  uno  dei  più  bei  giorni  della  mia  vita.  Tu  eri 
allegrissima  e  trovavi  cosi  ameni  quei  luoghi  !... 

—  E  tu  pensasti  subito  ad  erigere  una  serra  e  a  mo- 
dellare il  nostro  giardino  sul  gusto  di  quello  che  mi  aveva 
tanto  piaciuto!  Allora  rimodernata  la  Casina,  aperta  sul 
tetto  una  terrazza,  in  fondo  al  viale  il  chiosco,  il  boschetto 
d'inverno,  il  parco,  la  corte  d'ingresso;  per  tua  cura 
tutto  fu  nuovamente  abbellito.  A  ogni  gita  che  facevo, 
trovavo  sempre  qualche  sorpresa.  Una  volta  fu  l' acqui- 
cella che  co'  suoi  graziosi  rigiri  e  colle  sue  cascatelle  era 
venuta  come  a  dar  1'  anima  a  quo'  siti  ;  un'  altra  la  col- 
linetta, e  poi  la  grotta,  e  poi  le  artificiose  rovine  del  ca- 
stello gotico,  che  tu  stesso  inventasti,  e  il  cui  modello 
in  sovero  deve  averti  costato  molte  ore  di  paziente  fatica; 
eppure  io  non  me  ne  accorsi,  se  non  nel  giorno  in  cui, 
già  tradotto  in  pietra ,  mi  si  presentò  all'  improvviso  di 
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mezzo  al  verde,  e  pareva  che  una  fata  lo  avesse  fatto 
balzare  dal  seno  della  terra.... 

—  Io  mi  ricordo,  Cecilia,  soggiunse  egli  fissandola 
con  dolce  emozione  e  passando  il  braccio  dietro  a'  guan- 
ciali di  lei,  io  mi  ricordo  di  tutte  le  care  ed  affettuose 
parole  che  tu  mi  dicesti  in  quel  giorno!  Eravamo  assisi 
l'uno  presso  dell'altro  sul  fusto  rovesciato  dell'antica 
colonna  che  ho  fatto  venire  dagli  scavi  di  N.;  alcune  ro- 
selline selvatiche  crescevano  tra  i  rottami  del  capitello , 
e  il  salice  che  ci  faceva  ombra,  mosso  dalla  brezza,  pa- 
reva inchinarsi  a  baciarle.  Era  assai  lieta  la  sera,  e  i  pla- 
cidi raggi  del  sole  che  tramontava ,  intersecati  dal  verde, 
ti  circondavano  di  una  luce  cosi  fantastica.... 

—  Adesso,  siccome  allora,  io  sento  tutto  il  valore  del- 
l' inestimabile  tesoro  che  il  signore  mi  concesse  nel  darmi 
cotesto  tuo  cuore!  Non  mi  sfugge  nessuna  delle  tue  dilicate 
premure,  nessuna  delle  tue  continue  attenzioni....  Veggo 
tutto  il  bene  che  tu  mi  vuoi.... Pure,  Battista,  invece  di  es- 
serti grata,  io  ti  ricambio  oggi  coli' amareggiarti  !...  Gli  e 
che  dopo  quel  che  ho  veduto  co'  miei  propri  occhi,  mi  pare 
che  noi  siamo  cattivi!  e  che  io  ne  ho  la  colpa,  perch?> 
fin  adesso  non  ho  pensato  che  a  godere....  Oh,  se,  invece 
di  contentare  i  miei  capricci,  tu  avessi  speso  quel  denaro 
nelle  case  dei  nostri  poveri  coloni  ! 

—  Erano  lavori  di  lusso,  diss'  egli  ;  hanno  peraltro 
impiegato  molte  braccia,  e  dato  il  pane  a  molte  fami- 
glie.... 

Ma  alla  Cecilia  pareva,  che  se  quegli  operai,  invece 
di  costruire  una  grotta,  un  castello,  i  chioschi,  e  i  tanti 
abbellimenti  del  suo  giardino,  avessero  lavorato  nelle 
case  dei  contadini,  il  loro  pane  sarebbe  venuto  fuori  allo 
stesso,  e  non  poteva  quietarsi,  e  finché  v'era  tra' suoi 
affittuali  chi  pativa  di  freddo ,  o  mancava  di  spazio ,  quelle 
tante  vanità  della  moda  che  le  stavano  d'intorno,  le  pe- 
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savano  sul  cuore ,  e  sentiva  rimorso  de'  suoi  divertimenti 
come  se  fossero  stati  procacciati  col  sangue  e  colle  lagrime 
del  povero.  Parlarono  a  lungo,  e  in  quella  stessa  notte 
stabilirono  di  migliorar  subito  V  abitazione  della  Marghe- 
rita. Colla  sollecitudine  e  colle  delicate  attenzioni  di  due 
figli  affettuosi  provvidero  a  tutti  i  suoi  bisogni ,  e  la  buona 
donna,  che  li  aveva  sempre  amati  con  viscere  di  madre, 
nel  vedersi  adesso  contraccambiata ,  godeva  di  tanta  fe- 
licità, e  non  sapeva  più  neanche  ricordarsi  della  passata 
trascuranza.  Dopo  quella  festa,  la  casa  del  conte  Battista 
assunse  come  una  specie  di  aspetto  severo.  Comparivano 
di  rado  ai  pubblici  spettacoli ,  e  la  toeletta  della  contessa 
s' era  fatta  più  semplice  e  più  modesta.  In  quella  vece, 
appena  comparsa  la  primavera,  stabilirono  il  loro  soggiorno 
alla  campagna,  e  il  villaggio  cresceva  e  ringiovaniva  a 
colpo  d' occhio  :  diverse  tabbriche  nuove  erano'  surte  co- 
me per  incanto ,  le  vecchie  venivano  riattate,  in  poco 
tempo  spirava  in  quei  dintorni  come  un'  aria  di  agiatezza 
e  di  ben  essere  che  consolavano  il  cuore.  Era  bello  allora 
per  la  Cecilia,  goder  del  lusso  di  che  la  circondava  l'amore 
del  marito,  e  le  loro  gioie  s' erano  fatte  più  pure  e  più  se- 
rene, perchè  sentivano  entrambi  d'  essere  benedetti  ed 
amati. 
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Era  una  bella  sera  d'autunno;  P  ultimo  riflesso  del 
sole  dava  nelle  invetriate,  e  faceva  sorridere  le  rose  del 
Bengala,  che  in  leggiadri  mazzolini  penzolavano  dinanzi 
alla  finestra,  leggermente  commosse  dalla  brezza  vesper- 
tina. Dinanzi  a  quella  finestra  stava  seduta  al  lavoro  Te- 
resa, ma,  colle  mani  abbandonate  sul  grembo,  si  aveva 
lasciato  cadere  il  ricamo,  e  la  sua  bella  fronte  corrugata 
pareva  ravvolgesse  tristi  pensieri.  Sul  sofà  a  lei  dirim- 
petto era  adagiata  la  suòcera,  e  finiva  di  recitare  l'uffi- 
ciuolo  della  Vergine.  La  dolce  poesia  di  queir  ora  passava 
inavvertita  ad  entrambe.  La  vecchia,  nel  fervore  della 
sua  divozione,  non  aveva  occhi  per  guardare  alle  bellezze 
del  tramonto,  o  forse  dinanzi  alle  sue  chiuse  pupille  splen- 
devano imagini  di  un  tramonto  più  bello  consolato  da  ce- 
lesti speranze.  Ma  qual  era  la  spina  che  trafìggeva  il  cuore 
della  giovane  ?  La  luce  queta,  che  così  amabilmente  le 
accarezzava  la  bionda  testa,  perchè  non  aveva  potere  in 
quella  sera  di  rasserenarla  e  aprirle  sulle  labbra  il  con- 
sueto sorriso  ?  —  EU'  era  la  compagna  del  primo  dei  figli 
della  suocera;  di  fresco  s' era  ammogliato  anche  il  secon- 
dogenito, ed  ella  aveva  accolto  in  casa  la  cognata  col 
cuore  e  colle  braccia  aperte.  I  fratelli  fra  loro  si  amava- 
no, ed  amavano  la  madre,  e  tutti  i  progetti  di  felicità 
della  Teresa  consistevano  nel  conservare  questa  dolce 
armonia,  e  nel  trattarsi  con  confidenza  e  con  reciproca 
amicizia.  Il  suo  marito  aveva  dovuto  la  mattina  recarsi 
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alla  città,  e  la  nuova  venuta,  con  poco  delicato  riguardo, 
aveva  concertato  per  quel  giorno  una  gita  di  piacere,  ed 
era  uscita  collo  sposo  senza  dirlo  a  lei;  anzi,  quasi  mo- 
strando di  schivarne  la  compagnia.  Al  suo  cuore  amoro- 
so, che  non  sapeva  godere  se  non  in  unione  de'  suoi  ca- 
ri, quest'  era  una  crudele  ferita.  E  perchè  il  dolore  è  come 
fonte  perenne  che  a  disseccare  non  giova  V  attignere,  così 
ella,  meditandolo,  s'empieva  l'anima  di  sempre  nuove 
amarezze.  Riandava  tutti  gli  atti,  tutte  le  parole  della  co- 
gnata ;  e  ciò  che  prima  aveva  interpretato  a  bene,  adesso 
le  aveva  un  senso  funesto.  Le  pareva,  che  quella  giovane 
non  fosse  venuta  in  casa  coli'  idea  di  fondersi  nella  fa- 
miglia, che  con  tanto  affetto  l' aveva  ricevuta  nel  suo  se- 
no ;  che  non  avesse  l' intenzione  di  far  suoi  né  i  loro  do- 
lori ,  né  le  loro  gioie.  Scopriva  adesso  che  il  suo  contegno 
era  studiato,  e  che  sotto  il  velo  di  modi  gentili  e  benigni 
si  nascondeva  una  crudele  freddezza.  Si  ricordava  di  un 
giorno  in  cui  avevano  ricevuta  la  visita  di  alcuni  cari 
amici,  ed  ella,  nell'effusione  della  sua  anima  contenta, 
s'  era  lasciata  andare  a  stendere  le  braccia  alia  cognata 
come  per  istringerla  al  cuore,  e  farla  partecipare  a  quella 
pura  gioia  di  famiglia  :  era  stata  civilmente  respinta,  e 
il  ghiaccio  di  queir  atteggiamento,  schivo  e  quasi  disprez- 
zante, le  tornava  adesso  in  mente ,  ed  era  come  mettere 
il  dito  in  ferita  che  non  abbia  ancora  rimarginato. 

Dopo  che  vivevano  insieme,  esse  si  avevano  dato  as- 
sai pochi  baci.  Qualche  rara  volta  per  convenienza,  per 
dovere;  ma  colla  tenerezza,  coli' espansione  di  due  amo- 
rose sorelle,  oh  cotesto  ella  non  osava  neanche  sperarlo  ! 
Avevano  comune  la  vita,  ma  no  l' affetto.  E  quella  po- 
vera vecchia  ch'ella  vedeva  li  pregare,  oh!  anch' ella 
non  era  amata.  Attenzioni,  premure  suggerite  dalla  ri- 
flessione, ma  non  dal  cuore.  Forse  quando  si  avrà  bilan- 
ciato il  diritto  e  il  rovescio  dello  stato  che  si  abbraccia- 
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va,  nel  novero  dei  pesi  a  cui  bisognava  pur  rassegnarsi, 
saranno  entrate  la  suocera  e  la  cognata  !...  Forse  quando 
la  campana  del  villaggio  suonerà  il  mortorio  di  quest'af- 
fettuosa madre  di  famiglia,  e  i  suoi  figli  piangeranno  la  sua 
ultima  dipartenza,  e  la  casa  sarà  nel  lutto,  in  mezzo  alle 
lagrime,  troverassi  un  cuore  che  potrà  sentirsi  sollevato 
d' una  parte  de'  suoi  pesi...  !  E  l'anima  contristata  lascia- 
vasi  andare  a  sempre  più  meste  fantasie ,  e  non  vedeva 
1'  ora  che  tornasse  il  marito ,  per  poter  piangere  tra  le 
sue  braccia  e  disfogare  un  poco  1'  amarezza  da  cui  sen- 
tivasi  cos\  crudelmente  oppressa. 

Picchiano,  ed  entra  una  donna,  curva  per  gli  anni, 
macilente ,  imbacuccata  la  testa  in  un  sudicio  fazzolet- 
to, e  la  misera  veste,  che  la  copriva,  lasciava  trasparire 
la  forma  della  magra  persona.  Credevano  che  volesse 
l'elemosina;  ma  ella  chiese  di  parlare  colla  padrona. 
Quando  fu  nella  stanza,  guardava  intorno  a  sé  curiosa 
tutti  gli  oggetti,  e  le  sue  labbra  ammencite  si  compone 
vano  ad  un  impercettibile  riso  d' ironia ,  che  tradiva 
l'umiltà  de' suoi  atti  e  l'affettata  mansuetudine  del  suo 
volto.  La  Teresa,  che  più  d' una  volta  aveva  veduto  con 
quanta  benevolenza  la  suocera  accoglieva  i  poverelli  e 
lasciava  che  venissero  a  narrarle  le  loro  disgrazie,  acco- 
stò una  sedia,  e  fé  segno  alla  mendica  che  vi  si  acco- 
modasse. Questa  si  mise  in  faccia  alla  padrona  di  casa,  e 
per  alcuni  istanti  si  fissarono  entrambe  con  grande  at- 
tenzione. 

—  Non  mi  conosci? 

—  No,  davvero! 

E  continuava  ad  osservarla  attraverso  gli  occhiali. 

—  Non  ti  ricordi  più  di  me?  Guardami  bene....  sono 
passati  tanti  anni,  tante  sventure  1  nondimeno,  possibile 
ch'io  ti  sia  affatto  uscita  dalla  memoria? 

—  E  siete...? 
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—  Paola  !  la  tua  cognata  !... 

A  questo  nome  la  suocera  die  un  grido,  e  gettati 
gli  occhiali,  si  guardarono  entrambe  con  una  cosi  tre- 
menda espressione  di  odio,  che  la  giovine  si  senti  rab- 
brividire. L'una,  sotto  la  maschera  di  un  viso  pietoso, 
composto  a  forzata  dolcezza,  pareva  il  serpente  che  già 
pregusta  gli  spasimi  della  vittima,  eh'  è  venuto  ad  avve- 
lenare; l'altra,  percossa  all' improvviso  da  una  funesta 
memoria,  non  aveva  avuto  tempo  da  domare  l'impeto 
dell'anima  conturbata,  e  quel  nome,  come  scintilla  ca- 
duta in  mezzo  alla  polvere,  aveva  in  un  momento  ride- 
ste le  antiche  passioni  del  suo  cuore;  e  quella  faccia  ac- 
cesa, quegli  occhi  quasi  fuori  dell'  orbita,  quella  persona 
tutta  tremante  per  l'ira,  incutevano  spavento.  Sul  ta- 
volo stava  ancora  aperto  1'  ufficiuolo  della  Madonna  ;  la 
sua  mano  convulsa,  teneva  ancora  il  rosario  che  con 
tanta  devozione  aveva  poc'anzi  recitato;  i  suoi  capelli 
bianchi  indicavano  già  vicino  il  sepolcro:  erano  entrambe 
sull'ultimo  confine  della  vita,  e  l'odio  tuttora  vivo.... 
Cinquant'  anni  di  lontananza  e  di  sventura,  non  avevano 
avuto  forza  di  placarlo  :  erano  tornate  giovani  entrambe 
per  risentir  tutto  il  furore  di  questa  brutta  passione  ;  e 
la  sola  morte  poteva  forse  quietare  il  battito  di  queT  due 
cuori  esulcerati. 

Esse  avevano  vissuto  un  tempo  insieme  in  quella 
medésima  casa.  La  Paola  vi  era  nata  :  vide  con  occhio 
invidioso  entrarvi  la  sposa  del  fratello  prima  eh'  ella 
s'avesse  trovato  un  marito.  La  bellezza  della  cognata,  i 
riguardi  che  le  si  usavano,  infine  il  suo  ricco  corredo  nu- 
ziale, che  non  le  lasciava  in  nessuna  maniera  la  spe- 
ranza di  poterla  eguagliare,  le  erano  tante  trafitture.  Co- 
minciò a  vendicarsi  col  far  ricorso  a  tutti  quei  piccioli 
dispetti  che  sanno  soltanto  le  donne.  La  malevolenza  fu 
reciproca,  e  per  alcuni  anni,  esse  divennero  il  martirio 
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1'  una  dell'  altra.  Finalmente  la  Paola  trovò  marito  ;  si  la- 
sciarono senza  che  il  rancore  dei  loro  cuori  fosse  estinto. 
Parve  che  la  fortuna  s' incaricasse  ben  presto  della  pu- 
nizione d'  entrambe,  perchè  l'una  in  capo  a  pochi  anni 
rimase  vedova;  la  Paola,  andata  a  vivere  in  paese  lon- 
tano, senza  amicizie  di  sorta,  nel  seno  d'una  numerosa 
famiglia  che  V  accolse  come  una  straniera,  pagò  ad  usura 
le  lagrime  che  aveva  fatto  versare.  Dovette  uscirne  col 
marito  e  co'  figli.  Dopo  molte  crudeli  disavventure,  dopo 
aver  cambiato  più  volte  di  domicilio,  si  trovò,  negli  ulti- 
mi anni  della  sua  vita,  vedova,  senza  figli,  e  ridotta  a 
mendicare  un  tozzo  di  pane.  Allora  si  ricordò  della  casa 
paterna,  e  risolse  di  finalmente  subire  la  tremenda  umi- 
liazione d'implorare  la  carità  della  cognata.  La  sola  re- 
ligione potè  indurre  questa  a  non  negarle  soccorso  ;  ma 
era  uno  sforzo  di  virtù,  a  cui  il  cuore  terribilmente  ri- 
pugnava, e  il  beneficio  stesso,  fatto  senza  affetto,  senza 
nessuna  compassione,  diveniva  tanto  amaro,  che  pareva 
una  specie  di  vendetta. 

La  Teresa,  testimonio  di  questa  scena  deplorabile, 
intravide  l'abisso,  dove  potevano  condurla  i  suoi  propri 
sentimenti.  Fremette  di  orrore,  e  si  propose  di  estirpar 
subito  dalla  sua  anima  il  germe  funesto  dell'odio,  e  di 
aprirla  in  quella  vece  alle  dolcezze  ineffabili  di  un  gene- 
roso perdono. 

Quando  tornò  suo  marito,  uscirono  insieme  incontro 
a' cognati.  La  notte  era  placida,  lo  splendore  della  luna 
si  diffondeva  amorosamente  sul  verde  dei  campi  già  ir- 
rorati dalla  rugiada,  come  la  carezza  di  un  amante  che 
perdona  alle  lagrime  della  sua  bella  pentita. 

Le  loro  anime  assaporavano  la  soave  voluttà  del 
trovarsi  di  nuovo  insieme  dopo  un  giorno  di  assenza.  La 
dolce  effusione  dell'  amore  li  faceva  buoni,  e  discorrevano 
del  come  rendere  meno  amara  la  sorte  della  sventurata 
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eh'  era  venuta  a  rifugiarsi  nella  loro  famiglia.'  Non  vede- 
vano T  ora  d' incontrare  gli  altri  due  per  metterli  a  parte 
del  loro  progetto.  Finalmente  li  videro  venire,  e  la  Te- 
resa corse  ad  abbracciare  la  cognata  e  a  raccontarle  la 
venuta  della  infelice.  Si  unirono  tutti  e  quattro  nel  pen- 
siero del  bene,  e  Y  affetto  e  il  benefizio,  che  volevano  in- 
sieme versar  su  quel  misero  capo  disgraziato,  strinsero 
fra  essi  i  santi  legami  del  sangue.  In  queir  ora  si  senti- 
rono veramente  fratelli,  e  fu  il  principio  della  domestica 
felicita  che  il  Signore  aveva  loro  riserbata. 
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Avevo  una  giornata  cattiva.  Mi  ero  alzata  col  sole  ; 
ma  il  sole  era  malinconico;  pioveva  i  suoi  raggi  sul 
verde  dei  campi,  così  offuscati,  cosi  languidi  come  se 
fosse  stata  V  ultima  carezza  di  un  malato  o  il  sorriso  di 
una  speranza  che  fugge.  Il  baluardo  delle  Alpi  che 
accerchia  da  tre  lati  la  pianura  del  mio  paese,  mostra- 
vasi  vicino,  e  tutte  le  fonti  dei  torrenti  che  la  corrono, 
fumavano  sollevando  gruppi  di  nubi  in  forma  di  pira- 
mide dalla  Piave  fino  all'  illirico  Isonzo.  Anche  dalla 
parte  della  marina  cominciava  ad  ottenebrarsi,  e  quei 
vapori  in  breve  congiunti  davano  segno  evidente  di 
pioggia. 

Io  sento  P influenza  d'una  giornata  serena,  così 
come  d'una  tempestosa,  e  spesso  i  miei  pensieri  pren- 
dono colore  dall'aspetto  esterno  della  natura  che  mi  sta 
d' intorno.  Forse  era  questo  il  motivo  della  mia  malin- 
conia; e,  come  le  nubi  nell' atmosfera,  mi  venivano 
sopra  le  tristi  memorie  del  passato  e  coi  loro  fantasmi 
mi  turbavano  il  cuore.  Io  pensavo  a  molti  crudeli  disin- 
ganni ,  al  sorriso  bugiardo  di  tanti  idoli  che  avevano  alle- 
grato la  mia  povera  vita,  e  adesso  disfiorati  di  ogni  poe- 
sia mi  stavano  dinanzi  nella  loro  nuda  realtà  :  pensava 
ad  un  ultimo  sogno  le  cui  amabili  visioni, simili  ad  inna- 
morati serafini  che  vengono  dai  padiglioni  dell'  Kterno, 
mi  avevano  aliato  d'intorno  riempiendomi  l'anima  di 
gioie  celesti,  e  al  tocco  della  sciagura  disparivano  come 
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<>il  sole  di  quel  giorno  già  ottenebrato  dalle  nubi.  Sì:  la 
sciagura  era  stata  la  pietra  di  paragone  che  aveva  in- 
franto il  castello  dorato  di  una  santa  speranza....  ed  io 
provavo  tutto  P  amaro  della  delusione ,  come  P  infelice 
ch'ha  in  serbo  un  tesoro  pel  dì  del  bisogno,  e  gli  è 
stato  involato,  e  non  gli  resta  tra  le  mani  che  il  meschino 
ed  inutile  involucro  in  cui  lo  aveva  riposto. 

Piovigginava;  e  la  mia  anima  si  faceva  sempre  più 
tetra  e  scoraggiata  e  dolente  delle  contradizioni  e  delle 
umane  fralezze;  e  mi  pareva  quasi  di  aver  perduto  la 
fede  nel  bene. 

Una  donna  mi  parlò  a  lungo  della  povera  Miutte,  e 
seppi  con  certezza,  ch'ella  mi  avrebbe  veduta  volen- 
tieri, che  anzi  da  molto  tempo  mi  desiderava,  e  che  la 
mia  visita  non  sarebbe  nò  male  interpretata ,  né  avrebbe 
recato  confusione  o  disturbo  di  sorta.  Sono  nove  anni 
ch'ella  patisce  inchiodata  in  un  letto  dal  quale  pur 
troppo  non  uscirà  che  per  entrare  nel  sepolcro.  Vi  parrà 
strano,  che  in  tutti  questi  nove  anni  io  non  le  abbia 
mai  fatto  una  visita.  Ci  sono  dei  dolori  che  incrudeli- 
scono alla  vista  di  chi  ci  conobbe  felici,  e  per  disgrazia 
P  ultima  volta  eh'  io  vidi  la  Miutte  fu  in  un  giorno  di 
nozze.  EH'  era  in  allora  una  assai  bella  giovanetta,  bella 
al  pari  della  sposa  e  lieta  forse  più  di  lei.  Sedeva  al 
banchetto,  al  fianco  del  suo  giovane  fidanzato,  e  tra 
pochi  giorni  anche  a  lei  era  riserbata  la  gioia  di  veder 
consacrato  il  suo  amore  dinanzi  all'  altare,  ma  senza  che 
perciò  fosse  obbligata  all'abbandono  de' suoi;  eh' eli' era 
unica  figlia,  e  avevano  stabilito  di  maritarla  in  casa,  e 
le  lagrime  della  sua  cugina  nel  congedarsi  dai  parenti 
ella  non  le  avrebbe  versate.  Aggiugni,  che  a  non  voler 
entrare  la  casa  del  povero  sotto  quell'aspetto  di  auto- 
rità, o  di  prepotente  beneficenza  che  romperebbe  con 
esso  per  sempre  ogni  legame  del  cuore,  ci  vogliono  pra- 
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tiche  assai  più  delicate  e  più  fini  riguardi  che  non  a  var- 
care le  soglie  dei  ricchi:  e  poi  la  sventura  ha  anch'  essa 
il  suo  pudore ,  non  è  più  concesso  tergerne  le  lacrime 
alla  mano  incauta  che  una  volta  1'  offese. 

Già  da  alcuni  anni  era  mancato  il  padre  della  povera 
Miutte;  la  sua  bambina  aveva  imparato  a  conoscermi,  e 
tutte  le  volte  che  la  incontravo  correva  spontanea  a 
darmi  un  bacio:  ciò  un  poco  alla  volta  mi  aveva  fatto 
amici  il  marito  e  la  madre  di  lei;  ed  ora  ella  stessa,  la 
malata ,  mi  chiamava  al  suo  letto. 

Ci  andai  subito  benché  piovesse.  Una  misera  casuc- 
cia  da  sottani,  la  scala  oscura  e  in  cattivo  stato,  la  ca- 
meretta sotto  a' coppi,  colle  travi  e  colle  pareti  annerite 
dal  fumo  della  sottoposta  cucina;  non  altri  arredi  che 
un  trespolo,  una  vecchia  cassa,  due  bigonce  che  servi- 
vano da  sgombratoi  e  una  Madonna  di  carta ,  attaccata 
coir  ostia  al  muro,  sulla  quale  pendevano  incrociati  il 
ramo  dell'  ulivo  pasquale  e  la  candela  benedetta;  ella 
nel  suo  letto  nuziale,  coperta  da  un  nitido  lenzuolo,  la 
cui  bianchezza  faceva  contrasto  colla  tinta  oscura  e  affu- 
micata di  tutto  ciò  che  le  stava  d' intorno.  Dalle  fine- 
strelle spalancate  vedevasi  il  verde  dei  campi ,  come  un 
ampio  tappeto  a  cui  metteva  confine  la  ridente  catena 
di  colli  che  vanno  da  Butrio  a  Manzano,  e  sul  davan- 
zale d'  una  di  queste  finestrelle  una  cassetta  con  tre 
balsamine  in  fiore,  la  cui  bellezza  inodorosa  rallegrava 
gli  occhi  della  malata  senza  offenderne  i  nervi  dilicati  e 
convulsi. 

M' assisi  vicino  al  suo  capezzale,  e  guardava  com- 
mossa a  quella  povera  creatura,  ch'io  mi  ricordavo 
d'aver  veduto  in  tutto  lo  splendore  della  giovinezza. 
Anch'  ella  si  ricordò  di  quel  giorno  di  nozze,  e  ne  rian- 
dava i  più  minuti  particolari,  e  faceva  il  confronto  d' allora 
col  suo  stato  presente,  ma  con  pace  rassegnatala  con 
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un  sorriso  sulle  labbra  che  pareva  quello  d'  una  santa. 
Mi  raccontò  l' origine  della  sua  malattia.  EU'  era  dive- 
nuta madre  quasi  contemporaneamente  alla  giovane 
sposa  al  cui  banchetto  nuziale  avevamo  insieme  assi- 
stito. Correva  un  inverno  perverso:  spiravano  continua- 
mente venti  burrascosi,  e  per  le  strade  la  neve  montava 
sino  al  ginocchio.  La  sua  cugina,  esile  della  persona  e 
di  tempra  assai  delicata ,  non  aveva  latte  che  bastasse  a 
nutrire  il  bambinello. 

In  casa  di  contadini  che  per  la  loro  condizione  son 
usi  a  considerare  la  forza  e  la  salute  siccome  merito, 
questa  era  una  disgrazia  che  copriva  di  rossore  la  pove- 
retta, che  non  aveva  loro  apportato  in  dote  qualità  cosi 
necessarie  e  cotanto  apprezzate.  Ogni  notte  in  secreto 
veniva  la  Miutte  ad  allattare  1'  affamata  creaturina  ed  a 
supplire  per  l'amica. ai  doveri  di  madre.  Fidata  nella 
sua  gioventù  e  nella  sua  fiorente  robustezza,  benché 
fresca  di  parto,  attraversava  la  neve  e  con  ispensierata 
generosità  si  esponeva  ad  ogni  intemperie. 

Il  ripetuto  strapazzo  portò  i  suoi  frutti.  Troppo  po- 
veri per  ricorrere  di  proposito  alla  medicina,  usarono  da 
principio  dei  suggerimenti  di  ignoranti  femminette,  e 
solo  quando  aveva  ella  già  affatto  perduto  V  uso  degli 
arti  inferiori  chiamarono  il  dottore.  Fu  tarda  e  inutile 
ogni  sua  prova. 

—  Il  buon  dottore,  diceva  la  Miutte  con  quel  suo 
angelico  sorriso,  il  buon  dottore  ha  fatto  di  tutto  per 
guarirmi,  e  benché  oramai  non  ci  sia  più  speranza  di 
sorta,  viene  lo  stesso  a  visitarmi,  ed  anche  Y  altro  giorno 
è  stato.  Oh  quanto  bene  mi  fa  a  vederlo  !  Vorrei  essere 
una  ricca  signora  per  potergli  dimostrare  la  mia  gratitu- 
dine. Ma  tutti  i  giorni  io  prego  per  lui  e  fo  pregare  que- 
sta mia  innocente  bambina.  Non  è  vero,  Annetta?  — 
soggiungeva  volgendo  V  affettuosa  parola  alla  fanciulla , 
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che,  inginocchiata  sul  trespolo  vicino  al  suo  capezzale, 
con  grazia  infantile  le  stava  lisciando  i  capelli. —  Adesso 
son  io  diventata  la  bambina  della  mia  Annetta.  Ella  mi 
pettina ,  mi  acconcia  le  lenzuola,  mi  porge  da  bere,  mi 
dà  la  pappa....  perchè  io  non  posso  più  muovere  le 
mani.  — 

Era  troppo  vero.  Quel  misero  corpo  rattratto,  e  tutto 
in  un  gruppo  come  un  gomitolo,  era  impotente  a  qualun- 
que movimento.  Appariva  come  un'erma  dolorosa  a  cui 
siano  state  tronche  tutte  le  membra.  Il  lenzuolo  rialzato 
da  due  bastoni  per  impedire  che  la  toccasse ,  lasciava 
scorgere  le  costole  storpie  e  sollevate  fin  sotto  al  mento, 
e  su  queir  informe  tessuto  di  ossa  e  di  muscoli  le  brac- 
cia contorte  si  posavano  immobili,  e  le  sole  dita  della 
mano'  destra  potevano  ancora  afferrare  una  sottile  ver- 
ghetta  rimonda  dalle  foglie  eccetto  che  nella  punta,  dove 
facevano  mazzo,  colla  quale  ella  s'andava  leggermente 
cacciando  le  mosche.  Non  aveva  che  la  testa.  Pur  quella 
testa  era  bella  ancora.  Anzi,  a' miei  occhi,  più  bella  di 
quando  la  vidi  l'ultima  volta.  Pulitamente  pettinata, 
aveva  conservato  tutto  il  ricco  tesoro  de'  suoi  bruni  e 
rilucenti  capelli;  e  sulla  sua  fronte  serena  pareva  che  si 
fosse  risvegliato  un  raggio  di  fina  e  nobile  intelligenza 
che  prima  non  era.  Illanguidite  le  rose  delle  guance, 
temprato  lo  splendore  delle  nere  pupille,  fatta  più  affet- 
tuosa, più  gentile  l'espressione  delle  labbra  non  per 
anco  appassite,  benché  più  pallide,  tutta  la  sua  fìsono- 
mia  aveva  come  acquistato  un  non  so  che  di  etereo,  di 
spirituale. 

Con  una  certa  ingenuità  quasi  infantile  ella  mi  nar- 
rava de'  suoi  piaceri.  In  quello  stato,  in  mezzo  a  tutte 
quelle  sofferenze,  con  tutte  quelle  privazioni  mi  parlava 
di  piaceri  1...  Teneva  le  finestrelle  continuamente  aperte. 
perchè  diceva  che  l' odore  dei  campi  veniva  a  rallegrarla 
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ed  a  ridestarle  nella  memoria  le  ore  felici  de' suoi  dì 
trascorsi;  e  benché  da  nove  anni  chiusa  in  quella  tomba, 
distingueva  ancora  la  voce  dei  passanti  per  la  via  a  lei 
noti ,  e  mi  narrava  con  riconoscenza  di  un  giovane  suo 
coetaneo,  il  quale,  ogni  volta  che  passava  per  andare 
nel  campo  vicino,  la  salutava,  ed  ella  ne  conosceva  da 
lungi  la  pedata,  ed  era  lieta  di  quel  saluto  come  di 
regalo,  e  pregava  per  lui  e  per  tutti  i  suoi  cari.... 

Aveva  nella  stanza  un  pulcino  addomesticato  in 
modo  che  ad  una  sua  chiamata  le  veniva  a  beccare  sul 
letto. 

—  Gli  è  il  mio  compagno  di  sventura,  diceva.  Mia 
madre  quest'anno  ne  ha  fatto  nascere  una  numerosa 
covata  e  vanno  a  pascolare  nel  verde;  ma  questo  me 
l'ho  scelto  io,  ed  è  qui  prigioniero  con  me,  e  mi  consola 
nelle  mie  lunghe  ore  di  solitudine.  — 

Poi  subito-  rasserenata: — Ho  anch'io  i  miei  lussi, 
soggiugneva.  Intanto  ogni  giorno  voglio  una  verghetta 
nuova  per  cacciarmi  le  mosche,  e  senza  nessun  riguardo 
mando  a  prenderle  nella  siepe  vicina,  ed  i  proprietari 
non  fanno  opposizione  perchè  si  tratta  della  Miutte.  Bi- 
sogna vedere  quando  viene  il  parroco  a  trovarmi ,  o 
quando  mi  portano  la  comunione  :  allora  voglio  sul  letto 
i  miei  be'  lenzuoli  bianchi ,  e  mi  fo  mettere  al  collo  una 
pezzuola  che  mi  ha  comperato  a  Palma  il  mio  povero 
uomo;  una  pezzuola  che  potrebbe  dire  a  qualunque 
signora,  tanto  è  di  buon  gusto....  ed  io  amo  le  cose  belle. 
e  i  bei  colori!...  Se  vedeste  come  l'Annetta  m'infiora 
la  camera  in  quei  giorni  !  ma  di  fiori  di  prato,  di  fiori 
innocenti  che  non  hanno  fragranza,  perchè  gli  odori  non 
li  posso  patire.  Oh!...  a  proposito  della  comunione,  fa- 
temi una  grazia:  venite  anche  voi  domenica  ad  accom- 
pagnarla, ed  inginocchiatevi  qui,  presso  al  mio  letto, 
colla  vostra  candela  in  mano,  e  pregheremo  insieme  !  — 
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Glielo  promisi.  Sua  madre  intanto  mi  raccontava 
della  sua  angelica  bontà,  e  come  soffriva  sempre  senza 
lagnarsi,  e  come  era  di  tutto  contenta,  e  che  nella  sta- 
gione dei  lavori  eglino  talvolta  andavano  nei  campi  e  la 
lasciavano  sola  di  molte  ore,  ed  anche  succedeva  che 
nel  fervor  delle  faccende  si  dimenticassero  di  lei,  ed  ella 
patisse  di  sete,  né  mai  per  questo  un  rimprovero;  ma 
sempre  al  loro  ritorno  la  trovavano  lieta. 

Ella  s'accorse  di  queste  lodi,  e  impensierata:  —  Mia 
madre  è  indulgente,  disse,  e  non  si  ricorda  più,  come 
in  principio  sono  stata  anzi  ben  cattiva!  Oh!  io  pian- 
gevo, piangevo  le  intere  giornate  e  non  potevo  rasse- 
gnarmi.... ma  il  loro  affetto  mi  ha  consolata.  Il  mio  po- 
vero uomo  lavorava  tutto  il  giorno  per  mantenerci ,  e 
mai  che  abbia  voluto  andar  a  dormire  via  di  qui,  ma 
talvolta  stava  su  le  intere  notti  per  assistermi....  e  poi 
essi  non  mi  lasciano  mancar  di  niente.  Fino  il  caffè  I  Ma 
sapete  che  dopo  che  la  Salvina  ha  fatto  l'ultimo  vitel- 
lino, io  m'ho  bevuto  del  caffè  nel  latte  almen  cinque 
volte  !  E  come  mi  piace!  Gli  è  eh'  io  mi  vo  facendo  ogni 
giorno  più  alla  signora  e  prendo  gusto  a  tutte  le  vostre 
dilicature.  Una  cosa  sola  mi  amareggia:  quel  non  poter 
più  muover  le  mani  a  nessun  lavoro.  E  intanto  l'Annetta 
cresce,  e  non  v'è  chi  le  insegni  né  ad  agucchiare,  né  a 
darsi  un  punto,  perchè  mia  madre,  oltre  che  non  ha 
tempo,  oramai  è  fatta  vecchia  e  gli  occhi  non  le  ser- 
vono. 

—  Senti,  Miutte, le  dissi,  viene  l'inverno,  e  dal  tra- 
monto al  coricarsi  ci  sono  parecchie  ore  di  ozio;  vorre- 
sti che  1'  Annetta  venisse  da  me,  e  io  le  insegnerei  a  far 
le  calze  a  suo  padre,  a  cucire  una  camicia,  e,  se  sei 
contenta,  anche  un  pochino  a  leggere?  — 

—  A  leggerei  — -  gridò  la  fanciullina,  e  mi  corse 
in    braccio,  e  nella  ingenuità  del  suo   affetto    voleva 
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ch'io  la  baciassi.  La  madre  non  rispose;  maje  trema- 
vano le  labbra  e  lagrimava  consolata. 

Quando  tornai  a  trovarla,  la  picciola  Annetta  mi 
venne  incontro  tutta  giuliva  con  un  libro  eh'  ella  stessa 
aveva  cucito,  e  nella  sua  semplicità  credeva  ch'io 
m' avessi  la  magia  di  animare  per  lei  ad  un  tratto  quei 
poveri  stracci  bianchi  e  far  che  le  dicessero  Dio  sa  che 
bella  cosa  ! 

Ne'  miei  giorni  di  dolore  spesso  io  visito  quella 
povera  casuccia,  e  sempre  torno  col  cuore  rasserenato. 
Siamo  diventate  amiche,  ma  non  di  quella  amicizia  che 
i  beati  del  mondo  si  credono  talvolta  comperarsi  dal 
cuore  del  povero  col  gettargli  qualche  moneta  del  loro 
superfluo.  Io  non  sono  ricca ,  ma  se  anche  lo  fossi , 
tengo  che  Poro  per  quell'  anima  dilicata  sarebbe  un  peso 
villano  che,  invece  di  strignere,  romperebbe  l'affetto. 

Sì:  di  tratto  in  tratto  io  le  vo  portando  qualcuna  di 
quelle  eh'  ella  chiama  nostre  dilicature.  Ridereste  a  ve- 
dere in  che  consiste  questa  curiosa  carità.  Gli  è  talvolta 
una  pezzuola  di  poco  costo,  ma  di  vivi  colori,  e  di  vario 
e  più  che  si  può  grazioso  disegno  per  la  piccola  Annetta. 
Gli  è  un  frutto,  o  una  ciambella  per  la  malata,  o  tenue 
porzione  di  qualche  vivanda  ch'ella  non  conosce.  Un 
giorno,  colla  scusa  d'insegnare  alla  bambina  a  farle  il 
caffè,  le  ho  portato  due  vasellini  di  vetro  colorati,  uno 
collo  zucchero,  l'altro  coli' aroma  di  già  macinato  e  la 
chicchera  e  gli  utensili  necessari.  Adesso  disegno  per 
lei.  Prima  una  Madonnina  a  cui  ho  fatto  fare  la  sua  cor- 
nice e  l' appenderemo  dirimpetto  al  letto.  Poi ,  a  seconda 
che  mi  viene,  fiori,  farfalle,  uccelletti  e  fogliami  che 
attacchiamo  coli' ostia  a  coprire  le  affumicate  pareti  e 
eh'  ella  tanto  aggradisce  perchè  sono  lavori  delle  mie 
mani. 

Quando  mi  educavano,  era  di  moda  imparare  alle 
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giovanette  un  po'  di  disegno.  Dicevano  per  adornare  lo 
spirito;  e  la  bella  frase,  allora  incompresa,  mi  dava 
animo  a  riempiere  i  cartoni  di  linee  più  o  meno  scorrette 
ed  a  distemprarvi  sopra  in  forma  bizzarra  le  tinte  che 
più  mi  aggradivano;  e  quantunque  il  merito  principale 
di  quei  sgorbi  fosse  tutto  della  mia  buona  cassetta  di 
colori  fini,  pure  mi  lodavano,  e  io  me  ne  teneva  quasi 
d'  artista.  Più  tardi,  uscita  di  convento,  imparai  la  vanità 
di  quegli  studi  incompleti ,  e  com'  erano  misera  appa- 
renza al  pari  di  tanti  altri  di  cui  s' infarcisce  la  femmi- 
nile educazione,  e  piuttosto  artifizi  di  toelette  che  non 
vere  cognizioni  od  ornamenti  dello  spirito,  come  osavano 
dire. 

Gittai  l'inutile  pennello,  né  più  lo  ripresi,  se  non 
per  la  Miutte.  Avranno  immaginato  eh'  io  dovessi  un 
giorno  colorire  chi  sa  quante  pagine  eleganti  negli  album 
delle  nostre  più  belle  signore  di  moda.  Invece  tutte  le 
mie  prove  stanno  in  quest'angolo  remoto,  su  questa 
annerita  e  screpolata  parete.  Pure  mi  piacciono  qui  ! 
Poveri  disegni ,  senza  pregio  d'  arte,  fatti  sol  per  affetto, 
ed  accettati  dall'affetto,  gli  è  come  se  fossero  al  loro 
posto. 

Ma  l'alimento  maggiore  della  nostra  amicizia  sta 
nell'effusione  reciproca  delle  anime  nostre.  Quand' io  le 
apro  i  mali  della  mia  povera  vita,  ella  m'intende,  e  la 
sua  parola  di  pace  e  per  me  come  quella  di  un  angelo 
che  mi  fa  buona  e  rassegnata. 

Nove  anni  di  solitudine  e  di  meditazione  hanno 
depurato  il  suo  spirito,  ed  a  misura  che  il  corpo  depe- 
riva, s'è  fatta  più  viva  e  più  nobile  la  fiammella  della 
sua  intelligenza.  Scintilla  dell'alito  divino,  nel  crogiuolo 
di  tanti  patimenti,  ella  splende  sempre  più  serena  sulla 
cenere  di  sé  stessa,  e  ogni  dì  meno  impigliata  dal  peso 
di  questa  misera  creta,  s'innalza  a  celesti  visioni  traendo 
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forza  dalla  propria  distruzione ,  come  fiore  che  cresce 
nella  terra  dei  sepolcri. 

Una  mattina  la  trovai  sola,  e  tanto  assorta  ne' suoi 
pensieri,  che  pareva  non  si  accorgesse  del  mio  venire. 
Il  sole  aveva  di  già  superato  il  culmine  della  sua  casuc- 
cia  e  dall'  angolo  superiore  della  finestrella  le  gettava 
sul  letto  un  ultimo  raggio.  Ella,  colla  consueta  sua  ver- 
ghetta  di  avornio ,  andava  leggermente  agitando  gli  atomi 
luminosi  vaganti  lungo  quella  zona  di  luce.  Era  pallida, 
e  le  stava  negli  occhi  meditabondi  cosi  una  profusione 
di  malinconico  affetto  cha  a  guisa  di  profumo  le  si  dif- 
fondeva per  tutta  la  faccia. 

Me  le  assisi  dappresso  in  silenzio,  e  quando  mi 
vide,  —  Oh!  se  sapeste,  disse,  che  curiosi  pensieri  mi 
passano  per  la  mente  !  Questa  notte  ho  sognato  che  il 
Signore  mi  aveva  concesso  una  grazia ,  e  andava  fanta- 
sticando tutto  il  bene  che  me  ne  verrebbe,  se  fosse  pos- 
sibile.... 

—  Ti  sei  forse  sognata ,  le  chiesi,  d' esser  guarita  ?  — 

—  No,  no,  mi  rispose  con  un  mesto  sorriso.  Sono 
tanto  avvezza  alla  mia  sorte,  che  questa  speranza  non 
mi  viene  più  neanche  in  sogno.  Ma  mi  pareva  che  ave- 
vano permesso  al  mio  Luigi  di  sposare  un'  altra.  — 

—  Un7  altra,  Miutte  !  e  n'  eri  contenta?  — 

—  Sì!  contenta!...  —  Poi  ripigliava:  —  Lo  so,  non 
è  permesso,  né  io  intendo  mormorare  di  una  legge 
santa,  che  se  toglie  un  bene  alla  povera  Miutte,  impe- 
disce chi  sa  quanti  mali....  Ma  non  sarà  colpa  se  parlo 
con  voi  di  questo  sogno  soave  che  a  guisa  di  celeste 
benedizione ,  mi  riconciliava  colla  mia  tremenda  disgra- 
zia. Io  amo  Luigi  !  L'  amo  adesso  più  di  quel  giorno  che 
voi  ci  vedeste  insieme  per  la  prima  volta,  alle  nozze  di 
mia  cugina.  Ma  allora,  nel  fervore  de' giovani  anni, 
inesperta  al  dolore  e  piena  il  cuore  di  terrene  speranze, 
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io  non  avrei  neanche  saputo  immaginarmi  quel  bene 
che  oggi  gli  voglio.  Senza  accorgermi,  più  che  per  lui, 
io  T  amavo  per  me,  e  non  guardavo  che  a  me....  Adesso 
comprendo  tutto  il  peso  della  indissolubile  catena  ch'egli 
strascina.  Consumare  la  vita  in  incessanti  fatiche  per 
nutrire  tre  creature  impotenti  ad  aiutarlo!...  Mia  madre 
sempre  più  vecchia;  per  la  fanciullina  verrà  un  giorno 
in  cui  dovrà  abbandonarci,  perchè  chi  mai  vorrebbe 
dividere  tanta  nostra  miseria?  E  cosi  dinanzi  agli  occhi 
del  poveretto  non  altra  prospettiva  che  una  vecchiaia 
senza  famiglia  propria  e  senza  sostegno  di  sorta.  Oh  !  per 
lui  sarebbe  pure  stato  meglio  eh'  io  fossi  a  dormire 
colaggiù  nel  cimitero!...  un'altra  donna  avrebbe  fatto 
da  madre  alla  mia  Annetta,  avrebbe  diviso  i  travagli 
del  derelitto,  consolata  la  sua  vita:  sarebbero  venuti 
insieme  a  pregare  sulla  mia  fossa,  ed  io  dal  Cielo,  oh! 
come  li  avrei  benedetti  !  Qualche  volta  questo  pensiero 
mi  fa  meno  rassegnata,  e  nelle  mie  ore  di  malinconia 
mi  viene  la  tentazione  di  desiderare  e  pregare  di  andar- 
mene.... Al  Signore  non  piace,  e  sia  fatta  la  sua  volontà! 
Invece  dell'angusta  sepoltura,  egli  mi  ha  lasciata  nella 
mia  camera;  invece  delle  tenebre,  della  solitudine,  e 
della  schifosa  umidità  della  terra,  io  mi  ho  qui  un  buon 
letto,  la  vista  della  mia  bambina,  le  cure  e  l'amore  dei 
miei.  Oh,  se  io  potessi  godere  di  questi  beni  senza  che 
fosse  continuo  sacrifizio  e  danno  per  essi!  Bisognerebbe 
che  tutto  camminasse  come  se  da  lungo  tempo  io  avessi 
finito....  Già,  in  questo  mondo, io  più  non  sono  che  come 
una  memoria....  un'  apparenza  e  nuli'  altro  !  Se  io  fossi 
morta  e  voi  avreste  potuto  dipingere  la  mia  immagine, 
così  come  quella  della  Madonna  che  ci  sta  dirimpetto,  e 
l'avreste  regalata  a  Luigi,  io  son  certa  eh'  egli  avrebbe 
pianto  di  contentezza  e  l'avrebbe  voluta  qui,  in  questa 
camera,  come  un  tesoro,  a  testimonio  della  sua  vita,  e  a 
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lei  dinanzi  gli  sarebbe  stato  dolce  pregare  e  parlare  di 
me  colla  mia  Annetta  e  con  tutti  i  suoi  cari!  Qui,  in 
questa  camera,  e  invece  la  mia  anima.... Oh!  se  mi  fosse 
dato  essere  spettatrice  di  un  poco  di  bene,  vedere  in- 
torno al  mio  letto  una  famigliuola  felice ,  godere  del  loro 
affetto,  partecipare  a  tutte  le  loro  gioie,  a  tutti  i  loro 
dolori!... 

E  una  lagrima  le  corse  rapida  lungo  la  guancia; 
ma  i  suoi  occhi,  animati  da  sorriso  ineffabile,  si  fissa- 
vano nei  miei  con  una  tale  potenza  che  io  me  li  sentii 
nel  cuore  e  per  un  momento  la  compresi.  In  queir  istante 
di  reciproca  emozione  i pensieri  ch'ella  mi  trasfondeva, 
a  guisa  di  rugiada  di  pace,  mi  quietavano  un'antica  fe- 
rita che  fino  allora  io  avevo  creduto  insanabile. 

La  mia  anima  volava  incontro  ad  un'altra  anima, 
ed  un  capo  amato  che  non  sarà  più  mio  posava  sovra 
il  mio  cuore,  e  io  ne  tergevo  le  lagrime  e  ne  curavo  i 
mali  coli' affetto  e  coli' amicizia  di  una  madre,  senza 
ricordarmi  di  me.... 

Povera  Miutte  !  nel  gran  libro  dell'amore  tu,  in 
quel  giorno,  m' insegnavi  una  nuova  pagina,  e  forse  la 
più  bella! 
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L'ALBUM  DELLA  SUOCERA. 


La  contessa  Giulia  era  una  delle  più  compite  ed 
eleganti  signore  della  città  di  G  .  . .  .  Maritata  giovanis- 
sima al  conte  Rodolfo  Marini,  in  grazia  della  ricca  dote 
ch'ella  aveva  portato  in  famiglia,  in  grazia  delle  sue 
amabili  qualità  personali  e  della  cospicua  nobiltà  del  ca- 
sato di  cui  era  l'unica  ereditiera,  ella  godeva  nella  so- 
cietà d'una  delle  più  brillanti  posizioni.  Quando  fu  stretto 
questo  parentado,  i  Marini,  che  ne  vedevano  gli  avvan- 
taggi e  che  lo  calcolavano  come  un  colpo  di  buona  for- 
tuna, procurarono  con  tutti  i  loro  sforzi  di  rendere  gra- 
dito alla  sposa  il  nuovo  suo  stato.  Il  più  bell'appartamento 
della  casa  fu  tosto  ridipinto  e  riammobigliato;  le  antiche 
gioie  di  famiglia  vennero  date  in  mano  ad  uno  de' più 
esperti  gioiellieri  del  paese  perchè  le  legasse  alla  mo- 
derna in  un  magnifico  diadema,  in  una  collana  e  in  due 
superbi  braccialetti ,  che  dovevano  far  parere  ancora  più 
graziosi  i  contorni  del  bel  braccio  ed  il  candore  del  collo 
giovanile  e  della  fronte  serena  destinati  ad  ornarsene.  La 
carrozza  e  i  cavalli,  di  cui  fino  allora  s'era  servita  la 
contessa  Eleonora  sua  suocera,  furono  cangiati  in  un  ricco 
equipaggio  fatto  venire  appositamente  da  Milano  e  che 
poteva  passare  per  uno  dei  migliori  del  paese;  i  servi 
rivestiti  di  livree  nuove  e  in  parte  mutati;  l'antica  ca- 
meriera di  casa  ceduta  alla  contessa  Eleonora,  fu  rim- 
piazzata da  una  gióvane  che  meglio  sapesse  i  misteri 
della  toelette,  e  che  esclusivamente  doveva  servire  alla 
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sposa.  Anche  nella  loro  villeggiatura  di  San  Leonardo 
furono  fatti  di  molti  abbellimenti;  oltre  le  mobiglie  rin- 
novellato, fu  ridotta  in  giardino  una  parte  dell'  orto  che 
dal  lato  di  mezzogiorno  s'apriva  dinanzi  alla  casa,  e  in 
fondo  si  costruì  un  elegante  calidario  che  riempirono  di 
piante  esotiche,  le  quali,  dopo  aver  adornato  nella  buona 
stagione  il  passeggio  della  padroncina,  dovevano  li  rac- 
colte produrre  negli  ultimi  giorni  dell'  anno  i  fiori  desti- 
nati a  profumare  e  a  rallegrare  le  stanze  di  lei.  Si  mise 
alla  loro  cura  un  giardiniere  che  servi  ad  aumentare  la 
turba  dei  domestici  che  in  tale  occasione  venne  a  popo- 
lare quel  casino  di  campagna,  fino  allora  contento  al  ru- 
stico servigio  dell'ortolano  e  di  sua  moglie.  Tutta  la  fa- 
miglia Marini  insomma  senti  1'  avvenimento  di  questo 
matrimonio  e  ne  riportò  come  una  specie  di  lustro. 

La  contessa  Giulia  era  una  bella  giovane,  bionda, 
delicatamente  educata,  che  toccava  con  molta  grazia  il 
clavicembalo,  dipingeva  dal  naturale  con  tinte  languide 
e  molto  sfumate  dei  fiori  e  delle  farfallette,  instrutta  in 
ogni  sorte  di  ricami,  e  che  in  conversazione  sapeva  bril- 
lare adoperando  con  rara  perizia  l' accento  e  le  frasi  di 
non  so  quante  lingue  straniere.  Aveva  una  scrittura  pic- 
cioletta  e  fina  fina,  che  dava  grazioso  risalto  ai  gentili 
periodetti  che  la  sua  mano  bianca  e  leggera  gettava  su 
d'  un  foglio  profumato  della  più  bella  carta  di  Veinen. 
Amava  la  danza,  il  teatro,  i  convegni  eleganti,  forse 
perchè  un  intimo  sentimento  l' avvisava  che  la  maggior 
parte  degli  sguardi  s'affisavano  in  lei;  ma  sapeva  velare 
questo  suo  trionfo  di  tanta  modestia,  che  le  altre  donne 
l' amavano  ad  onta  di  esso  e  gli  uomini  trovavano  mag- 
gior attrattiva  nel  farle  la  corte.  Simile  in  ciò  alla  vio- 
letta, la  cui  fragranza  riesce  tanto  più  cara  quanto  più 
tra  le  foglie  si  nasconde.  Dolce  di  modi,  anche  in  casa 
ella  si  faceva  amare  dallo  sposo  e  da  tutti  quelli  che  la 
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circondavano.  Il  conte  Rodolfo  aveva  ordinato  in  modo 
la  famiglia,  che  a  lei  poco  pesavano  le  cure  domestiche. 
Bastava  che  pensasse  ad  abbigliarsi,  a  divertirsi,  a  go- 
dere la  vita.  Un  suo  cenno  era  tosto  obbedito,  si  spiavano 
tutti  i  suoi  desiderj,  e  questa  gentile  creatura  pareva 
sortita  dal  destino  a  passare  per  questa  valle  di  lagrime, 
odorando  soltanto  gli  effluvi  della  rosa,  senza  mai  toc- 
carne le  spine.  In  pochi  anni  eli*  era  divenuta  madre  di 
due  graziosi  bamboletti  ;  una  fanciullina  che  appena 
tocco  il  quart'anno  avevano  affidato  alle  cure  d'una 
Boline,  fatta  venire  appositamente  dalla  Svizzera,  perchè 
così  senza  fatica  le  insegnasse  la  lingua  francese  e  la 
tedesca  e  ne  sorvegliasse  1'  educazione,  che  pensava  di 
completare  più  tardi  coi  maestri  di  disegno,  di  ballo,  di 
musica  e  di  belle  lettere.  In  quanto  al  maschio ,  per  la 
sua  tenera  età  viveva  ancora  sotto  la  tutela  della  nutri- 
ce. Le  visite  ch'ella  continuamente  riceveva  e  ch'era 
obbligata  a  rendere,  le  cure  che  doveva  alla  propria  sa- 
lute; avendo  sortito  da  natura  una  complessione  dilica- 
ta,  resa  ancora  più  fragile  dalla  molle  educazione  rice- 
vuta ,  complessione  che  al  minimo  soffio  si  squilibrava; 
la  lunga  faccenda  del  lisciarsi,  profumarsi,  pensare  sem- 
pre a  nuove  fogge  di  abbellimenti  e  di  vestiti,  onde 
comparire  in  una  splendida  aureola  agli  occhi  del  pub- 
blico, che  per  1'  onore  e  per  il  piacere  del  suo  sposo  do- 
veva spesso  affrontare;  assorbivano  in  tal  maniera  il  suo 
tempo  che  assai  pochi  minuti  gliene  restavano  per  godere 
l'amore  dei  figli  e  le  dolcezze  della  famiglia.  Ad  ore  de- 
terminate glieli  conducevano  elegantemente  abbigliati, 
e  ciò  spesso  succedeva  durante  qualche  visita ,  ond'  ella 
avesse  campo  di  far  brillare  anche  agli  occhi  altrui  quei 
piccioli  miracoletti  d'  uno  spirito  e  d' una  intelligenza 
precoce,  che  tanto  inorgogliscono  il  cieco  amore  dei  ge- 
nitori. Questa  giovane  dama  attraversava  cosi  la  vita  a 
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somiglianza  di  chi  passeggia  per  un  giardino  e  spicca  da 
ogni  aiuola  un  fiore,  intrecciando  una  lunga  ghirlanda 
che  appassirà  forse  in  breve,  ma  che  intanto  lo  rallegra 
co' suoi  svariati  colori  e  co' profumi,  né  gli  lascia  pensare 
alla  inesorabile  stagione  che  agghiaccerà  ben  presto 
sulla  terra  i  semi  delle  piante,  stendendo  su  tutto  il  giar- 
dino il  suo  triste  mantello  di  neve.  Pure,  con  tutte  le 
cure  che  si  erano  dati  per  affrancarla  dai  pesi  che  nella 
distribuzione  della  famiglia  toccano  alla  donna,  e  con 
tutte  le  attenzioni  che  usava  il  marito  per  renderle  facile 
e  lieta  la  vita,  c'era  un  dovere  dal  quale  non  poteva 
dispensarsi,  e,  benché  lieve  ,  bastava  talvolta  a  spargere 
il  disgusto  e  la  tristezza  in  qualcuno  de'  suoi  giorni.  Nella 
parte  più  rimota  del  palazzo  dei  conti  Marini,  in  un  terzo* 
piano  occupava  due  camere  la  vecchia  contessa  Eleono- 
ra. Questa  donna,  che  in  altra  epoca  era  stata  capo  della 
famiglia  e  che,  quantunque  non  uscita  da  ricco  casato, 
rimasta  vedova  in  tempi  disastrosi,  aveva  saputo  colla 
sua  attività  e  colla  sua  saggia  economia  puntellarne  la 
fortuna  ;  al  momento  del  matrimonio  del  figliuolo  trovò 
conveniente  di  cedere  ogni  padronanza  e  di  ritirarsi  in 
quelle  due  camerette.  Ella  aveva  compreso,  che  per  una 
bella  e  ricca  ereditiera,  coni'  era  la  contessa  Giulia,  uno 
degli  ostacoli  più  forti  ad  accettare  la  mano  di  suo  figlio 
doveva  essere  l' idea  di  trovar  in  casa  una  suocera.  Per 
appianare  questa  difficoltà  aveva  spontaneamente  migrato 
dal  suo  appartamento,  ceduto  ogni  diritto,  e,  contenta  di 
un  tenue  assegnamento  mensile,  viveva  in  casa,  come 
se  non  ci  fosse.  Ma  le  convenienze  volevano  che  la  nuora 
salisse  ogni  qual  tratto  a  farle  visita,  a  condurle  i  nipo- 
tini, ad  invitarla  a  discendere  nella  sala  da  pranzo  nei 
giorni  solenni  e  qualche  altra  rara  volta  in  fra  V  anno.  E 
queste  visite  per  la  giovane  erano  una  gran  noia.  Quan- 
tunque la  suocera  si  mostrasse  con  lei  sempre  affabile  e 
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dolce,  né  si  prendesse  mai  l'arbitrio  d'entrare  in  detta- 
gli sulle  faccende  domestiche,  pure  la  sola  idea  della  di- 
pendenza era  per  essa  una  catena.  Questa  vecchia  vestita 
continuamente  di  bruno,  alta  della  persona  e  punto  in- 
curvata dagli  anni,  quasi  sempre  silenziosa,  i  cui  occhi 
meditabondi  facevano  contrasto  col  sereno  sorriso  delle 
labbra,  questa  vecchia  che  portava  con  disinvoltura 
adorne  le  pallide  guance  de' suoi  lunghi  capelli  canuti, 
diligentemente  pettinati,  aveva  nel  suo  portamento  un 
non  so  che  di  cosi  nobile  e  di  cosi  dignitoso  che  impo- 
neva rispetto,  e  nella  sua  presenza  la  contessa  Giulia  si 
trovava  suo  malgrado  umiliata.  Nei  pochi  giorni  in  ch'ella 
discendeva  nella  sala  da  pranzo,  a  lei  dinanzi  tutti  i  con- 
vitati si  sentivano  compresi  da  riverenza,  si  dimentica- 
vano di  far  la  corte  alla  giovane,  e,  ad  onta  della  poca 
importanza  ch'ella  si  dava  e  del  suo  contegno,  eli' era 
incontrastabilmente  la  prima  e  la  più  rispettabile  figura 
della  famiglia.  Anche  in  villeggiatura  teneva  lo  stesso 
metodo  di  vita;  se  non  che  la  maggiore  ristrettezza  del 
locale  aveva  ridotto  ivi  il  suo  appartamento  ad  una  sola 
cameruccia.  Sulle  prime,  soleva  la  vecchia  uscire  a  far 
delle  lunghe  passeggiate  per  la  campagna  o  a  qualche 
casale  delle  vicinanze,  accompagnata  dalla  sua  cameriera 
e  talora  anche  sola;  ma  un  poco  alla  volta  era  andata 
diradandole,  poi  le  aveva  smesse  affatto,  e,  tranne  qual- 
che visita  alla  chiesa,  viveva  quasi  sempre  chiusa  nella 
sua  camera.  Con  questo  tenore  di  vita  mancarono  in 
breve  le  visite  che  riceveva ,  e  si  trovò  ridotta  così  in 
campagna  come  in  città  ad  una  compiuta  solitudine. 
Tanto  più  ch'ella  schivava  di  far  nuove  conoscenze,  e  le 
antiche  andavano  di  giorno  in  giorno  mancando,  o  per 
morte,  o  perchè  a  persone  attempate  riusciva  troppo  in- 
comodo il  salire  le  tante  scale  che  conducevano  alla  sua 
dimora.  Cosicché  spesso,  quando  in  casa  Marini,  nell'ap- 
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partamento  di  gala  si  sentiva  il  suono  del  piano ,  e  una 
lieta  comitiva  d' amici  faceva  corona  alla  bella  contessa 
Giulia,  nelle  due  camere  di  sopra  era  solitudine  e  silen- 
zio, e  dinanzi  ad  una  modesta  lucerna  vegliava  su  qual- 
che libro,  o  col  lavoro  tra  le  mani,  o  scrivendo,  la  sola 
tranquilla  figura  di  quest'abbandonata  madre  di  fa- 
miglia. 

Tra  i  molti  che  frequentavano  la  famiglia  Marini 
c'era  un  giovane  avvocato,  una  delle  più  antiche  e  nello 
stesso  tempo  delle  più  recenti  conoscenze  della  contessa 
Giulia.  A  spiegare  un  tal  paradosso  basterà  narrare  come 
fu  stretta  cotesta  relazione.  EU' era  ancora  nella  casa 
paterna,  quando  il  suo  maestro  di  disegno,  venuto  a 
darle  la  solita  lezione,  posò  un  giorno  sul  tavolo  alcuni 
acquerelli  che  portava  a  casa  per  ritoccarli  e  dar  loro 
V  ultima  mano.  La  giovanetta  si  mise  a  curiosamente 
scartabellarli,  e  gettò  gli  occhi  sur  un  gruppo  di  gelso- 
mini dipinti  su  carta  a  fondo  rosato.  Erano  tre  fiori  nati 
contemporaneamente  dello  stesso  occhio  ,  ma  1'  uno  non 
alzava  più  che  il  calice  deserto  dalla  corolla  che ,  capo- 
volta, era  caduta  a'piedi  del  ramo,  e  i  due  superstiti  collo 
stelo  inchinato  e  le  dilicate  foglie  quasi  conserte  in  un 
candido  amplesso  pareano  guardare  e  piangere  insieme 
quel  loro  perduto  fratello.  Ella  stette  un  pezzo  assorta  a 
contemplarli.  Aveva  di  fresco  perduta  una  sorellina.  Ciò 
le  rendeva  immagine  del  suo  dolore;  e,  quando  alzò  la 
bionda  testa  per  chiedere  al  maestro  di  chi  fossero,  una 
lagrima  le  cadde  dall'occhio.  Il  maestro  le  narrò  sorri- 
dendo ch'eran  fattura  d'uno  studente  di  legge,  il  quale, 
avendo  fatta  da  poco  una  grossa  eredità  da  una  zia  che 
appena  conosceva,  s'era  messo  nei  mesi  di  vacanza  a 
studiare  il  disegno  e  si  piaceva  ad  attribuire  cosi  pas- 
sioni ed  affetti  ai  fiori;  le  descrisse  una  farragine  di  altri 
disegnetti  dove  questo  bizzarro  giovinotto  aveva  dipinto 
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or  una  rosa  che  si  drizza  inorgoglita  a  ricevere  il  primo 
raggio  del  sole,  or  un'altra  che  languida  piange  l'appres- 
sarsi dell'inverno  le  cui  brine  le  han  già  incurvato  lo 
stelo  ed  accartocciata  la  verdura,  or  due  dalie  brillanti 
che  si  stringono  in  un  bacio  confondendo  insieme  con 
bell'effetto  i  petali  diversamente  colorati.  La  fanciulla 
ottenne  di  trattener  qualche  giorno  l'acquerello,  ne 
trasse  una  copia  in  ricamo  di  cui  adornò  i  cartoncini 
d'un  suo  grazioso  taccuino,  e  così  lavorando  s'inchiodò 
nella  mente  il  nome  del  pittore.  Le  sarebbe  stato  caro  il 
conoscerlo  di  persona,  ma,  pochi  giorni  dopo,  seppe 
eh'  egli  era  partito  per  gli  esami  di  laurea  e  che  a  un 
bel  pezzo  non  sarebbe  ritornato  in  paese ,  perchè  si  pro- 
poneva di  cominciar  a  godere  la  sua  inopinata  fortuna 
con  un  lungo  viaggio.  Onde  si  contentò  d' immaginarlo , 
e  per  lungo  tempo  la  vaga  forma,  ch'ella  gli  prestava 
in  pensiero,  venne  a  ricreare  le  sue  ore  di  solitudine, 
finché,  a  poco  a  poco  illanguidita,  si  confuse  cogli  altri 
fantastici  sogni  di  quella  poetica  età. 

EU'  era  già  sposa  e  madre,  quando,  parecchi  anni 
dappoi ,  lo  vide  per  la  prima  volta  ad  una  soirée.  Certo 
che  se  non  avesse  sentito  proferirne  il  nome,  il  ritratto 
della  sua  fantasia  non  sarebbe  stato  sufficente  a  farle 
ravvisare  in  lui  il  pittore  dei  gelsomini.  Ella  ne  aveva 
forse  indovinato  la  facile  disinvoltura,  i  modi  peregrini  e 
leggiadri,  ma  la  sua  immagine  era  troppo  indeterminata 
ed  aerea  per  avvicinarsi  ad  alcun  che  di  reale.  Ciò  che 
s' accorse  di  non  avere  sbagliato  si  fu  il  senso  di  dolce 
commozione  che  provò  in  sua  presenza,  particolarmente 
quando  s' avvide  che  gli  occhi  del  giovane  spesso  ritor- 
navano su  lei,  e  parevano  averla  distinta  fra  tutte  le  belle 
che  adornavano  la  sala.  Quando  in  quella  stessa  sera  ei 
venne  a  sederle  vicino  e  si  parlarono,  ella  sentì  suo 
malgrado  corrersi  al  viso  una  leggera  fiammolina ,  che 
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le  fece  temere  d'aver  arrossito;  e  rispondeva  impacciata 
e  confusa  alle  consuete  frasi  di  complimento,  con  cui  in 
società  si  comincia  la  relazione  di  una  nuova  persona. 
Parlarono  d'una  prossima  festa  da  ballo  a  cui  erano 
entrambi  invitati,  della  stagione  stravagante  che  correva, 
dei  diversi  paesi  eh'  egli  aveva  visitato  ne'  suoi  viaggi  ; 
e  per  quanto  procurasse  di  tener  ferma  V  attenzione  ai 
discorsi  del  suo  interlocutore,  ella  invece  pensava:  È 
molto  tempo  eh'  io  m' immagino  i  lineamenti  del  suo 
volto,  il  tono  della  sua  voce,  i  suoi  modi,  la  sua  perso- 
na.... Ecco,  finalmente  ei  mi  sta  dinanzi.  Precisamente 
non  è  questo  il  ritratto  della  mia  mente.  Io  non  aveva 
indovinato  ne  questi  capelli  cosi  neri,  né  questa  faccia 
cosi  pallida  ed  estenuata.  La  fiamma  che  arde  in  que'suoi 
lenti  e  malinconici  sguardi  è  assai  più  dolce....  più  affet- 
tuosa.... La  sua  voce  ha  un  non  so  che  di  così  buono,  di 
così  caro....  io  non  ne  avevo  sbagliato  il  colore,  ma  l'idea 
del  suo  molto  sapere  e  dell'  esperienza  eh'  egli  deve 
avere  acquistata  ne' suoi  viaggi  mi  facevano  supporre  un 
tono  più  severo  e  temprato  a  modo  di  chi  insegna,  non 
di  chi  pieghevole  par  che  chieda  un  consiglio  all'  amici- 
zia....—  Ed  era  tanto  distratta,  che  dopo  si  rimproverava 
d'aver  mostrato  poco  spirito  e  temeva  d'avergli  lasciato 
un'  assai  cattiva  impressione  di  sé.  Sperò  peraltro  d'  es- 
sersi ingannata,  quando,  di  lì  a  pochi  giorni,  ei  venne  a 
farle  visita  in  compagnia  di  suo  marito  di  cui  s'era  fatto 
in  breve  l'amico.  Il  conte  Rodolfo,  immerso  com'era 
ne' suoi  progetti  di  migliorare  l'asse  paterno  e  di  mettere 
a  frutto  la  ricca  dote  ottenuta,  onde  un  giorno  avesse  ad 
accrescere  il  patrimonio  della  sua  casa,  accolse  con  pia- 
cere la  relazione  del  giovane  avvocato  dai  cui  lumi 
traeva  insegnamenti  e  larga  materia  di  discorso.  Più 
tardi ,  quando  le  visite  di  lui  presso  la  contessa  s' erano 
fatte  assidue,  ei  le  guardava  di  buon  occhio,  perchè  Io 
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sollevavano  dall' obbligo  di  distrarla  e  gli  lasciavano  mag- 
gior tempo  d'attendere  a' suoi  affari  e  di  far  più  spesse 
gite  in  campagna  o  fuori  di  paese.  Positivo  per  carattere 
e  filosofo  alla  sua  maniera,  la  sua  giovanezza  era  scorsa 
abbastanza  tranquilla,  perch' ei  credesse  alla  realtà  di 
quelle  passioni,  che  generatesi  nel  cuore  dell'uomo  a 
guisa  di  verme  nel  tronco  di  un  albero  possono  tutta 
consumarne  la  vita.  Le  teneva  per  sogni  da  poeti ,  per  esa- 
gerazioni di  anime  inferme,  o  tutt'al  più  per  capricci  di 
un  momento  dai  quali  si  può  a  nostra  voglia  guarire. 
Il  suo  matrimonio  era  stato  un  affare  di  calcolo,  dove  il 
cuore  certamente  aveva  avuto  assai  poca  parte.  Contento 
di  sua  moglie  per  gratitudine  e  per  vanagloria,  ne' suoi 
giorni  di  meditazione  eli'  era  la  nobile  radice  da  cui  do- 
veva rigermogliare  più  splendido  e  più  rigoglioso  il  suo 
albero  gentilizio;  e  ne' suoi  giorni  di  poesia  l'odalisca 
graziosa  destinata  a  rinfrescargli  e  ad  abbellirgli  la  vita. 
Del  resto  ei  s'inquietava  sì  poco  del  cuore  di  lei,  che 
non  si  era  nemmanco  mai  curato  di  sapere  se  per  caso 
battesse.  Egli  l'aveva  veduta  fin  dai  primi  momenti  della 
loro  unione  brillare  nel  mondo  attorniata  da  tutti  i  gio- 
vani galanti  del  paese.  Era  avvezzo  al  suono  delie  lodi 
che  le  venivano  tributate,  e  le  riguardava  come  un  gergo 
convenzionale,  di  cui  la  società  circonda  sempre  una 
bella  donna,  e,  ben  lungi  dall' adombrarsene,  queste 
lodi  e  questa  galanteria  le  accrescevano  pregio,  e  ne  in- 
vaniva come  il  possessore  di  un  bel  quadro  che  gode 
dell'  entusiasmo  che  suscita  il  suo  capo  d' opera.  Questa 
turba  di  giovanotti  che  la  vagheggiavano  erano  farfalle 
che  facevano  omaggio  al  suo  bel  fiore  e  che  una  lunga 
esperienza  gli  aveva  dimostrato  innocenti,  nò  punto  cu- 
rava ch'ora  n'avesse  una  di  più,  tanto  più  che,  conti- 
nuando il  paragone,  il  giovine  avvocato  con  quella  sua  cera 
macilente  ed  estenuata  mal  poteva  passare  per  pericoloso. 
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D'  altra  parte  la  contessa  Giulia  pareva  porre  tutto 
l' impegno  d' una  donna  nello  strignere  sempre  più  i  nodi 
di  questa  nuova  relazione.  Oltre  la  simpatia  ci  andava 
anche  del  suo  amor  proprio.  Nelle  visite  che  faceva  alle 
amiche,  nei  convegni  della  sera,  dappertutto  e  da  tutti 
sentiva  lodare  lo  spirito,  la  disinvoltura,  i  bei  modi  del 
giovane,  e  la  sua  vanità  era  dolcemente  lusingata  dalla 
preferenza  eh'  ei  le  mostrava.  Gradito  nelle  prime  fami- 
glie del  paese,  ricercato  nelle  compagnie,  additato  quasi 
a  modello  per  il  suo  buon  gusto  e  per  la  sua  eleganza,  la 
donna,  a  cui  egli  rendeva  il  primo  omaggio,  doveva  te- 
nersene ,  tanto  più  che  avendo  molto  viaggiato  e  vissuto 
per  alcun  tempo  nelle  più  rinomate  capitali,  tra' suoi  eom- 
patriotti  il  suo  voto  era  oramai  diventato  inappellabile. 
Se  ella  compariva  sempre  agli  occhi  del  pubblico  fra  le 
signore  che  meglio  sapevano  vestirsi  ed  ornarsi,  in  quel 
carnovale  la  sua  toelette  parve  un  tipo  di  leggiadria,  che 
le  altre,  sperando  indarno  di  soverchiare,  si  davano  al- 
meno il  vanto  di  imitare.  Non  vi  fu  festa  a  cui  non  inter- 
venisse, e  ai  balli  pareva  instancabile,  come  inesauribile 
la  sua  fantasia  nell'  inventar  sempre  nuova  e  più  gra- 
ziosa foggia  di  adornamenti.  Allegra  e  spiritosa,  come  chi 
sente  in  cuore  la  vittoria,  ella  fu  cosi  in  quell'inverno 
V  anima  di  tutti  i  divertimenti.  Il  suo  piede  volava  alle 
danze,  il  suo  cocchio  per  le  vie.  Se  ai  pubblici  passeggi 
incontravi  un  drappello  di  leggiadre  donne  e  di  giovi- 
notti  a  cavallo,  nell'  amazzone  gentile  che  prima  lancia- 
vasi  al  galoppo  abbandonando  al  vento  i  lembi  dell'  am- 
pio vestito  e  le  chiome  e  i  veli  del  bizzarro  cappellino  di 
felpa,  ravvisavi  la  contessa  Giulia.  In  quella  giovane  per- 
soncina cosi  delicata  e  gracile  era  entrato  un  bisogno  di 
moto,  una  sete  di  vita  ;  pareva  ritornata  agli  anni  spen- 
sierati della  fanciullezza,  quando  il  nostro  corpo  gettato 
nello  spazio  a  forza  di  attività  tende  a  crescere  e  a  svi- 
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lupparsi.  Il  suo  cuore  desto  da  un  lungo  letargo,  o  per 
dir  meglio  lanciato  in  una  nuova  esistenza,  batteva  ra- 
pido e  allegro,  le  sue  ore  si  succedevano  sempre  piene  e 
felici,  ed  ella  passava  d' una  in  altra  emozione  con  tanta 
velocità  che  non  le  restava  tempo  a  riflettere.  Trascorse 
cosi  l'inverno  e  parte  della  primavera;  e,  prima  che  s'ac- 
corgesse, si  trovò  all'  epoca  in  cui  ogni  anno  soleva  re- 
carsi in  campagna  per  attendere  dall'  aria  balsamica  ed 
aperta  dei  campi  un  refrigerio  alla  propria  salute  e  a 
quella  dei  figli.  Partì  come  di  consueto;  ma,  invece  di 
godere  dell'aspetto  della  terra  ringiovanita,  che  di  qua 
e  di  là  del  cocchio  fuggente  le  si  apriva  come  in  tanti 
ventagli  di  lieta  verdura,  ella  si  sentiva  chiuso  il  cuore, 
e,  a  misura  che  si  allontanava  dalla  città,  le  parole  e  lo 
spirito  le  mancavano.  Non  avvertì  la  fresca  brezza  della 
collina  che  le  scherzava  dolcemente  tra  i  capegli  e  lungo 
le  gote,  non  curò  i  profumi  delle  violette  primaticce  e 
del  bianco  spino,  che  ogni  qual  tratto  le  venivano  alle 
nari;  passò  il  torrente  senza  guardare  né  alle  sue  rive 
rinverdite,  ne  ai  salici  che  colle  loro  chiome  rinnovellato 
baciavano  ìì  onda  ;  giunse  a  San  Leonardo ,  e  queir  alle- 
gro casinetto  di  campagna  circondato  di  fiori  le  parve  de- 
serto, e  a  tal  segno  deserto,  che  suo  primo  desiderio  fu 
di  coricarsi  a  dormire,  come  se  si  sentisse  ammalata.  Non 
sapeva  rendersi  ragione  di  questo  vuoto ,  di  questa  tri- 
stezza sempre  crescente  che  suo  malgrado  l'opprimeva; 
ma  chi  l' avesse  per  qualche  giorno  indagata  si  sarebbe 
facilmente  accorto  eh'  eli'  era  divenuta  pensierosa,  che  i 
suoi  occhi  e  la  sua  fìsonomia  non  si  rianimavano  che  al 
proferire  di  un  nome,  e  che  questo  nome  suonava  in 
quasi  tutti  i  suoi  discorsi;  anzi  pareva  che  non  pren- 
desse parte  alla  conversazione  che  per  il  piacere  d' in- 
trodurvelo.  Ella,  un  tempo  così  vaga  della  lieta  compa- 
gnia e  delle  partite  di  piacere,  preferiva  ora  la  solitudine, 
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e  spesso  la  sera  stava  ore  ed  ore  seduta  su  d' una  pietra 
in  fondo  al  giardino  cogli  occhi  fìtti  nelF  ampio  stellato. 
Talvolta  faceva  di  lunghe  passeggiate  per  luoghi  non  fre- 
quentati e  spesso  in  riva  al  torrente.  Una  mattina  uscì 
di  casa  con  questa  intenzione.  Il  cielo  era  annuvolato  e 
pareva  prometter  vicina  una  di  quelle  piogge  benefiche 
della  primavera,  che  già  da  parecchi  giorni  i  contadini 
sospiravano.  L' aria  crassa  e  pesante  le  aveva  inumiditi 
i  capegli  di  maniera  che  le  ciocche  inanellate  che  le 
adornavano  le  gote  s'erano  fatte  lunghe  e  le  scendevano 
in  disordine  sulle  spalle  e  sul  petto  ;  spesso  le  rondini  le 
passavano  dinanzi  tanto  basse  che  parevano  coir  ali  ra- 
der la  terra.  Giù  sul  torrente  una  quantità  di  uccelli 
acquatici  volavano  a  fior  d'  acqua  a  caccia  d' insetti  e  di 
pesciolini  ;  la  pioggia  era  imminente ,  ed  ella  non  se  ne 
accorse,  se  non  quando  alcune  rare  e  grosse  gocce  le 
caddero  sulla  testa  e  sulle  spalle,  e  cominciavano  a  far 
pallottole  nella  polvere  della  via.  Non  era  più  in  tempo 
di  ritornare  addietro,  allargò  il  parasole  e  corse  a  salva- 
mento sotto  i  folti  rami  di  un  tiglio  che  proteggeva  un 
tabernacolino  campestre  ivi  eretto  forse  da  qualche  viag- 
giatore scampato  dalla  furia  del  torrente.  Non  s'era  ap- 
pena seduta  sulla  pietra  che  serviva  d'inginocchiatoio, 
che  le  gocce  fatte  più  spesse  e  più  rapide  sollevarono 
una  specie  di  dolce  mormorio  che  s'  andava  sempre  più 
dilatando  e  crescendo.  Pareva  che  ogni  foglia  movesse 
una  lingua,  ogni  radice  aprisse  la  bocca  a  ringraziare 
il  Creatore  dell'  umore  benefico  che  mandava  a  rinfre- 
scarle. EU'  era  assorta  in  quella  fragorosa  armonia  e  guar- 
dava ai  fiori  che  col  loro  capo  tremolante  parevano  ac- 
cogliere consolati  le  stille  che  ne  facevano  più  vivace  il 
colore,  mentre  esalavano  più  soave  il  profumo  misto  a 
quello  della  terra  bagnata.  In  quell'ora  di  solitudine  pensò 
un  poco  a  sé  stessa,  e,  richiamando  il  passato,  le  parve 
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d'accorgersi  che  un  qualche  grande  cambiamento  stava 
per  succedere  nella  sua  anima.  Cercò  di  rendersi  ragione 
della  malinconia  che  l'opprimeva,  esaminò  il  suo  cuore: 
non  osava  confessarlo  a  sé  stessa;  ma  e'  era  una  persona 
che  da  qualche  tempo  lo  faceva  suo  malgrado  palpitare. 
Le  sue  gioie,  i  suoi  dolori,  i  suoi  pensieri  oramai  s'ag- 
giravano intorno  ad  un  solo  oggetto.  Non  era  di  suo  ma- 
rito, non  de' suoi  figli,  ch'ella  più  s'occupava:  un  altro 
era  venuto  a  cacciarsi  tra  essi;  anzi  davanti  ad  essi,  e  la 
memoria  di  lui  assorbiva  tutta  la  sua  vita.  Trovò  che 
amava  la  solitudine  perchè  in  essa  il  pensiero  le  rifaceva 
i  momenti  che  aveva  passati  in  sua  compagnia,  eh' eli' era 
continuamente  occupata  a  rimeditare  tutte  le  parole 
eh'  egli  le  aveva  dette  e  a  dar  loro  qualche  senso  forse 
più  arcano  di  quel  che  valevano;  perfino  ne' suoi  sogni 
era  sempre  la  stessa  immagine  che  le  compariva  dinanzi. 
Le  parve  d'essere  sull'orlo  d'un  precipizio,  e  tremò  di 
non  aver  forza  bastante  a  cansarlo.  Allora  senti  rimorso 
di  contraccambiare  cosi  alle  affettuose  premure  di  che  la 
circondava  lo  sposo,  e  le  parve  che  sarebbe  stato  dovere 
l'aprirgli  candidamente  il  proprio  cuore  e  confessarsi  a 
lui.  Ma  s'ei  P  avesse  derisa?  Se  avesse  trattato  di  fan- 
ciullaggini questi  suoi  scrupoli?  Già  aveva  provato,  che 
certi  discorsi  ei  non  li  comprendeva,  o  gli  parevano  ine- 
zie, ed  ella  arrossiva  innanzi  tratto  d'  una  confessione 
la  cui  delicatezza  ei  non  avrebbe  certo  saputo  apprezzare. 
Oh  se  almeno  le  fosse  stato  concesso  confidarsi  ad  un'ami- 
ca! Versare  questi  suoi  pensieri  in  un'altr' anima  capace 
di  compatirla  e  di  aiutarla  a  salvarsi  !  Se  avesse  avuto 
almeno  una  madre  fra  le  cui  braccia  gettarsi  a  piange- 
re ed  a  chieder  consiglio  !  Ma  la  sua  da  molti  anni  dor- 
miva nel  sepolcro;  e  nella  società  frivola  e  in  maschera, 
dalla  quale  era  stata  sempre  attorniata,  ella  non  aveva 
ancora  saputo  incontrare  un  cuore.  Intanto  pioveva  a  di- 
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rotta.  I  rami  che  la  proteggevano,  carichi  d'acqua,  co- 
minciavano a  lasciarla  sgocciolare.  Dovette  montar  sulla 
pietra  e  tenersi  ritta  sotto  la  scarsa  tettoia  che  copriva 
l'immagine,  e  nondimeno  l'acqua  che  precipitava  dalla 
gronda  e  a' suoi  piedi  s'alzava  in  sonagli,  le  inzacche- 
rava i  lembi  del  vestito.  Era  in  tale  attitudine  quando 
dall'  altra  parte  del  torrente  le  parve  di  vedere  attraverso 
il  nembo  staccarsi  la  barca  per  tragittare  una  carrozza. 
Si  ricordò  che  suo  marito  doveva  in  quel  giorno  venire 
in  campagna,  e  pensò  fosse  lui.  Solo  le  parve  un  gran 
miracolo  eh'  egli,  che  non  soleva  mai  intraprender  nulla 
senza  prima  molto  riflettere,  si  fosse  in  quella  mattina 
posto  in  viaggio  ad  onta  del  cielo  turbato.  —  Ch'  ei  si  sia 
messo  così  a  risico  di  bagnarsi,  diceva  intra  sé,  persola 
premura  di  venirmi  a  trovare?  È  impossibile.  Ci  sarà 
forse  sotto  qualche  altro  più  forte  motivo;  — e  colla  mano 
facendosi  visiera  allo  sguardo,  lo  aguzzava  alla  barca 
procuiando  di  discernere  il  colore  dei  cavalli  e  dell'equi- 
paggio che  stava  sul  ponte.  Più  s'avvicinava  e  più  capiva 
d'  essersi  ingannata.  Giunta  finalmente  vide  i  barcaiuoli 
gittar  i  tavolini  sulla  ghiaia,  sbarcar  i  cavalli  e  la  carrozza, 
e  con  sua  grande  sorpresa  nel  giovinotto  che  la  seguiva, 
quantunque  mezzo  coperto  dall'  ombrella,  ravvisò  l'avvo- 
cato. Un  tremito  l'assalse  le  ginocchia,  impallidiva,  arros- 
siva, non  voleva  credere  ai  propri  occhi.  Lo  vide  montar 
in  carrozza,  e  dovette  assicurarsi  che  non  aveva  sbagliato. 
Il  giovane  stava  per  passar  oltre,  quando,  gettato  a  caso 
lo  sguardo  a  quella  volta,  la  riconobbe.  Fece  fermare,  e 
in  due  salti  corse  a  lei. 

—  Voi  qui,  madama?  —  le  diss'egli  maravigliato. 

—  Questa  mattina  sono  uscita  a  passeggiare  e, 
senza  che  me  ne  accorgessi ,  la  pioggia  mi  ci  ha 
cólta.... 

—  In  verità ,  interruppe  il  giovane ,  eh'  io  ringrazio 
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quest'  accidente  che  mi  offre  V  opportunità  di  ricondurvi 
a  casa.  Ma  come  mai  così  sola...? 

I  loro  occhi  s'incontrarono  e  si  dissero  la  gioia  reci- 
proca che  provavano  nel  rivedersi.  Ella  si  appoggiò  al 
suo  braccio.  Il  giovane  per  ripararla  teneva  l' ombrello  in 
modo  di  bagnarsi  tutta  l'altra  spalla.  Se  ne  accorse  la 
contessa  e  gli  si  fece  più  dappresso.  Intirizzita  dal  lungo 
star  lì  in  quell'aria  umida  e  fredda  tremava,  le  sue 
mani  erano  ghiacciate.  Ei  sentì  quel  tremito,  la  fissava 
pauroso  che  si  trovasse  male,  e  non  ponevano  mente  né 
l'uno  né  l'altra  al  fango  e  all'acqua  che  correva  per  la  via. 
Si  assisero  nella  carrozza.  Il  disordine  de'  suoi  capegli  ba- 
gnati, la  confusione  di  quell'incontro  spargevano  sul  suo 
volto  dilicato  una  non  so  quale  timida  grazia  che  ne  ac- 
cresceva la  bellezza.  Tacevano  entrambi,  e  solo  tardi  ei 
le  presentò  un  biglietto  del  marito.  Il  conte  Rodolfo, 
chiamato  da  una  lite,  invece  di  venire  in  campagna 
aveva  dovuto  partire  per  Venezia  ed  aveva  affidato  al- 
l'amico l'incarico  di  farne  partecipe  la  moglie.  Incarico 
eh'  egli  accettò  di  buon  grado,  mentre,  dovendo  andare 
a  Gorizia,  passava  di  necessità  a  poca  distanza  del  vil- 
laggio eh'  ella  abitava.  Per  solito  la  contessa  Giulia  sof- 
friva mal  volentieri  la  lontananza  del  marito.  La  circon- 
dava di  tante  attenzioni,  preveniva  tutti  i  suoi  desiderj, 
sapeva  così  bene  disporre  ogni  cosa  che  la  vita  senza  di 
lui  le  riusciva  più  disagiata.  Ma  questa  volta,  quand'ebbe 
letta  la  lettera,  il  primo  moto  del  suo  cuore  fu,  suo  mal- 
grado, di  gioia.  È  ben  vero  che  si  pentì  subito,  e,  chinata 
la  testa,  propose  seco  stessa  di  frenare  ad  ogni  costo  i 
battiti  delle  arterie  commosse ,  di  farsi  di  ghiaccio ,  di 
trapassare  impassibile  sull'  orlo  del  pericolo  eh'  ella  non 
aveva  cercato.  Era  ancora  in.  questi  pensieri  quando  le 
parve  di  sentirsi  leggermente  accarezzare  i  capegli.  Si 
fece  di  porpora  e  non  ardì  alzare  la  fronte  per  paura  di 
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trovarsi  troppo  dappresso  alla  faccia  del  giovane,  ma  an- 
dava ruminando  qualche  parola  innocente  con  cui  rom- 
pere quel  silenzio.  Anch' egli  cercava  d'appiccare  discorso. 
Erano  impacciati,  confusi  ambidue;  finalmente  si  misero 
in  dialogo ,  ma  né  V  uno  né  1'  altro  badava  alle  frasi  indif- 
ferenti che  andavano  dicendo;  le  loro  anime  si  parlavano 
invece  un  altro  linguaggio  assai  più  eloquente  e  che  non 
aveva  d'uopo  àe\  suono  della  voce.  Furono  in  un  momento 
alla  villetta.  La  pioggia  continuava,  e  trovarono  i  servi 
ch'erano  stati  in  traccia  di  lei  per  portarle  l'ombrello, 
ma  non  avevano  saputo  indovinare  per  dove  si  fosse  av- 
viata. La  compagnia  della  governante  e  dei  fanciulli  servi 
a  rimettere  nel  suo  stato  naturale  la  contessa  che  non 
permise  al  suo  ospite  di  continuare  il  viaggio  con  quel 
mal  tempo.  Durante  il  pranzo  ella  fu  abbastanza  disin- 
volta, poi  si  occuparono  di  disegni,  di  poesia,  fecero  in- 
sieme della  musica  e  terminarono  cosi  deliziosamente  la 
giornata.  Via  per  la  notte  il  cielo  rasserenò.  Le  bizzarre 
creste  dei  monti,  che  a  guisa  d'anfiteatro  chiudono  quasi 
da  tre  lati  la  fertile  vallata  del  Friuli,  presso  all'alba 
spiccavano  nette  ed  azzurre  dall'arancio  dell'  orizzonte; 
comparve  il  sole ,  e  il  verde  della  campagna  rinfrescato 
dalla  pioggia  mostravasi  più  gaio  e  riempiva  de' suoi  mille 
profumi  l' atmosfera  fatta  limpida  e  dolcemente  commossa 
dalla  brezza  mattutina. 

La  contessa  contro  il  suo  solito  s' era  alzata  per 
tempo  ed  aspettava  il  suo  ospite  a  far  colazione  in  un 
elegante  stanzino,  le  cui  finestre  adorne  di  ricchi  corti- 
naggi cilestri  davano  su  d' un  giardinetto.  In  una  caraffa 
d'acqua  alcune  rose  di  maggio  circondate  da  violette, 
da  gelsomini  e  da  fiori  di  reseda  imbalsamavano  l' am- 
biente. Ella  aveva  fatto  chiamare  la  governante  perchè 
le  conducesse  la  figliuoletta ,  e  intanto  stava  guardando 
dalla  finestra  il  bel  tempo  ritornato  e  i  fiori  che  colle 
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loro  vaghe  testoline  gocciolanti  di  rugiada  parevano  go- 
derne e  sorridere  incontro  al  sole  e  consolarsi  di  quel- 
l'aere cosi  puro:  ad  ogni  tratto  le  passava  dinanzi  qual- 
che uccelletto  rapido  come  freccia,  e  udiva  non  lungi 
pispillare  dal  nido  i  piccini  a  cui  egli  aveva  portato  l' esca; 
o  il  lieto  cinguettio  delle  passere  che  volavano  sul  tetto, 
e  poscia  aggruppate  piombavano  tra  il  verde  degli  alberi. 
Ma  l'allegria  diffusa  per  tutto  il  creato  non  penetrava  sino 
al  suo  cuore.  Era  pensierosa,  e  forse  a  quell'aere  puris- 
simo, a  quella  tepente  e  lieta  giornata  di  primavera 
avrebbe  preferito  la  pioggia  del  di  precedente.  Dietro  a 
lei,  ritto  in  piedi,  cogli  occhi  fìtti  nella  stessa  prospettiva, 
un  altro  partecipava  agli  stessi  sentimenti.  Era  il  giovane 
dottore  che  con  quel  bel  tempo  vedevasi  tolto  ogni  pre- 
testo di  più  oltre  indugiar  la  partenza.  Pensava  a  una 
parola  di  congedo  ;  e  quand'  ella  si  volse  e  si  lessero  ne- 
gli occhi  il  dispiacere  scambievole  che  provavano  e  si 
trovò  nelle  mani  quella  di  lei,  che  aveva  baciato  per 
darle  addio,  venne  ad  entrambi  l' idea  di  fare  insieme 
codesta  gita.  In  un  attimo  le  due  carrozze  furono  attac- 
cate, e  la  contessa  salì  in  quella  del  suo  ospite,  mentre 
nell'  altra  la  seguiva  la  governante  coi  fanciulli.  Durante 
il  viaggio,  l'ameno  paese  che  percorrevano,  l'aspetto 
delle  ridenti  colline,  della  fertile  pianura,  delle  violette 
qua  e  là  sparse  tra  il  verde  dei  campi  e  lungo  le  rive  del- 
l' Isonzo  aprirono  loro  il  cuore  ad  un  colloquio  confiden- 
ziale ,  nel  quale  si  rivelavano  con  gioia  i  propri  pensieri 
e  gran  parte  della  vita  trascorsa.  Giunsero  alla  città  quasi 
senza  avvedersene;  e,  dopo  il  pranzo  ei  le  propose  di 
visitare  insieme  il  sepolcro  dell'ultimo  dei  Borboni  di 
Francia.  Salirono  la  collina  tenendosi  a  braccetto,  ed  ogni 
tratto  si  fermavano  ad  ammirare  il  sottoposto  paese.  Il 
cielo  era  tornato  ad  annuvolarsi,  e  la  nebbia  leggera  che 
a  guisa  di  fantastico  velo  ora  avviluppava  la  città,  ora 
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attraversando  il  fiume  saliva  come  globi  di  fumo  su  pel 
verde  delle  circostanti  montagne,  accrescevala  vaghezza 
di  quelle  magiche  vedute.  Trovarono  la  chiesa  aperta  e 
solitaria ,  lessero  la  pomposa  epigrafe  posta  sul  modesto 
sepolcro  deir  esule.  Quando  uscivano  piovigginava ,  e 
ripararono  un  momento  sotto  le  frondi  di  una  magnifica 
acacia  ad  ombrella.  Alcune  note  che  venivano  dall'organo 
fermarono  la  loro  attenzione.  In  chiesa  non  era  anima  viva; 
solo  la  contessa  aveva  notato  sull'  organo  dietro  i  leggìi 
del  parapetto  una  ruvida  cocolla  che  faceva  cornice  a 
una  faccia  pallida,  i  cui  occhi  malinconici,  ma  scintillanti 
e  pieni  di  espressione,  percorrevano  un  libro  di  musica. 
Doveva  essere  uno  dei  frati  abitanti  quel  romitorio,  forse 
l'organista.  Era  un' armonia  placida  e  mesta,  di  cui  non 
sapevano  ravvisare  l'autore.  Alcune  note  somigliavano 
di  Meyerbeer,  ma  poi  si  fondevano  in  un'aria  di  maestosa 
semplicità  a  cui  seguivano  delle  libere  fantasie  che  non 
si  ricordavano  d'aver  mai  più  udite  e  che  probabilmente 
venivano  improvvisate  al  momento.  Muti  e  commossi 
ascoltavano  quel  suono  che  ogni  tanto  s' interrompe  va 
per  lasciar  morire  nell'  aria  alcune  vibrazioni  meste  come 
un  gemito,  poi  ricominciava  e  si  faceva  sempre  più  affet- 
tuoso e  più  soave.  Pareva  l'effusione  di  un'anima  divisa 
dal  mondo  e  forse  infelice,  che  rammemorava  nella  soli- 
tudine i  suoi  giorni  d' amore.  Egli  non  s' immaginava  che 
altri  l'ascoltasse:  avvolto  nei  mistero,  lanciato  chi  6a  da 
quali  sventure  in  seno  alla  vita  austera  del  cenobio,  e  bi- 
sognoso come  tutte  le  anime  appassionate  di  espandersi, 
quasiché  avesse  goduto  con  un  amico  un'  ora  d'intima 
confidenza,  apriva  i  più  riposti  secreti  del  suo   cuore 
coli' unico  mezzo  che  forse  gli  era  concesso.  Cosi,  senza 
saperlo,  serviva  d' interprete  ai  due  che  T  udivano.  Per 
essi  quella  mano  ignota  disuggellava  una  pagina  recon- 
dita dei  loro  cuori,  che  non  avevano  per  anco  letta.  Quando 
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discesero  dalla  collina  e  si  rimisero  in  carrozza  per  ritor- 
nare a  casa,  le  loro  anime  s'erano  talmente  intese,  che, 
cessata  ogni  titubanza,  si  lasciavano  andare  a  una  dolce 
famigliarità,  come  se  da  lungo  tempo  avessero  vissuto, 
pensato  e  sentito  allo  stesso  modo.  Parevano  due  sorelle, 
a  cui  V  origine  comune  e  una  lunga  consuetudine  di  af- 
fetto fa  riguardare  cogli  stessi  occhi  ogni  bene  e  ogni 
male  della  vita.  Mai  più  s'erano  trovati  tanto  all'unisono. 
I  cavalli  correvano  e  le  nubi  in  senso  inverso  V  una  a 
cavalcioni  dell'altra,  quasi  un  esercito  in  fuga,  si  ritira- 
vano verso  i  monti  della  Carintia,  lasciando  serenato  il 
cielo  dalla  parte  di  mezzogiorno.  Un  leggero  venticello 
gettava  a  ogni  tanto  nella  faccia  del  giovane  il  velo  che 
svolazzava  sul  cappello  della  contessa.  Colla  persona  ab- 
bandonata al  moto  del  legno  essi  contemplavano  ora  il 
sole  che  fra  una  comitiva  di  nuvolette  leggere  e  traspa- 
renti come  la  madreperla,  o  come  liste  d'  argento  a  ri- 
flessi dorati  toccava  già  quasi  il  verde  del  monticello, 
alle  cui  falde  biancheggia  il  palazzo  dei  conti  d' Attems; 
ora  i  gioghi  cinerei  del  Gerso,  che  si  disegnavano  su 
d'un  orizzonte  azzurro  e  tanto  limpido  che  pareva  dinanzi 
allo  sguardo  dilatarsi  senza  confine;  ed  ora,  vòlti  all' in- 
dietro, il  castello  di  Gorizia  che  colla  sua  faccia  severa 
s' inalzava  sulle  ridenti  colline  che  lo  circondano  e  sulla 
città  gentilmente  sparsa  nel  verde;  e  notavano  un  piede 
dell'arco  baleno,  che  quasi  per  ischerno  irradiava  de'suoi 
brillanti  colori  quella  fabbrica  sinistra  destinata  a  punire 
la  sventura  e  il  delitto.  Mille  riflessioni  diverse,  mille 
fantastiche  idee  passavano  loro  per  la  mente,  e  nel  comu- 
nicarsele le  rivestivano  di  tutta  quella  poesia  che  in  tal 
istante  abbelliva  a'  lor  occhi  il  creato.  Pareva  che  gli  og- 
getti esterni  si  presentassero  ad  essi  attraverso  di  un 
prisma  che  amabilmente  li  colorava;  e  spesso  veniva 
sulle  labbra  dell'  uno  la  parola  che  l'altro  aveva  già  con- 
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cepita  nell'  anima,  come  se  una  scintilla  elettrica  riunisse 
i  loro  nervi  e  facesse  di  due  una  sola  persona.  In  quella 
stessa  sera,  quando  la  contessa  fu  sola  nella  sua  camera, 
e,  dopo  aver  licenziato  la  cameriera,  invece  di  coricarsi 
si  sedette  nel  suo  ampio  seggiolone ,  tornarono  a  passarle 
dinanzi  agli  occhi  le  pittoresche  vedute ,  le  ridenti  scene, 
che  le  si  erano  offerte  nella  giornata;  e  la  sua  mente  ri- 
faceva tutti  i  discorsi  e  le  riflessioni  a  cui  l'avevano 
sollevata  la  poetica  fantasia  e  le  ardenti  parole  del  suo  gio- 
vane compagno  di  viaggio.  Come  una  palla  che  spinta 
su  per  V  erta  da  una  mano  vigorosa  toma  in  virtù  del 
proprio  peso  a  rifare  il  cammino  percorso,  così  ella  in 
quell'  ora  di  solitudine  tornava  a  rammemorare  tutte  le 
diverse  emozioni  provate.  Insieme  coli' aria  e  coi  profumi 
dei  campi,  coli' aspetto  dell'ameno  paese,  coi  suoni  e 
colle  voci  udite ,  coli'  alito  e  colle  calde  parole  del  giovane 
aveva  aspirato  una  specie  di  sottile  veleno  che  l'era  pe- 
netrato nelle  ossa  e  dal  quale  oramai  affascinata  si  lasciava 
trasportare  quasi  fragile  pianta  che  a  lungo  abbia  lottato 
coli'  impeto  delle  acque,  e  che  finalmente  sradicata  e  tra- 
volta senza  più  riparo  corre  insieme  col  torrente  a  spro- 
fondarsi nel  mare. 

Ella  aveva  veduto  V  amore  ;  per  la  prima  volta  in 
sua  vita  l'aveva  veduto  negli  occhi  del  giovane,  ar- 
dente, immenso,  quale  non  se  l'era  mai  immaginato. 
Le  era  caduta  la  benda;  la  cortina  che  fino  allora  le 
aveva  tenuto  nascosto  il  creato  le  si  era  improvvisa- 
mente squarciata,  ed  ella  si  vedeva  dinanzi  ne'  suoi  più 
fantastici  colori  una  felicità  infinita ,  a  conseguire  la  quale 
V  avevano  resa  impotente.  Unir  la  sua  sorte  a  quella  d'un 
uomo  amato  e  che  ti  ami,  consecrarsi  alla  sua  famiglia, 
divenir  la  madre  de' suoi  figli,  passar  tutta  la  vita  ad 
adorarlo,  a  dividerne  i  dolori;  questa  le  pareva  la  supre- 
ma delle  gioie  umane ,  e  gliel'  avevano  per  sempre  rapi- 
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ta!  e  troppo  tardi  ella  finalmente  se  ne  accorgeva!  Fino 
a  quel  punto  le  parve  di  non  aver  vissuto,  ma  vegetato. 
Educata  nella  ristrettezza  di  quattro  pareti,  senza  cono- 
scere né  il  mondo,  ne  se  stessa,  si  erano  prevalsi  della 
sua  inesperienza  per  venderla  ad  un  uomo ,  per  cui  il 
suo  cuore  non  aveva  giammai  palpitato.  —  Posò  la  testa 
fra  le  mani,  le  tornarono  in  mente  i  suoi  anni  giovanili; 
la  spensieratezza  con  cui  s' era  lasciata  condurre  ad  un 
passo,  che  il  solo  amore  può  santificare,  e  più  che  mai 
le  parve  d'  essere  stata  venduta.  Con  un  singulto  impos- 
sibile a  descriversi,  ella  ripetè  per  due  o  tre  volte  questa 
trista  parola,  e  i  suoi  occhi  versarono  un  torrente  di  la- 
crime. Quando  ripensava  ai  motivi  che  l'avevano  così  fa- 
cilmente indotta  a  legarsi  per  sempre  ad  un  uomo,  che 
non  solamente  non  amava,  ma  il  cui  carattere  e  il  cui 
cuore  le  erano  affatto  sconosciuti,  non  poteva  darsi  pace 
della  propria  leggerezza  e  appena  prestava  fede  a  sé 
stessa.  L' idea  di  liberarsi  da  quella  condizione  di  fan- 
ciulla, che  a  guisa  dell'attillato  corsetto  dei  di  d'eti- 
chetta le  teneva  inceppata  la  vita,  la  vanità  di  vedersi 
cosi  giovane  già  fatta  sposa,  il  desiderio  di  far  brillare  in 
un  cerchio  più  vasto  quei  frivoli  talenti  di  che  con  tanta 
cura  nell' educarla  l'avevano  adornata,  ecco  le  ragioni 
che  la  resero  contenta  di  un  contratto  da'  suoi  parenti 
già  quasi  conchiuso  prima  ch'ella  avesse,  si  può  dire, 
neanche  veduto  lo  sposo.  E  si  ricordava  arrossendo  che 
la  gioia  più  grande  di  questo  amore  di  convenzione  glie- 
V  avevano  recata  i  ricchi  e  veramente  magnifici  presenti 
nuziali  ch'egli  le  fece;  che  i  giorni  più  lieti  erano  stati 
quelli  in  cui  elegantemente  abbigliata  e  seduta  in  car- 
rozza in  compagnia  di  lui  aveva  percorso  quasi  in  trionfo 
la  città  facendo  le  visite  di  partecipazione,  ricevendo  mille 
lusinghiere  congratulazioni  ed  obbligando  ad  ammirarla 
tutte  le  sue  amiche  e  conoscenti  ;  che  tutti  i  suoi  peiv 
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sièri  di  quell'epoca  erano  stati  rivolti,  non  "già  ai  doveri 
dello  stato  che  abbracciava,  ma  agli  spendidi  avvantaggi 
di  cui  avrebbe  in  breve  goduto.  Era  stata  allettata  non 
dallo  sposo,  ma  dalla  brillante  posizione  ch'egli  le  offe- 
riva; non  dal  suo  amore,  ma  dalla  sua  condiscendenza; 
la  quale  condiscendenza  le  veniva  solidamente  assicurata 
dalla  ricca  sua  dote.  Unica  difficoltà  che  per  un  momento 
le  aveva  inspirato  un  po'  di  ritrosia  fu  la  suocera  che 
trovava  in  casa,  e  ricordossi  come  le  fosse  stato  caro 
che  avesse  abbandonato  ogni  ingerenza  in  famiglia,  e 
che,  a  riguardo  del  matrimonio,  cedesse  il  suo  apparta- 
mento, ritirandosi  al  terzo  piano.  Oh!  se  quella  fosse 
stata  la  madre  di  un  uomo  amato,  di  quante  affettuose 
cure  non  P  avrebb'  ella  circondata  !  Con  che  amore  non 
si  sarebbe  compiaciuta  di  obbedirla,  di  riverirla,  di  con- 
fortarne gli  anni  cadenti,  di  rallegrarla  col  metterle  in 
grembo  i, figli  del  suo  figlio!  Oh!  i  genitori  dell'uomo 
amato  son  cosa  sacra  al  pari  e  più  forse  dei  propri  !  — 
Invece,  in  cinque  anni  vissuti  sotto  al  medesimo  tetto, 
esse  si  trattavano  ancora  come  straniere;  e,  benché  la 
vita  ritirata  della  povera  vecchia  le  avesse  cansato  ogni 
disturbo,  ella  si  sentiva  per  lei  una  freddezza  e  una  an- 
tipatia invincibili,  né  aveva  mai  saputo  riguardarla  altri- 
menti che  come  la  sua  croce  domestica.  Che  differenza 
tra  la  vita  frivola  ed  inutile  ch'ella  menava  e  quella 
d'una  donna  fortunata  nel  suo  amore,  che  trova  la  feli- 
cità nell'adempimento  dei  propri  doveri,  e  che  in  quel- 
l'istante ella  si  vedeva  dinanzi  dipinta  nei  più  amabili 
colori  !  Che  mai  le  valevano  tutti  gli  agi  del  suo  stato 
signorile,  tutte  le  mollezze  e  le  vanità  che  la  circon- 
davano, in  confronto  di  questo  amore  tranquillo  e  vir- 
tuoso ,  eh'  ella  aveva  irreparabilmente  perduto  e  che  può 
solo  formar  un  Eden  della  terra  e  render  dignitosa  ed 
importante  alla  società  la  condizione  della  donna  ?  Oh 
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s'  ella  avesse  potuto  ritornare  a'  suoi  giovani  anni!  rifare 
la  via  cosi  crudelmente  smarrita,  non  sarebbe  stato  te- 
soro di  quaggiù  eh'  ella  non  avesse  volentieri  sacrificato 
per  ricomprarsi  una  sì  dolce  prospettiva  !  E  perchè  mai, 
quando  l'educavano,  farle  consumare  tante  ore  all'acqui- 
sto di  cognizioni  che  dovevano  poi  servire  solamente  di 
ornamento,  e  non  piuttosto  insegnarle  un  po'  meglio  i 
doveri  dello  stato,  a  cui  era  destinata?  Perchè  farne  un 
miserabile  trastullo,  un  fiore  vago  sì  ed  odoroso,  ma  che 
non  deve  dar  frutto,  invece  di  allevarla  alle  soavi  e  sante 
affezioni  di  famiglia,  alla  dignità  di  sposa  e  di  madre?  — 
Ed  era  alla  luce  sinistra  della  passione  che  per  la  prima 
volta  in  sua  vita  le  balenavano  dinanzi:  agli  occhi  queste 
terribili  verità  !  —  Gettò  con  impeto  il  ciondolo  della  ve- 
ste da  camera  che  teneva  fra  le  mani,  ed  affacciatasi  alla 
finestra,  V  aprì,  come  se  la  calma  della  notte  avesse  po- 
tuto quietarle  i  polsi  e  Y  anima  agitata.  La  notte  era  me- 
sta, la  faccia  della  terra  appariva  uniforme  e  negra,  come 
se  fosse  stata  coperta  da  un  ampio  panno  funereo.  La 
luna  vicina  al  tramonto  già  toccava  in  occidente  le  ulti- 
me alpi;  il  suo  disco  aggrandito  dai  vapori  si  vedeva  per 
intero,  benché  per  la  maggior  parte  cieco  di  luce  come 
nei  noviluni  e  nella  sua  ultima  fase;  e  quel  globo  muto 
e  di  colore  sanguigno  pareva  il  teschio  di  un  immane 
serpente  che,  sollevatosi  sulle  creste  dei  monti,  l'avesse 
addentata  e  si  sforzasse  ad  inghiottirla.  Forse  la  videro 
così  coloro  che  ne'  suoi  eclissi  immaginarono  le  lotte  del 
drago.  Sola  in  cospetto  del  creato  ella  sentiva»!  come 
abbandonata  creatura  in  mezzo  ad  un  gran  tempio  adob- 
bato  a  gramaglie,  dove  la  divinità  inesorabile  più  non 
ascoltava  le  sue  preghiere.  Un  avvilimento,  un  rimorso 
senza  speranza  di  perdono  s'erano  impossessati  della  sua 
anima;  riguardavasi  come  contaminata  e  incapace  per 
sempre  di  virtù.  Prima  ancora  di  conoscere  i  tesori  del  pio- 
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prio  cuore  ella  li  aveva  miseramente  sprecati.  Indarno  la 
Provvidenza  le  aveva  seminato  nell'  anima  quel  sublime 
fior  dell'amore,  che,  gelosamente  custodito,  può  tutta 
abbellire  la  vita  e  profumarla  di  nobili  e  santi  sentimenti; 
ella  lo  aveva  tradito,  prima  ancor  che  germogliasse,  e 
per  motivi  sì  vili  che  al  solo  ricordarsene  si  vergognava: 
il  suo  matrimonio  le  pareva  in  quel  momento  un'  infame 
profanazione,  da  cui  V  era  tolto  per  sempre  il  redimersi, 
e  sentiva  orrore  di  sé  stessa  e  dei  propri  suoi  figli. 

De' suoi  figli,  di  quei  poveri  bamboletti  innocenti 
eh'  ella  amava  come  parte  di  sé  ;  ma  v'  era  un  ben 
altro  e  più  immenso  affetto  con  cui  ella  sentiva  che 
avrebbe  amato  una  creaturina  nutrita  del  suo  latte  e  figlia 
d'amore  !  Tornò  a  piangere,  e  con  un  rammarico  sempre 
crescente  la  sua  anima  lanciavasi  verso  tutto  questo 
bene  di  cui  non  l' era  più  possibile  godere  senza  delitto. 
Passò  di  tal  modo  la  notte.  Sul  rompere  dell'  alba  il  sot- 
tile venticello  che  spirava  dalle  cime  dei  monti  le  parve 
che  la  consolasse,  rinfrescandole  la  faccia;  ma  a  poco  a 
poco  ei  si  faceva  sempre  più  piccante,  e  le  dilicate  sue 
membra,  affrante  da  quella  veglia  inconsueta,  più  non 
valsero  a  sopportarlo.  Chiuse  la  finestra  e  si  dispose  ad 
abbigliarsi.  Le  braccia  le  cadevano;  un  languore,  una 
malinconia  invincibile  s' erano  impadroniti  di  lei.  Rima- 
neva lungo  tratto  immobile,  ora  appoggiata  al  letto,  ora 
col  capo  abbandonato  tra  i  cuscini  della  sua  dormeuse, 
su  cui  lasciava  cadere  ogni  tanto  qualche  grossa  lagrima 
che  involontariamente  le  usciva  dagli  occhi  semichiusi; 
ed  ora  seduta  dinanzi  allo  specchio  che  le  rinfacciava 
una  cera  abbattuta  e  come  di  malata,  le  labbra  scolorate, 
le  guance  impallidite.  Quasi  a  velarsene  ella  sciolse  i 
capegli  che  soleva  portare  all'inglese;  ma  la  nessuna 
cura  avutane  la  sera  e  1'  umido  dell'  aria  notturna  non 
avevano  loro  permesso  d' assumere  che  pochissimo  rie- 
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ciò:  indarno  procurava  d'incresparli  dividendoli  in  mi- 
nute anella  ;  snervati  ed  appassiti  le  fuggivano  dal  pet- 
tine; e,  invece  d'adornarla,  le  parve  che  colla  loro  lun- 
ghezza le  accrescessero  pallore,  sicché  se  li  annodò 
sopra  alla  nuca  lasciandoli  cadere  per  di  dietro  sul  collo 
a  guisa  delle  statue  di  Grecia.  Quando  discese  per  la 
colazione  trovò  il  giovane  che  già  stava  aspettandola. 
Ei  notò  l'orma  di  malinconia  che  quella  notte  aveva 
lasciato  sulla  faccia  di  lei.  L' aveva  veduta  molte  volte 
più  bella,  più  pomposamente  abbigliata,  ma  giammai 
cosi  attraente,  e  non  poteva  staccare  lo  sguardo  da  que- 
gli occhi  azzurri  e  pensierosi ,  a  cui  V  amore  dava  una 
tinta  più  profonda  e  eh'  ei  se  li  sentiva  così  dolcemente 
guardare  nell'  anima.  Non  si  parlò  più  di  partenza  né  in 
quel  giorno  né  nei  susseguenti,  finché  venne  il  conte 
Rodolfo,  e  tornarono  di  conserva  alla  città.  Qui  le  era 
riserbato  un  di  quei  terribili  disinganni  che  schiantano 
l' anima,  e  a  cui  di  rado  la  donna  sa  dignitosamente  ras- 
segnarsi. Essi  si  amavano,  ma  con  assai  diversa  misura. 
Ella,  fisa  ed  assorta  in  lui  come  satellite  nel  suo  pianeta, 
gli  si  era  consecrata  con  un  abbandono  e  con  una  devo- 
zione che  non  potevano  venir  pienamente  contraccam- 
biati. Oramai  aveva  concentrato  in  lui  solo  tutte  le  spe- 
ranze del  suo  avvenire,  gli  aveva  donato  la  sua  pace, 
la  sua  vita,  1'  anima  sua;  gli  stessi  passi  fatti  nella  via 
della  colpa  erano  un  sacrifizio  eh'  ella  gli  aveva  offerto  ; 
e  questo  amore,  benché  infelice  e  macchiato  dal  rimorso, 
era  il  compenso  eh'  ella  chiedeva  e  il  solo  bene  di  quag- 
giù, di  cui  si  sentisse  ancora  capace.  Cotesta  passione, 
di  cui  ella  s'aveva  già  miseramente  creato  un  destino, 
non  poteva  di  pari  modo  assorbire  tutta  l' anima  del  gio- 
vane. Altrimenti  educato,  altrimenti  conoscitore  del 
mondo  e  di  sé  stesso ,  gli  si  apriva  dinanzi  un'  assai  più 
vasta  prospettiva  che  non  gli  permetteva  come  a  lei  di 


458  l'album  della  suocera. 

affisarsi  per  sempre  e  senz'  altre  distrazioni  in  un  solo 
oggetto,  qualunque  ei  si  fosse.  A  lui  giovane,  pieno  di 
vita ,  indipendente  e  padrone  assoluto  d'  una  pingue  for- 
tuna, tutto  il  creato  offriva  continui  tributi  di  profumo  e 
di  armonie,  e  profondeva  a'  suoi  piedi  i  brillanti  tesori 
della  sua  ricca  cornucopia.  Dotato  di  potente  immagina- 
zione e  di  queir  attitudine  a  comprendere  ogni  sorte  di 
bello  eh'  è  prima  base  all'  anima  dell'  artista,  senza  l'ino- 
pinata eredità,  che,  prima  ch'ei  si  avesse  scelta  nel 
mondo  una  posizione,  venne  ad  abbagliarlo  coi  prestigi 
della  ricchezza ,  ei  sarebbe  forse  riuscito  o  pittore  o  poeta. 
Ma,  poiché  la  sorte  gli  aveva  offerto  di  eleggere,  preferì 
di  godere  dei  frutti  delle  arti  piuttosto  che  di  affaticarsi 
a  produrli,  e  sprecò  nei  piaceri  quella  feconda  scintilla 
del  genio  che  la  natura  gli  aveva  seminata  nel  cuore. 
Bella  fallita  vocazione  nuli'  altro  gli  era  rimasto  che  la 
facoltà  di  supplire  colla  fantasia  a  quanto  di  manchevole 
gli  presentavano  gli  oggetti  esterni  in  cui  s' incontrava. 
Sulla  base  di  alcune  aggradevoli  qualità ,  la  sua 
anima  da  poeta  era  pronta  a  crearsi  un  ideale  che  si 
compiaceva  ad  abbellire  e  ad  adornare  coi  più  magnifici 
colori,  e  del  quale  finiva  sempre  coli' invaghire ,  senza 
accorgersi  d' essere  allucinato  dai  propri  suoi  sogni.  Ma, 
col  considerarlo  dappresso,  l'idolo  perdeva  ogni  giorno 
qualcuno  de'suoi  prestigi;  finché,  ridotto  alla  nuda  realtà, 
egli  trovavasi  ingratamente  disingannato  e  bisognoso 
d'altrimenti  occupare  lo  spirito.  Allora,  dimentico  di 
quel  primo  oggetto  ,  correva  in  traccia  d'  altri  più  nuovi, 
svolazzando  leggermente  pel  giardino  della  vita  a  guisa 
di  ape  dorata  che  bacia  ogni  fiore,  senza  rivolgersi  a 
guardare  addietro,  se  qualcuno  avvelenato  dal  suo  tocco 
piega  il  calice  e  miseramente  appassisce.  Così  fu  che  a 
forza  di  trattare  da  vicino  colla  contessa,  egli  ebbe  ben 
presto  esaurita  quella  pover1  anima  che  senza  sospetto 
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tutta  versavasi  nella  sua;  e,  à  misura  ch'ella  andava 
discoprendo  in  lui  una  superiorità  d' intelligenza  e  una 
ricchezza  di  pensiero  che  le  crescevano  passione,  egli 
invece  si  vedeva  sfumar  tra  le  mani  il  tesoro  che  aveva 
tanto  agognato;  la  realtà  e  il  possesso  glielo  rimpiccioli- 
vano, e  F  amore  illanguidì.  Le  sue  visite  si  facevano 
sempre  più  rade  e  più  brevi.  S'  accorse  che  P  anima 
della  sua  compagna  era  impari  per  potergli  tener  dietro 
a  quegli  infiammati  discorsi,  a  quei  fantastici  voli,  a  cui 
sul  principio  del  suo  innebriamento  si  lasciava  andare 
così  volentieri ,  e  cominciò  ad  annoiarsi  d' un  affetto 
eh'  ei  trovava  troppo  uniforme.  La  donna  s'  avvide  di 
questo  cangiamento  che  le  metteva  la  morte  nel  cuore; 
ma  come  un  infermo,  che  quanto  più  sentesi  vicino  al 
suo  fine,  con  altrettanto  più  di  forza  s'aggrappa  alla 
vita,  cercava  d'illudersi,  chiudeva  gli  occhi,  immagi- 
nava ragioni  a  scusarlo  e  pativa  in  segreto.  Più  tardi  si 
permise  qualche  rimprovero,  che  altro  effetto  non  ebbe 
che  di  sempre  più  allontanarlo ,  perch'  egli  a  fuggire  il 
turbamento  di  questi  lamenti  coglieva  per  le  sue  visite , 
che  oramai  gli  erano  divenute  una  catena  pesante,  i 
momenti  in  cui  in  sua  casa  v'era  conversazione,  ed  era 
primo  a  partire,  e  con  un  pretesto  o  con  l'altro  guarda- 
vasi  bene  di  rimaner  solo  con  essa.  Queste  per  altro  non 
erano  che  le  prime  spine  della  crudele  ghirlanda  ch'ella 
stessa  s' aveva  intessuta.  Chi  può  dire  1'  agonia  di  quel- 
P  anima,  quando  lo  vide  offrire  i  suoi  omaggi  ad  altra 
donna  più  giovane  e  più  alla  moda?  Quando,  più  non 
valendo  a  sopportare  P  odioso  confronto ,  cessò  di  com- 
parire ai  pubblici  convegni  e  trovossi  dimenticata  nella 
solitudine  della  sua  casa?  A  palliare  l'immenso  dolore 
che  la  divorava  s'  annunziò  ammalata ,  e  lo  era  assai  più 
di  quello  eh'  ella  stessa  sei  credesse.  Nelle  lunghe  ore  di 
meditazione,  a  cui  si  era  volontariamente  condannato  il 
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suo  pensiero,  non  faceva  altro  che  del  continuo  ramme- 
morare minutamente  tutte  le  fasi  della  sciagurata  pas- 
sione a  cui  si  aveva  dato  in  preda,  e  le  pareva  impossi- 
bile che  tante  proteste,  tanto  amore,  avessero  dovuto 
aver  per  fine  cotesto  crudele  ed  impreveduto  abbandono! 
Perchè  strascinarla  sulla  via  della  colpa,  se  doveva  poi, 
quando  non  l' era  più.  concesso  retrocedere,  lasciarla 
sola?  Era  dunque  stato  per  capriccio,  per  miserabile 
vanità,  pel  trastullo  di  un  momento,  eh'  ei  le  aveva  av- 
velenata V  anima ,  messa  nelle  ossa  questa  febbre  imme- 
dicabile, suscitato  nel  sangue  questo  tumulto,  questo 
delirio  che  non  potevano  oramai  quetarsi  da  nuli'  altro, 
se  non  dall'  amore  o  dalla  morte?  Ah  !  dunque  per  così 
poco  ella  aveva  tradito  i  suoi  doveri,  perduta  la  sua 
pace,  rinunziato  alla  virtù,  alla  preghiera,  rinunciato 
perfino  al  perdono  di  Dio?  Quest'amore,  che  per  sua 
disgrazia  ella  sentiva  impresso  nell'  anima  a  caratteri 
indelebili,  non  era  stato  dunque  per  lui,  che  come  una 
cifra  che  si  segna  per  scherzo  sulla  sabbia  e  che  al 
primo  soffio  di  vento  si  dissipa  senza  lasciar  traccia  di 
sé?  Pensò  eh'  era  un  assurdo  pretendere  ch'egli  avesse 
il  cuore  più  grande,  o  più  piccolo  di  quello  che  lo  aveva 
fatto.  Ma  nell'  amarezza  del  suo  terribile  disinganno  le 
pareva  che  le  sarebbe  stato  una  specie  di  conforto  un 
ultimo  abboccamento,  in  cui,  giacché  aveva  pure  deciso 
di  abbandonarla,  le  avesse  egli  stesso  con  tutta  fran- 
chezza annunziata  la  sua  sorte.  Si!  vederlo  ancora  una 
volta ,  sentire  dalle  sue  labbra  la  propria  condanna ,  get- 
tarsi a' suoi  piedi  a  piangere,  a  rammemorargli  l' im- 
menso affetto  che  si  erano  portati;  quest'  era  un  deside- 
rio, che  ad  onta  di  tutte  le  opposizioni  della  sua  ragione, 
continuamente  le  rinasceva.  Capiva  ella  bene  che,  poi- 
ché il  cuore  di  lui  s'  era  cangiato ,  sarebbero  tornate 
vane  tutte  le  sue  lacrime,  che  l'amore  è  una  catena 
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la  quale  una  volta  spezzata  più  non  si  rannoda,  che  la 
sola  compassione  non  ha  vigore  a  risuscitare  una  fiamma 
oramai  già  spenta  ;  che  se  fosse  discesa  a  confessargli  lo 
stato  miserabile  in  cui  si  trovava,  egli,  lungi  dal  risen- 
tirne pietà,  avrebbe  trattato  di  delirio  le  sue  parole, 
avrebbe  riso  de'  suoi  gemiti ,  Y  avrebbe  forse  anche  cru- 
delmente ributtata.  E  nondimeno  nel  fondo  della  sua 
anima  sentiva  una  forza  prepotente  che  la  spingeva  suo 
malgrado  a  correre  in  traccia  di  lui.  Si  !  per  le  vie  anche 
le  più  frequenti,  in  mezzo  alla  gente,  nei  teatri  e  nei 
crocchi,  dove  col  sorriso  sulle  labbra  ei  dimenticava  il 
pianto  a  cui  V  aveva  condannata,  le  pareva  che  avrebbe 
voluto  seguitarlo  e  rinfacciargli  i  giuramenti  infranti,  le 
pene  senza  confine,  la  sciagura,  l'inferno  che  le  aveva 
posto  nel  cuore.  Ah  !  gli  uomini  1'  avrebbero  derisa  e 
trattata  da  folle....  Ebbene,  dovevano  a  viva  forza  strap- 
parla da  lui,  dividerla  per  sempre  dal  marito  e  dai 
figlioletti  eh' ella  aveva  traditi,  chiuderla  nell'orribile 
casa ,  dove  la  loro  pietà  raccoglie  le  infelici  che  più  non 
hanno  ragione.  Avvinta  da  ceppi,  sul  giaciglio  dell'ospi- 
tale, nelle  veglie  di  quella  vita  disperata,  le  sarebbe 
almeno  concesso  raccontar  giorno  e  notte  la  sua  sven- 
tura, lagnarsi  di  tanta  ingratitudine,  piangere  e  nomi- 
narlo a  suo  talento.  In  uno  di  questi  momenti  in  cui  la 
sua  mente  offuscata  da  troppa  passione  quasi  vaneg- 
giava, si  risolse  a  mandargli  un'imbasciata  pregandolo 
a  venire  da  lei  nel  dopo  pranzo,  ora  in  cui  poteva  par- 
largli senza  testimoni.  Non  ricevette  risposta.  Appog- 
giata alla  finestra  della  sua  camera  stava  spiando  se 
venisse.  La  sua  casa  era  situata  in  una  lunga  contrada , 
che  metteva  ad  una  delle  piazze  più  frequentate  della 
città.  Ogni  giovane  vestito  a  nero  eh'  ella  vedeva  da 
lungi  imboccare  quella  via,  la  faceva  palpitare,  finche 
s' accorgeva  d'  essersi  ingannata.   Aveva  apparecchiato 


462  L'ALBUM  DELLA   SUOCERA. 

un  plico  di  lettere  che  intendeva  restituirgli  e  andava 
ruminando  le  parole  con  cui  gli  avrebbe  dato  V  ultimo 
addio,  procurando  di  disporsi  ad  una  calma  e  ad  una 
rassegnazione  dignitosa  che  le  lagrime  involontarie  le 
quali  ad  ogni  tanto  le  gocciolavano  per  le  guance,  e  il 
tremito  di  tutte  le  membra,  suo  malgrado  smentivano. 
Era  in  questa  situazione,  quando  lo  vide  passare  in  car- 
rozza in  compagnia  della  giovane  signora  a  cui  da  qual- 
che tempo  faceva  la  corte.  Era  tanto  intento  a  vagheg- 
giare la  sua  nuova  conquista  che  non  s' accorse  di  lei 
né  tampoco  rivolse  la  faccia  a  quella  parte.  Ella  vide 
sulle  sue  labbra  mezzo  velate  dalle  brune  basette  un 
indefinibile  sorriso  di  gioia,  che  palesava  V  estasi  a  cui 
trovavasi  in  preda.  —  Si  senti  uno  schianto  al  cuore,'  e 
le  ruote  veloci,  che  lo  trasportavano  via,  avevano  già 
finito  di  rumoreggiare  al  suo  orecchio,  eh'  eli'  era  ancora 
inchiodata  sulla  pietra  della  finestra,  come  se  fosse  stata 
percossa  dal  fulmine.  Prese  un  foglio  di  carta,  una  penna 
e  si  mise  a  scrivere  questo  biglietto  : 

—  Che  tu  mi  neghi  un'ultima  parola,  dopo  tanto 
amore  che  ci  siamo  portati ,  mi  par  cosa  crudele.  — 
Doveva  peraltro  immaginarmelo,  riflettendo  alle  tante 
amarezze  che  mi  fai  da  qualche  tempo  inghiottire. 
Pazienza!  ti  ho  perdonato  la  nuova  amica,  che  ti  sei 
compiaciuto  prepormi....  ti  perdono  anche  questa  barbara 
indifferenza  e  freddezza  nel  lasciarmi  per  sempre.  Oggi 
un  anno....  io  non  avrei  saputo  leggere  nel  tuo  cuore 
questa  pagina.  —  M'illudeva  a  segno  di  riguardarti  come 
parte  di  me.  —  Avrei  dovuto  invece  capire  che  la  colpa 
non  consacra  1'  affetto,  e  che  la  tua  maniera  di  trattarmi 
è  una  giusta  punizione.  Di  qui  a  un  anno  sarà,  spero, 
terminato  il  mio  patire.  —  Ti  scrivo  per  rimandarti  le 
tue  lettere  e  per  chiederti  perdono  di  tutti  i  dispiaceri 
che  posso  averti  recato  nel  corso  della  nostra  fatale  rela- 
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zione.  Quando  leggerai  queste  parole  mie  ultime  a  te,  io 
sarò,  come  al  solito,  chiusa  nella  solitudine  della  mia 
camera  a  piangere  e  a  ripensarti  con  un  affetto  che  tu 
non  conosci....  — 

Prima  di  terminare  s' era  già  pentita.  Colla  penna 
non  le  pareva  possibile  di  dire  neanche  la  metà  di  quello 
che  avrebbe  voluto,  e  tornò  al  desiderio  di  vederlo  e 
parlargli  ancora  una  volta.  Aveva  lacerato  la  carta  ed 
aprì  la  finestra  per  gittarne  nella  via  i  minutissimi  pezzi 
che  teneva  in  mano.  In  quella  s' aperse  la  porta  di  casa 
e  vide  uscirne  la  suocera,  che,  accompagnata  dalla  sua 
cameriera,  andava  al  suo  solito  a  pregare  nella  Chiesa 
vicina.  Le  balenò  in 'mente  un  pensiero.  S'ella  salisse 
alle  stanze  di  lei  e,  preso  un  cappello  e  una  mantiglia 
della  vecchia,  andasse  cosi  incognita  ad  aspettare  il  gio- 
vane alla  sua  abitazione?...  Il  passo  era  arrischiato,  ma 
oramai  la  sua  mente  esaltata  dalla  passione  non  le  la- 
sciava campo  a  rifletterne  tutte  le  conseguenze,  e  que- 
st'  idea  di  pur  forzarlo  ad  accordarle  un  colloquio,  che  a 
tutt'uomo  ei  sfuggiva,  vinse  in  lei  la  naturale  timidezza: 
usci  dalla  sua  camera,  e  tremando  sali  le  scale  come  il 
malfattore  che  s'  avvia  al  delitto.  Quando  fu  nelP  appar- 
tamento della  vecchia,  le  gambe  rifiutavano  di  soste- 
nerla, e  le  fu  duopo  gettarsi  a  sedere  sul  sofà.  Aveva 
esaurito  tutte  le  sue  forze  e  voleva  attraversare  buona 
parte  della  città,  e  credeva  di  aver  abbastanza  di  corag- 
gio per  esporsi  ad  una  scena  che  poteva  farsi  pubblica  e 
precipitarla  per  sempre  1  Sul  tavolo  che  le  stava  dinanzi 
giacevano  spalancate  alcune  pagine  scritte  di  fresco; 
gettò  a  caso  gli  occhi  su  queste  parole: 

«  ....  Ancora  qualche  giorno ,  e  poi  finalmente  dor- 
miremo per  sempre  nella  quiete  del  cimitero.  Su  questa 
tona,  quando  non  si  è  più  amati,  e  che  ci  si  accorge  di 
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essere  di  peso,  la  morte  è  riposo  desiderato,  è  fine  di 
patimenti  e  di  esilio  !  ed  è  già  gran  tempo,  che  al  di  là 
del  fiume  della  vita  io  veggo  i  miei  cari  che  mi  sten- 
dono le  braccia....  » 

Il  carattere  era  di  pugno  della  vecchia.  Questa 
donna  silenziosa,  dal  mite  sorriso,  dai  modi  affabili  e 
politi,  sempre  eguale  a  sé  stessa,  in  vista  cosi  rasse- 
gnata e  tranquilla;  questa  donna,  che  non  aveva  mai 
aperto  la  bocca  ai  lamenti,  pativa  dunque  nel  suo  segreto? 
A  lei  dappresso,  sotto  al  medesimo  tetto,  a  pochi  passi 
di  distanza  della  sua  camera,  v'erano  dunque  dei  dolori 
ch'ella  non  aveva  mai  sospettati?  Si  versavano  delle 
lacrime  eh'  ella  non  aveva  mai  pensato  ad  asciugare? 
V'era  un'  anima  profondamente  afflitta,  che,  stanca  dei 
mondo,  invocava  con  sì  intenso  desiderio  la  pace  dei 
morti?...  Ma  quali  potevano  essere  i  motivi  che  amareg- 
giavano così  gli  ultimi  giorni  di  questa  povera  vecchia? 
Prese  in  mano  le  pagine  che  le  stavano  dinanzi.  Era 
un  Album,  su  cui  non  appariva  altra  scrittura  che  quella 
di  lei;  datava  da  qualche  mese  in  antecedenza  al  matri- 
monio del  figlio,  e  lesse  le  seguenti  memorie: 

«  Io  Eleonora  Andreuzzis,  maritata  Marini,  di  ses- 
santadue anni,  ai  quindici  di  marzo  1842  sono  venuta 
ad  abitare  queste  due  stanze,  avendo  ceduto  il  mio  appar- 
tamento in  contemplazione  del  prossimo  patrimonio  di 
mio  figlio  Rodolfo.  —  Comincia  adesso  per  me  un'  altra 
vita.  Lascio  il  governo  della  casa  e,  si  può  dire,  mi  ritiro 
dal  mondo.  All'attività,  ai  continui  pensieri,  alle  brighe 
succede  ora  la  calma.  Pel  corso  di  oltre  quarant'  anni  io  ho 
atteso  all'  economia  di  questa  famiglia,  prima  in  compa- 
gnia di  mio  marito  sotto  la  direzione  di  un  vecchio  zio 
che  mi  amava  come  se  fossi  stata  sua  figlia,  e  la  cui 


l'album  della  suocera.  465 

memoria  mi  sarà  sempre  benedetta;  poi  vedova  e  sola, 
poi  aiutata  da  mio  figlio.  In  questo  lungo  periodo  di 
tempo  molti  dolori  hanno  afflitto  il  mio  cuore,  ma  fui 
anche  consolata  da  gioie  non  comuni;  ed  ora  nel  ritirarmi 
ho  la  compiacenza  di  aver  adempito  ai  doveri  del  mio 
stato  e  di  veder  prosperate  le  mie  fatiche.  Dei  figli  che 
il  Signore  mi  aveva  dati  un  solo  è  restato  con  me.  Nelle 
guerre  fatali  che  hanno  sconvolto  il  nostro  paese  ho 
perduto  il  mio  primogenito;  il  secondo  è  lungi,  e  non  lo 
vedo  se  non  di  rado;  ma  so  che  gode  di  una  brillante 
posizione.  Ho  potuto  collocare  agiatamente  la  mia  figlia 
Lauretta;  ella  è  felice,  e  ciò  mi  consola  della  grande  lon- 
tananza che  ci  divide.  Mi  rimaneva  la  minore,  quella 
che  più  di  tutti  rassomigliava  a  suo  padre,  e  per  la  quale, 
mio  malgrado,  io  sentivo  una  predilezione  e  una  più 
grande  tenerezza.  L'  avevo  maritata  qui  nella  nostra  città 
e  in  apparenza  con  abbastanza  di  fortuna.  Imprevedute 
disgrazie  la  colpirono,  dovette  espatriare,  ed  è  morta 
lasciando  due  poveri  orfanelli,  che  abbisognano  di  pane. 
Fortunatamente  la  facoltà ,  eh'  io  ora  rimetto  nelle  mani 
di  mio  figlio  Rodolfo,  è  tale  da  potergli  permettere  di 
ricordarsi  di  loro.  Inoltre  il  ricco  partito,  che  gli  si  offre, 
lo  metterà  sempre  più  in  istato  d' essere  pietoso  senza 
ledere  i  propri  interessi/Tutti  i  nostri  parenti  sono  giub- 
bilanti per  questo  matrimonio.  Una  ricca  e  bella  eredi- 
tiera ,  una  buona  ed  amabile  giovinetta  che  ha  ricevuto 
la  più  elevata  educazione  e  che  esce  da  cospicua  fami- 
glia, è  veramente  più  di  quanto  potevano  ripromettersi 
le  nostre  speranze.  Ieri  è  stato  segnato  il  contratto 
nuziale;  e,  poiché  a  contemplazione  della  sposa,  si  cre- 
dono necessarie  nella  nostra  famiglia  molte  riforme  e 
un  altro  piano  di  economia  domestica,  piano  che  le  nostre 
attuali  condizioni  di  molto  migliorate  ci  concedono  di 
adottare,  io  ho  dato  i  miei  conti  ed  ho  ceduta  V  ammini- 
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strazione.  Non  mi  rimane  più  nulla  a  fare,  e  posso  godere 
del  riposo  che  mi  si  concede.  La  mia  vita  quind'  innanzi 
sarà  divisa  tra  la  preghiera,  la  lettura  e  la  meditazione; 
ed  è  per  occupare  le  tante  ore  di  ozio,  che  mi  avanze- 
ranno, ch'io  voglio  scrivere  in  questo  libro  i  miei  pen- 
sieri. 

«  Ai  15  detto,  due  ore  dopo  mezzanotte. 

»  Non  posso  dormire,  ho  acceso  il  lume  e  torno  a 
scrivere.  Questo  cambiamento  di  camera  mi  disturba. 
Forse  col  tempo  mi  ci  avvezzerò,  ma  ora  mi  pare  di 
essere  esiliata.  A  quelle  pareti  mi  attaccavano  tutti  i  miei 
dolori  e  le  mie  gioie  passate.  Le  mie  memorie  erano 
tutte  là  !  Là  mi  accolse  quel  buon  vecchio  che  per  tanti 
anni  mi  fece  da  padre;  là  l'amore  di  mio  marito  e  de'miei 
figli!  Come  tante  giovani  pianticelle,  io  li  ho  veduti  cre- 
scere a  me  d' intorno  in  quelle  stanze.  Se  almeno  si 
avesse  potuto  trasportar  qui  i  miei  mobili....  ma  la  ristret- 
tezza del  locale  non  lo  permise.  È  una  fanciullaggine, 
di  cui  arrossisco;  eppure,  quando  li  hanno  portati  via 
per  far  luogo  al  nuovo  mobiliare  destinato  alla  sposa, 
quando  ho  veduto  il  pittore,  il  tappezziere  pronti  a  rimo- 
dernare e  dar  tutta  un'altra  faccia  a  quei  luoghi,  mi 
pareva  un  sacrilegio,  e  mi  sono  sentito  schiantare  il 
cuore.  Domani  lavoreranno  anche  nella  mia  camera  da 
letto.  Tutto  sarà  spostato,  mutato....  perfino  l'immagine 
della  Madonna,  a  cui  dinanzi  io  pregava  ogni  sera.  Vo- 
leva che  me  la  collocassero  qui;  ma  non  era  a  propo- 
sito, rompeva  la  simmetria  di  questa  piccola  cameretta, 
e  non  osai  replicare  per  paura  che  s' accorgessero  del  sa- 
crifizio ch'io  faceva  ad  uscire  dal    mio  appartamento. 
Ah!   quando  mio  marito  moribondo  mi  dava  l'ultimo 
addio  e  mi  raccomandava  i  nostri  figliuoletti,  io  promisi 
di  assisterli  inginocchiata  dinanzi  a  quell'immagine.... 
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Essi  non  sanno  con  che  tenace  affetto  l'anima  dei  vec- 
chi s'  attacchi  a  tutti  quegli  oggetti  che  furono  testimoni 
della  loro  vita  passata!  Le  abitudini  di  quaranta  e  più 
anni  non  si  possono  recidere  tutto  ad  un  tratto,  senza 
che  il  cuore  ne  sanguini.  Io  era  assuefatta  ogni  giorno 
alla  vista  di  quelle  pareti ,  di  quei  mobili ,  di  quelle  anti- 
caglie, essi  dicono,  ma  che  per  me  nel  loro  muto  linguag- 
gio avevano  parole  di  tanto  amore....  — 

«  4  Aprile  4842. 

»  Mi  hanno  portato  alcuni  regali  che  la  sposa  mi 
destina  accompagnati  dal  suo  ritratto.  Sono  lavoro  delle 
sue  mani  :  un  elegante  leggio  trapunto  a  perlette,  un 
manicotto,  una  dormeuse,  su  cui  ella  in  mezzo  ad  una 
ghirlanda  di  fiori  ha  gentilmente  intrecciato  alle  mie  le 
sue  armi  gentilizie.  La  buona  giovinetta  si  è  dunque 
ricordata  di  me  !  Mentre  le  sue  dita  industri  s' affatica- 
vano colla  lana  e  colla  seta  a  colorare  questo  vago  dise- 
gno, ella  dunque  pensava  alla  povera  vecchia?  Oh  se  ella 
sapesse  come  io  le  sono  riconoscente ,  e  come  commossa 
guardo  la  sua  immagine  in  questo  ritratto!  Dicono  che 
le  rassomiglia  perfettamente ,  ed  ella  è  bella,  d'  una  bel- 
lezza dilicata,  insinuante....  Ha  diciotto  anni,  ma  gliene 
daresti  appena  quindici,  tanto  quelle  forme  sono  gracili 
e  appena  pronunciate.  —  Più  la  contemplo  e  più  mi 
sento  forzata  ad  amarla.  Quella  candida  fronte  ombreg- 
giata da  biondi  capegli  è  cosi  serena....  così  mite  ed  affet- 
tuoso il  guardare  di  quegli  occhi  azzurri  !  così  verecondo 
il  sorriso  delle  labbra....  La  sua  fisonomia  tra  il  timido  e 
il  malinconico  ha  un  non  so  che  di  così  soave!...  Pove- 
rina !  ella  ha  perduto  entrambi  i  genitori,  ella  non  ha 
madre  che  V accarezzi,  ed  ora  viene  forse  tremando  io 
una  famiglia  che  non  conosce.  Oh,  ma  io  l'aspetto  colle 
braccia  aperte,  io  l'amerò  come  se  mi  fosse  figlia,  sì! 
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come  la  cara  che  ho  perduta,  come  la  mia  Matilde,  e 
quell'anima  benedetta,  eh' è  lassù  nel  cielo,  sarà  con- 
tenta ch'io  sia  la  madre  dell' orfanella,  e  che  con  lei 
prenda  cura  dei  tapinelli  eh'  ella  mi  ha  lasciato.  Oh  si  ! 
la  dolce  espressione  di  questo  volto  angelico  mi  è  garante 
della  bontà  del  suo  cuore....  »  e  continuava  con  tanta 
espansione,  che  la  contessa  Giulia  non  ebbe  coraggio  di 
proseguire.  Gli  occhi  le  si  erano  fatti  grossi ,  e  attraverso 
alle  lagrime  le  sfuggivano  le  parole.  Chiuse  per  un  mo- 
mento il  libro  e  pensò  con  rimorso  a  tutte  queste  spe- 
ranze cosi  miseramente  tradite.  Ahi  !  eh'  ella  aveva  con- 
traccambiato con  una  ben  crudele  freddezza  a  coteste 
braccia  che  con  tanto  amore  le  si  erano  spalancate  incon- 
tro. Più  sotto  lesse  quest'  altra  memoria  datata 

«  Agli  1 1  aprile  dello  stesso  anno. 

»  Oggi  si  son  dati  a  legare  per  la  sposa  i  gioielli 
di  famiglia.  Ne  ho  fatta  io  stessa  la  consegna  e  per  una 
grossa  ora  sono  stata  presente  alle  ordinazioni.  Spero 
che  nessuno  si  sia  accorto  di  ciò  chMo  soffriva.  È  una 
debolezza,  di  cui  mi  vergogno;  ma,  mio  malgrado,  nel 
distaccarmi  da  quelle  gioie  io  sentivo  di  fare  un  grande 
sagrifizio.  —  Non  è  già  ch'esse  solleticassero  la  mia 
femminile  vanità.  Ne'  miei  anni  ciò  sarebbe  ridicolo,  ed 
è  gran  tempo  che  senza  rammarico  ho  cessato  di  ador- 
narmene. Ma  esse  erano  mie  !  Ad  esse  stavano  legate 
tante  memorie  della  mia  vita  passata!  Guardandole  io 
poteva  ricordarmi  senza  rimorso  dei  più  bei  giorni  della 
mia  giovinezza ,  in  cui  esse  brillavano  tra  le  mie  trecce, 
mi  cingevano  il  collo  e  le  braccia,  pegni  d'amore  d'  una 
famiglia  e  d'uno  sposo,  a  cui  l'anima  mia  è  stata  sem- 
pre intieramente  devota.  Oh  le  danze  giulive  ed  incon- 
taminate, oh  i  dì  fiorenti  per  liete  amicizie  e  pei  tripudi 
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di  una  pompa  innocente  eh'  esse  mi  richiamavano  al 
pensiero!  Sì!  la  coscenza  di  avermi  sempre  serbata 
fedele  all'  affetto  di  chi  allora  mi  circondava  di  quelle 
splendide  inezie,  anche  adesso  eh'  io  sono  invecchiata  e 
già  vicina  al  sepolcro,  mi  faceva  contemplarle  con  un 
senso  di  soavissima  compiacenza.  Oh  !  quante  volte  nel- 
l' aprire  il  mio  scrignetto  io  mi  vedeva  passar  dinanzi 
nella  loro  allegria  i  miei  anni  giovanili,  e  le  rose  di 
queir  epoca  beata  serenavano  la  fronte  alla  povera  vec- 
chia e  le  facevano  ancora  balzare  il  cuore  !  Ora  il  mio 
scrignetto  è  vuoto,  e  quelle  dovizie,  che  furono  già  mie, 
passeranno  ad  adornare  un'altra  testa  più  giovane,  e 
un  collo  e  un  paio  di  braccia  non  corrugate  dagli  anni!  — 
Oggi,  quando  mio  figlio  le  andava  lentamente  cavando 
dallo  scrigno  eh'  io  gli  avevo  aperto ,  e ,  mettendole  a  una 
a  una  nelle  mani  del  gioielliere,  calcolava  nella  sua 
fredda  vanità  a  quanto  potevano  ammontare,  i  nostri 
occhi  guardavano  ben  diversamente!  Egli,  ammirandone 
la  varia  grossezza,  l'acqua  più  o  men  bella,  non  vedeva 
che  il  loro  materiale  valore.  Io  invece  mi  ricordava,  che 
quel  diadema  era  stato  collocato  sul  mio  capo  nel  giorno 
più  bello  della  mia  vita,  che  quei  ricchi  pendenti  io  li 
aveva  nelle  orecchie  dinanzi  all'altare,  dove  il  sacer- 
dote ha  benedetto  il  mio  primo  ed  ultimo  amore;  che  la 
collana  mi  era  stata  messa  al  collo  dalle  proprie  mani  di 
quell'  uomo  che  ho  tanto  amato  quaggiù....  che  i  braccia- 
letti mi  furono  regalati  dal  nostro  buon  zio;  di  lui  che 
seppe  leggere  nei  nostri  giovani  cuori  ed  acconsenti  così 
lieto  alla  nostra  unione;  e  mi  pareva  di  vedere  ancora  il 
sorriso  di  compiacenza  di  quella  faccia  veneranda,  con 
cui  applaudiva  al  proprio  buon  gusto  e  alla  mia  conten- 
tezza.... —  Lo  spillone  era  un  presente  fattomi  la  prima 
volta  ch'io  divenni  madre;  gli  anelli,  i  puntali,  quel 
vezzo  di  porlo,  quell'altro  paio  di  orecchini,  ognuno  di 
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questi  oggetti  mi  rammemorava  dei  giorni,  solenni,  dei 
giorni  di  felicità  domestica  che  hanno  rallegrato  la  mia 
vita;  e  nel  vedermene  spogliare,  il  mio  cuore  gemeva 
come  se  a  una  a  una  gli  avessero  divelte  tutte  le  sue 
radici.  Il  mio  guardo  era  freddo,  indifferente;  ma  nel 
fondo  della  mia  anima  io  gridava:  Oh!  aspettate....  già 
io  non  durerò  a  lungo.  Non  vedete?  il  mio  capo  è  canuto, 
si  piega  da  sé  solo  verso  la  terra  del  sepolcro,  dove  in 
breve  dormirà  per  sempre.  Oh!  abbiate  compassione,  e, 
per  questi  pochi  giorni  che  ancora  mi  rimangono,  lascia- 
temi vivere  circondata  da  questi  dolci  ricordi ,  da  questi 
sacri  pegni  d'affetto!  —  Cotesto  spogliare  una  vecchia 
cadente  per  adornare  la  fronte  baldanzosa  dei  giovani  ; 
cotesto  cacciarla  dalle  sue  stanze,  dalle  sue  abitudini, 
da  tutto  ciò  che  le  fu  caro  per  far  luogo  alla  generazione 
che  sorge,  è  bene  un  barbaro  costume!  Non  basta  dun- 
que la  mano  del  tempo  che  ad  una  ad  una  ci  spegne  tutte 
le  gioie  della  vita:  quando  la  scena  è  cangiata,  quando 
non  viviamo  più  che  nel  nostro  passato,  allora  viene 
l'uomo,  ci  strappa  da  tutti  gli  oggetti  a  cui  eravamo 
affezionati,  ci  toglie  tutte  le  nostre  memorie, e  c'intima 
che  V  ora  della  partenza  è  suonata,  e  che  oramai  su  que- 
sta terra  noi  siamo  di  troppo  !  — 

«  44  detto  4842. 

»  Ho  letto  una  pagina  sublime  che  ha  rianimata  la 
mia  vita  e  sparso  come  una  specie  di  balsamo  sulle  pia- 
ghe del  mio  povero  cuore.  Ho  letto  la  storia  di  Ruth. 
Questa  giovane  che  abbandona  i  parenti,  la  patria,  la 
religione  degli  avi  per  seguire  una  suocera  sfortunata  e 
piangente;  il  dignitoso  silenzio  con  cui  ella  dapprima 
ascolta  Noemi  che  le  comanda  di  riedere  al  padre;  poi 
la  sua  energica  protesta,  le  sue  affettuose  parole,  la  sua 
cieca  sommissione,  la  delicatezza  con  cui  si  consacra  ad 
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un  uomo  attempato,  perchè  riviva  la  famiglia  del  suo 
primo  marito  e  siano  consolati  gii  ultimi  giorni  della  sua 
madre  adottiva,  sono  tratti  così  pieni  di  amore  che  mi 
hanno  profondamente  commossa.  Io  mi  vedeva  dinanzi 
la  candida  immagine  della  giovinetta  che  verrà  tra  poco 
ad    abitare  questa  casa,  e  mi  pareva  che  ella  mi  sten- 
desse le  braccia  e  che  in  una  dolce  effusione  d'affetto 
fosse  la  sua  bocca,  che  mi  ripetesse  quelle  soavissime 
parole:  La  sola  morte  mi  dividerà  da  tei  —  Sì:  unite  dai 
legami  del  sangue,  unite  da  quelli  più  forti  ancora  del- 
l' amore,  noi  vogliamo  insieme  a  vicenda  confortarci  la 
vita!   Ella  viene  a  rinnovare  la  nostra  famiglia,  a  riem- 
piere il  vuoto  che  mi  circonda;  oggetto  di  tenerezza  ad 
entrambi,  ella  viene  a  collocarsi  tra  mio  figlio  e  me,  a 
far  così  più  vivo  V  affetto  che  ci  portiamo.  Vi  sono  mille 
dilicate  attenzioni,  mille  cure  prevenienti,  mille  amabili 
minuzie  che  sfuggono  all'uomo;  la  donna  sola  sa  con- 
venientemente apprezzarle  ed  infiorarne  la  domestica 
felicità.  A  lei  spetta  adempiere  questa  parte,  che  la  farà 
angelo  di  consolazione  ad  entrambi.  Io  la  conforterò  ai 
doveri  che  il  suo  nuovo  stato  le  impone,  mi  farò  guida 
a'  suoi  giovani  passi,  le  sarò  madre,  amica  e  sorella.  In- 
tenderemo insieme  ai  figliuoletti  che  il  Signore  le  darà! 
Quest'  idea  mi   ringiovanisce  e  riapre  alla  gioia  il  mio 
povero   cuore.  Un  suo  figliuoletto,  figlio  del  mio  figlio, 
che  porti  il  nome  e  fors'  anche  nel  volto  infantile  i  linea- 
menti di  qualcuno  dei  cari  che  mi  amarono!...  Veder- 
melo qui  sui  ginocchi  scherzare,  sorridere,  rivelarmi  ogni 
dì  più  un'indole  conosciuta....  Un  figliuoletto, che,  come 
quello  che  Ruth  metteva  tra  le  braccia  di  Noemi,  fosse 
per  così  dire  1'  epilogo  di  tutte  le  mie  memorie ,  di  tutte 
le  mie  affezioni....  Oh  buon  Dio!  e  di  che  immenso  affetto 
non  amerei  io  questa  tua  innocente  creatura!  L'antico 
tronco  può  dunque  rigermogliare  e  vedersi  circondato 
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dai  fiori  dei  suoi  nuovi  virgulti?  Oh  grazie  a  te,  Dio  di 
misericordia,  che  riserbi  ancora  tanta  speranza  e  tanta 
consolazione  alla  povera  vecchia  !  — 

«  Oggi,  22  maggio  1842,  si  sono  finalmente  cele- 
brate le  nozze.  Dopo  il  tumulto  di  questa  solenne1  gior- 
nata, eccomi  di  nuovo  sola  coi  miei  pensieri-  —  Nella 
più  lieta  stagione  dell'anno,  quando  tutto  si  riapre  alla 
speranza  e  all'amore,  quando  la  terra  già  rinverdita 
nell'  orgoglio  della  sua  giovinezza  dispiega  l' immensa 
moltitudine  dei  suoi  fiori,  m'apparve  dinanzi  per  la 
prima  volta  questa  bella  giovinetta,  che  da  sì  lungo 
tempo  io  desiderava  abbracciare,  e  da  cui  oramai  dipen- 
dono tutte  le  gioie  del  mio  avvenire.  EU'  era  vestita  di 
bianco,  velata  fin  quasi  ai  piedi  da  una  magnifica  sciarpa 
di  merletto,  che  la  faceva  più  vaga  assai  che  non  nel 
ritratto....  Ma  oserò  io  dirlo?  Nella  sua  faccia,  ne'  suoi 
occhi,  nel  suo  sorriso  io  cercava  indarno  un  raggio 
d' affetto!  Alla  mia  cordiale  accoglienza  ella  non  rispose 
che  con  frasi  squisitamente  civili  e  rispettose;  all'amore, 
con  cui  io  le  stesi  le  braccia,  ella  contraccambiò  con  un 
amplesso  tanto  freddo  che  mi  parve  forzato.  Credetti 
allora  d' accorgermi  che  questi  capelli  grigi  e  questa 
fronte  corrugata  dagli  anni  a  lei  cosi  fresca  e  rosata  inspi- 
rassero un  senso  d'invincibile  ribrezzo.  Forse  io  m'ingan- 
nava, ed  era  la  soggezione  di  tanti  occhi  a  lei  rivolti,  il 
frastuono  di  questo  giorno  solenne ,  i  nuovi  pensieri  che 
la  rendevano  riservata  e  contegnosa.  Quando  mi  cono- 
scerà un  po' meglio,  e  che  trattandoci  in  piena  confidenza 
sarà  dissipata  cotesta  timidezza  di  fanciulla....  forse  mi 
amerà....  Ah!  che  s'io  guardo  all'  espressione  di  quei  suoi 
occhi  che  cosi  di  rado  e  così  agghiacciati  mi  si  rivolge- 
vano, un  tristo  presentimento  mi  dice  ch'ella  non  vedrà 
mai  altro  in  me  se  non  la  suocera  !  » 
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Dopo  questa  memoria  1'  Album  appariva  interrotto 
da  quattro  anni  di  silenzio,  e  quella  che  seguiva,  in 
data  del  30  settembre  1846,  diceva  cosi: 

«  È  oramai  molto  tempo  che  ho  smesso  di  scri- 
vere. Una  lunga  successione  di  patimenti,  il  sentirmi 
ogni  giorno  più  isolata  e  malinconica,  le  mie  speranze 
che  a  una  a  una  si  son  tutte  dileguate,  mi  han  chiuso 
il  cuore  e  mi  han  tolta  la  forza  di  reagire.  Dimani  si 
anelerà  in  campagna.  Stamattina  me  ne  hanno  dato 
l'avviso,  ed  essi  sono  già  partiti,  sicché  questa  sera  in 
famiglia  io  sono  sola.  Sola  come  sempre,  poiché  è  un 
pezzo  ch'io  non  esco  dalla  mia  camera,  e  qui  è  ben  raro 
che  nessuno  ascenda  !  — 

»  4  ottobre  4846. 

»  Un  im preveduto  accidente  ha  rotto  quest'  oggi 
la  trista  monotonia  della  mia  vita.  Pioveva,  e,  poiché 
mi  avevano  mandato  la  carrozza  ad  onta  del  mal  tempo, 
io  mi  era  avviata  per  andare  in  campagna.  Giunta  al 
torrente ,  lo  trovai  fuor  di  misura  ingrossato.  Bisognava 
varcarlo  sulla  barca,  ed  io  non  aveva  moneta  da  pagare. 
Quei  buoni  galantuomini,  che  da  molti  anni  mi  cono- 
scono, volevano  a  tutti  i  patti  tragittarmi,  e,  credendo 
eh'  io  avessi  paura  dell'  acqua,  si  disponevano  ad  accom- 
pagnarmi in  gran  numero.  Veramente  in  quel  momento 
la  mia  povertà  mi  riesciva  pesante  oltremodo.  Prima  di 
partire  non  mi  sono  avvisata  che  avrei  potuto  trovare  un 
tale  ostacolo,  ed  era  già  un  pezzo  eh' io  avevo  disposto 
della  mia  mesata  per  quei  poveri  orfanelli  che  non 
hanno  più  nessuno  che  si  ricordi  di  loro.  I  pochi  soldi 
che  mi  rimanevano  sarebbero  stata  una  troppo  meschina 
mancia  per  tutta  quella  gente,  e  feci  voltare  i  cavalli; 
ma  la  pioggia  continuava  forte,  eaM"*  dovetti  fermarmi. 
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Mi  ricordai  allora  che  in  quel  villaggio  doveva  esserci 
un'  amica  di  mia  figlia  Matilde ,  e ,  fattami  condurre  alla 
sua  casa,  le  chiesi  ospitalità  per  alcune  ore.  Oh  la  lieta 
e  cordiale  accoglienza  eh'  ella  mi  fece  !  Erano  molti  anni 
che  non  ci  eravamo  vedute.  Io  vivo  cosi  segregata  dal 
mondo ,  che  oramai  ho  perduto  tutte  le  mie  conoscenze, 
ed  ella,  maritata  in  una  comoda  famiglia,  ma  che  abita 
sempre  in  campagna,  si  è  interamente  dedicata  alle  cure 
domestiche,  e  non  esce  quasi  mai  dal  villaggio.  Suo  ma- 
rito al  sentire  eh'  io  era  la  madre  di  un'  amica  eh'  ella 
ha  spesso  in  memoria  mi  trattò  subito  con  una  così 
affettuosa  confidenza  che  mi  pareva  di  esser  tornata  agli 
anni  felici  in  cui  anch'  io  avevo  una  famiglia.  Mi  condus- 
sero i  loro  bamboletti,  mi  misero  a  parte  delle  loro  gioie, 
mi  colmarono  di  mille  gentili  attenzioni,  di  modo  che 
quantunque  si  fosse  serenato  e  io  avessi  potuto  ritornar- 
mene a  G***,  non  mi  fu  possibile  dispensarmi  dal  restare 
a  pranzo  con  essi.  —  Abbiamo  lungamente  parlato  della 
mia  Matilde.  Quella  commemorazione  ci  fece  piangere, 
i  sentimenti  del  mio  cuore  erano  partecipati,  ed  io  mi 
trovai  come  esilarata.  Sedetti  a  tavola  presso  al  parroco, 
vecchio  venerando,  loro  amico,  che  avevano  invitato 
perchè  mi  tenesse  compagnia.  I  nostri  discorsi  furono 
lieti.  Sbandita  ogni  etichetta,  una  reciproca  e  franca 
amicizia  teneva  luogo  delle  cerimonie.  Il  più  grandicello 
dei  fanciulletti ,  assiso  all'  un  de' capi  della  mensa  vicino 
al  mio  posto,  mi  chiamava  col  dolce  nome  di  nonna,  e 
ad  ogni  momento,  disobbedendo  ai  cenni  di  sua  madre, 
voleva  ch'io  gli  mescessi  da  bere,  che  gli  tagliassi  il 
pane,  che  porgessi  orecchio  alle  sue  infantili  dimande. 
0  Dio  mio!  è  tanto  tempo  ch'io  pranzo  sempre  sola,  o, 
se  discendo  nei  giorni  d' invito ,  la  numerosa  compagnia 
e  i  riguardi  delle  nostre  costumanze  di  città  mi  privano 
del  vedermi  dappresso  i  miei  nipotini.  Anzi,  per  solito, 
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onde  evitare  disturbo,  li  fanno  pranzar  prima:  — e  oggi 
accolta  con  tanta  cordialità  in  seno  a  questa  onesta  fami- 
glia di  campagnuoli ,  messa  a  parte  delle  loro  consuetu- 
dini e  dei  loro  affetti,  mi  pareva  di  essere  in  paradiso.  Il 
desinare  era  semplice  e  alla  buona  come  i  loro  modi,  e, 
confesso,  l'amicizia  di  cui  era  condito  mi  valeva  a 
cento  doppi  tutta  la  ricercatezza  e  i  comfort  dei  nostri 
sontuosi  banchetti.  —  Non  v'  erano  né  servi  gallonati 
né  pompa  di  vasellame  né  squisitezza  da  cuoco,  ma 
schietta  e  piena  libertà,  ma  cuore  aperto.  Dopo  siamo 
discesi  in  giardino,  e  ci  han  servito  il  caffè  in  un  chiosco 
di  verdura.  I  convolvoli  dei  più  vivaci  colori  attorcigliati 
intorno  ai  rami  delle  rose  del  Giappone  ne  tappezzavano 
vagamente  le  pareti  e  pendevano  sulle  nostre  teste  in 
una  profusione  di  bizzarre  ghirlande.  La  cara  compagnia 
ed  il  lieto  ed  amichevole  conversare  mi  facevano  trascor- 
rere le  ore  così  graditamente,  che  solo  tardi  mi  avvisai 
che  bisognava  partire.  Mi  accomiatai  quasi  piangendo  da 
quella  buona  famiglia;  al  loro  augurio  di  presto  rivederci 
il  mio  cuore  non  poteva  rispondere  che  con  un  tristo 
presentimento.  Io  sono  vecchia,  ho  rinunziato  a  tutte  le 
mie  relazioni,  e  non  potrei  forse  senza  recar  disturbo  ai 
miei  figli,  rinnovare  per  puro  divertimento  cotesta  gita. 
D'altronde,  io  sentiva  con  una  profonda  amarezza,  che 
in  mia  casa  non  mi  sarebbe  stato  possibile  ricambiare  in 
pari  modo  la  loro  cordiale  ed  affettuosa  ospitalità.  — 

«  Ai  2  dicembre  1846,  sono  tornata  ad  abitare  que- 
sta camera  per  non  uscirne  mai  più.  —  Da  qui  passerò 
al  cimitero,  da  qui  all'  eternità....  Oramai  su  questa  terra 
a  me  non  resta  che  apparecchiarmi  a  morire.  Tutti  i  le- 
gami che  mi  tenevano  alla  vita  sono  spezzati,  tutte  le 
mie  gioie,  tutte  le  mie  speranze  spente  per  sempre. 
Ah!  l'affetto  vive  ancora  nel  mio  cuore,  ma  chi  più 
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l' intende?  È  lungo  tempo  ch'essi  mi  hanno  dimenticata, 
come  se  già  fossi  nella  tomba.  Il  mio  capo  s' è  fatto 
bianco,  le  mie  membra  si  sono  inaridite,  io  m'incurvo 
e  perdo  ogni  giorno  terreno;  la  scena  del  mondo  mi  si 
chiude  dinanzi,  quelli  che  mi  amarono  sono  già  partiti 
per  un'altra  patria,  quelli  che  restano  mi  guardano  in- 
differenti e  ogni  di  più  mi  si  alienano ,  come  se  colla  loro 
freddezza  volessero  avvisarmi  eh'  io  non  ho  più  nulla  a 
fare  con  essi  e  che  appartengo  ad  una  generazione 
eh' è  già  passata.  Ah  mio  Dio  !  perchè  darmi  un'anima  e 
affetti  e  pensiero  che  sopravvivono  cosi  alle  rovine  degli 
anni?  Perchè  non  si  è  ella  appassita  insieme  col- corpo? 
Ieri  ho  dato  Y  ultimo  addio  a  quella  casa  di  campagna, 
a  quella  cara  villetta  dove  ho  vissuti  tanti  anni  felici, 
dove  e'  erano  per  me  tante  memorie  !  I  patimenti  di 
questi  due  mesi  di  villeggiatura  mi  hanno  risolta  a  non 
ritornarvi  mai  più.  La  mia  salute  mal  ferma  e  la  mia 
età  avanzata  non  mi  permettevano  d'  uscire  a  respirare 
l'aria  dei  campi  ;  ho  dovuto  rinunziare  perfino  a  portarmi 
alla  chiesa  perchè  troppo  lontana.  Esiliata  dalla  famiglia, 
chiusa  quasi  sempre  in  una  camera  tanto  ristretta  che 
mi  lasciava  appena  mutare  il  passo,  tribolata  per  soprap- 
più  dall'  ingrata  compagnia  d' una  fantesca  per  me  estra- 
nea che,  sotto  il  pretesto  di  assistermi,  divideva  meco 
l'alloggio  e  mi  toglieva  fin  anche  la  libertà  di  pensare; 
V  unico  sollievo  che  mi  restasse  era  di  starmene  lunga- 
mente appoggiata  alla  finestra  a  guardare  con  desiderio 
infinito  le  colline,  i  prati,  la  campagna,  dove  io  non  tor- 
nerò mai  più  a  movere  il  passo.  Ad  accrescere  V  ama- 
rezza della  mia  situazione  avevo  dirimpetto  la  dimora  di 
un  contadino,  e  vedevo  ogni  giorno  la  vecchia  Maddalena 
seduta  sul  limitare  della  casuccia  circondata  dai  bambini 
della  sua  nuora,  filare  consolata  dalle  loro  carezze.  Nel- 
V ultimo  stadio  della  vita,  vicina  come  me  al  sepolcro, 
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ella  cantarellava  ancora  a  quei  piccioli  le  canzoni  della 
sua  giovanezza;  la  sua  fronte  aggrinzi ta  era  lieta:  v'erano 
ancora  per  lei  dei  baci  spontanei....  godeva  d' un  affetto 
e  d' una  felicità  domestica  che  io  non  conosco.  I  suoi  ni- 
potini le  saltellavano  intorno,  correvano  a  raccogliere 
fiori  ed  erbette,  che  poi  deponevano  sul  suo  grembiale, 
le  narravan  le  loro  infantili  imprese  ;  il  più  piccino  tal- 
volta le  si  addormiva  sui  ginocchi.  —  Oh ,  vivere  in 
comunione  coi  rampolli  del  nostro  sangue,  aspettare 
l'ultima  ora  circondati  dalla  loro  tenerezza,  amare  ed 
essere  amati,  finché  venga  il  momento  della  partenza; 
questo  dovrebb'  essere  il  destino  dell'  uomo  !  Fortunati 
coloro  a  cui  una  vita  rozza  e  lontana  dagli  agi  e  dalle 
triste  costumanze  d'una  società  più  raffinata  concede 
di  poterlo  godere  senza  contrasto  !  La  mortale  carriera 
può  esser  bella  cosi,  ne' suoi  principii  come  nel  suo  fine, 
simile  al  nascere  e  al  tramontare  del  sole;  ed  il  compirla 
non  è  morire,  ma  far  come  il  fiore  che  depone  nella  terra 
i  semi  già  maturi,  e  vede  con  gioia  riempito  il  suo  posto 
dai  bocciuoli,  che  son  nati  dal  medesimo  stelo  e  che 
dopo  di  lui  vivranno  del  suo  umore;  non  è  morire,  ma 
ricongiugnersi  ai  cari  che  ti  han  preceduto,  portando 
loro  il  saluto  d' amore  dei  cari  che  lasci  !  Oh  no  !  non 
voglio  più  vedermi  dinanzi  agli  occhi  lo  spettacolo  di 
questa  felicità  che  a  me  è  cosi  crudelmente  vietata. 
Addio  piuttosto  per  sempre,  amena  verdura  dei  campi, 
aria  balsamica  del  torrente,  luoghi  remoti  e  praticelli 
ombreggiati  dai  salici  delle  sue  sponde  !  Addio,  mie  belle 
collinette,  consapevoli  di  tante  mie  gioie!  Cipressi  che 
m' insegnavate  da  lontano  il  sito  della  mia  casa,  rovere 
antica  che  hai  veduto  senza  mutarti  passare  ai  tuoi 
piedi  tante  generazioni,  lunga  fila  di  pioppi ,  dietro  le  cui 
cime  tremolanti  tramontava  cosi  magnifico  il  sole,  addio, 
io  non  vi  rivedrò  più  mai....  » 
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La  pagina  che  susseguiva  era  1'  ultima  e  cominciava 


cosi  : 


«  Il  cuore  mi  si  ristringe  ogni  dì  più....  »  Intenta  a 
quella  lettura  la  contessa  non  pose  mente  a  un  passo 
tardo,  che  saliva  le  scale  e  si  faceva  sempre  più  vicino. 
Prima  eh' ella  se  ne  accorgesse  la  suocera  fu  disopra, 
e ,  aperta  la  porta ,  si  presentò  sulla  soglia  della  camera. 
Vederla,  gettare  il  libro  e  prostrarsi  a' suoi  piedi  fu  un 
punto  per  la  giovane.  La  vecchia  rimase  un  istante  sor- 
presa; ma,  veduto  eh'  eli' era  tutta  in  lacrime,  tentava 
rialzarla  e  farla  sedere  sul  sofà. 

—  Ah  madre  mia!  ella  gridava,  ah!  ch'io  sono 
una  disgraziata,  immeritevole  del  vostro  perdono.... — Che 
dici  mai?  interruppe  tutta  commossa  la  contessa  Eleo- 
nora. Tu,  figlia  mia,  tu,  mia  Giulietta,  ai  miei  piedi?... 
Ohi  fra  queste  braccia....  —  e  se  la  fece  sedere  dap- 
presso, e,  tenendola  stretta  alla  persona,  accarezzava  sul 
suo  petto  quella  povera  bionda  testa  percossa  dalla  sven- 
tura, e  accompagnava  con  tante  lacrime  il  racconto 
eh'  ella  le  fece  dell'  amore  che  la  consumava  e  la  con- 
fessione tutta  intera  de'  suoi  falli.  Queir  anima  santa  non 
aveva  per  lei  altri  rimproveri  che  le  carezze,  e  con  una 
compassione  infinita  deplorava  le  triste  consuetudini 
della  società,  i  pregiudizi  e  V  improvvida  educazione  di 
cui  la  donna  è  troppo  spesso  la  vittima.  Un  poco  alla 
volta  le  richiamò  alla  mente  l' immagine  de'  suoi  poveri 
figliuoletti,  e  le  insinuava  di  vivere  per  essi  !  Che  sarebbe 
stato  di  quelle  due  meschine  creature ,  già  di  troppo  ab- 
bandonate, se  lor  fosse  mancata  anche  la  madre?  Ah! 
toglierli  dalle  mani  straniere  che  preparavano  forse  anche 
ad  essi  una  sorte  del  pari  infelice,  consecrarsi  alla  loro 
educazione,  aprire  a  quelle  giovani  ammette  i  tesori 
della  virtù  e  dell'  amore ,  questo  doveva  essere  il  nobile 
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scopo  a  cui  unite  dovevano  quinà"  innanzi  entrambe 
mirare.  Quando  la  vita  avvelenata  da  immenso  dolore 
ha  perduto  tutte  le,  sue  attrattive ,  v'  è  ancora  un  con- 
forto, quello  d'  essere  utile  agli  altri! 

Le  generose  parole  della  vecchia  rialzavano  quella 
povera  anima  desolata  e  avvilita  dalla  colpa.  I  loro  cuori 
s'erano  finalmente  intesi,  e,  confuse  l' una  nelle  braccia 
dell'altra,  promisero  di  non  separarsi  mai  più  e  di  pro- 
testare a  forza  d' affetto  contro  le  triste  ingiustizie  che 
lor  pesavano  sul  capo. 
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Venivano  via  cantando  una  di  quelle  antiche  rime 
d'amore,  che  create  Dio  lo  sa  da  che  anima  e  in  che 
momento  di  felice  poesia,  rimangono  tradizionali  in  un 
dato  paese ,  come  tra  gli  uccelli  lo  strido  caratteristico 
della  specie.  Erano  una  quindicina  di  giovanotti;  dietro 
il  villaggio,  attraverso  la  campagna,  riuscivano  sullo  stra- 
dale e  a  passo  militare  si  tenevano  a  manritta  verso  il 
rettilineo  che  mette  al  palazzo  dei  conti  di  Brazzacco.  La 
notte  placida  come  suole  nel  maggio,  e  lucente  pel  lume 
della  luna,  lasciava  discernere  gli  oggetti  come  se  fosse 
stato  di  giorno.  Una  stella  spuntava  allora  al  disopra  del 
viale:  l'avresti  presa  per  Sirio,  tanto  scintillava  serena  e 
vivacissima  tra  le  cime  dei  carpini ,  ma  forse  era  il  Cane 
maggiore  che  seguiva  da  lungi  Orione  già  alto  pei  cieli. 
Giunti  all'acquicella,  alcuni  s' assisero  sotto  le  acacie, 
altri  si  sparsero  pei  campi  a  raccogliere  fiori  e  foglie  em- 
blematiche. 

C  è  nel  paese  una  vecchia  usanza.  Ogni  sabato  di 
maggio  s' uniscono  cosi  in  brigate  e  girano  la  notte  d'uno 
in  altro  villaggio  cantando  i  loro  strambotti,  e  dinanzi  alla 
dimora  delle  giovani  da  marito,  depongono,  spargono  od 
intrecciano  in  vario  modo  rami,  erbe  e  ghirlande  che  da 

1  Questo  se  in  friulano  ha  un  suono  particolare  che  partecipa 
alquanto  del  e  toscano,  che  non  è  né  l'sc  della  prima  sillaba  dì 
schiavo  né  quello  di  scialare. 
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tempo  immemorabile  hanno  un  significato  generalmente 
conosciuto.  Cotesta  costumanza,  che  con  voce  friulana 
dicono  Sghiamete,  riesce  talvolta  un  omaggio,  e  V  ambi- 
scono ed  è  il  desiderato  dei  premi  ;  più  spesso  però  la 
lode  va  frammista  a  qualche  biasimo  terribile,  sicché  non 
v?  è  ragazza  che  in  quelle  notti  del  maggio  ardisca  ab- 
bandonarsi tranquillamente  al  riposo.  Stanno  all'erta  e 
appena  allontanati  i  giovani,  escono  tacite  a  spiare  ogni 
cosa,  e  se  tra  i  fiori  possano  rinvenire  il  serpe  temuto, 
cautamente  lo  sbrigano.  Talvolta  gli  amanti  e  i  fratelli 
son  essi  che  fanno  la  guardia,  ma  i  cori  dei  cantanti  pas- 
sano e  ripassano,  ed  è  tanta  la  loro  longanime  accortez- 
za, che  all'  alba  le  fanciulle  si  trovano  quasi  sempre  giu- 
dicate. 

Sul  passo  della  Manganizza  già  tornavano  intanto 
alcuni  colle  nuove  provviste.  Erano  mazzi  di  papaveri, 
rami  di  tremerella,  spiche  di  segala,  bacche  di  ligustri, 
fiordalisi,  coronille,  pervinche,  viole  del  pensiero,  una 
quantità  di  fiori  campestri  e  d'  erbe  d'  ogni  fatta,  perfino 
l' ortica  e  l' abborrita  cuscuta  devastatrice  dei  prati.  Le 
mettevano  con  ordine  in  alcuni  panieri,  e  i  tre  o  quattro 
che  parevano  i  caporioni  dell'impresa  andavano  discu- 
tendo fra  loro  i  meriti  delle  ragazze  del  vicino  villaggio. 

—  Ecco  qua  una  bella  frasca  di  pioppo  per  la  Ti- 
nuccia,  diceva  1'  un  d'  essi. 

—  E  anche  queste  spiche  di  segala,  eh' eli' è  su- 
perba come  un  lucifero. 

—  La  segala,  amico  caro,  fa  di  tenerla  per  la  figliuola 
dì  mastro  Antonio,  la  quale  non  ha  in  testa  che  fumi,  e 
sciala  la  domenica  a  uso  dama,  mentre  non  sa  filarsi 
neanche  la  camicia. 

—  Ehi!  oseresti  farti  protettore  della  Tina?  chie- 
deva in  tono  corrucciato  un  ultimo  disceso  allora  dall'  ar- 
gine del  torrentello,  dov'era  stato  a  tagliare  un  gambo 
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d' irsuti  cardi.  Io,  vedi,  porto  proprio  per  lei  questi  bei 
fiori  colore  di  porpora  che  guai  a  chi  li  tocca! 

—  Che  diaccine  vai  tu  bestemmiando  di  proteggere 
la  Tina?  se  l'ho  con  colei  forse  più  che  tutti  voialtri  dopo 
il  brutto  tiro  eh'  ella  ha  giuocato  a  quella  pover'  anima 
dell' Annellino.  Vorrei  foderarle  la  porta,  la  finestra  e 
l'albero  che  le  sta  di  contro  di  ortiche,  di  triboli  e  d'  ogni 
mala  erbaccia  che  Dio  s' abbia  creato  nella  sua  collera. 
Ma  volete  fare  le  cose  senza  senso?  chi  di  voi  può  negare 
eh'  ella  non  sia  bella?... 

—  Bella  e  modesta  come  la  Madonna  annunziata, 
ma  cattiva.... 

—  Intelligente,  laboriosa,  con  un  fare  tutto  melato 
che  la  t' incanta.... 

—  Ha  ragione  Giacomino,  le  spine  e  l'assenzio  non 
le  vanno,  ma  non  ha  cuore;  mettiamogli  il  cardo. 

—  Aspettate,  quest'  è  una  ghirlanda  di  tremerella.... 

—  Va  bene,  la  tremerella  volta  le  foglie  al  minimo 
soffio.  Or  bianco  e  or  verde,  or  dell' Armellino  e  ora  di 
Giorgio. 

—  Ma  è  proprio  vero,  si  faceva  a  chiedere  un  altro, 
eh' ella  ha  piantato  l'Armellino  per  isposare  Giorgio  il  ni- 
pote dell'oste  di  Oleis,  se  non  isbaglio? 

—  La  storia  e  oramai  vecchia.  Dove  sei  stato  che 
pare  che  tu  venga  dalle  nuvole? 

—  Affò  me  l' han  detto  1'  altra  sera  appena  tornato 
in  paese ,  ma  credevo  che  fosse  una  chiacchiera  ;  perchè, 
vi  ricordate,  l' anno  scorso  quanti  bei  fiori  tutti  d' accordo 
le  abbiamo  recato  sulla  porta? 

—  Fu  un  vero  trionfo.  Chi  era  che  le  combinava 
cosi  bene  l' anno  scorso? 

—  Ve'  li  Nardo  e  il  Rosso  e  Giacomo.... 

—  Perdono,  interruppe  quest' ultimo,  Giacomino  non 
e'  entrava. 
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—  Ah  no,  no!  Tu  eri  a  Manzinello  a  custodire  l'amo- 
rosa.... e  davano  in  uno  scoscio  di  risa.  L'altro  continuava: 

—  Sulla  sua  porta  Y  anno  scorso  si  appendeva  una 
ghirlanda  di  gelsomini,  poi  un  mazzolino  di  mammole 
con  un  magnifico  garofano  nel  mezzo,  che  diceva  bella 
e  modesta  ad  un  tempo,  a  lei  la  salvia,  la  cannella,  la 
luisa;  a  lei  una  rosa  di  maggio  che  avevamo  in  primo 
ben  rimonda  dalle  spine,  perchè  per  giudizio  di  tutti 
eli'  era  la  meglio  ragazza  dei  dintorni  e  non  si  poteva 
trovare  dove  attaccarle  un  biasimo. 

—  E  l'Armellino,  oh  come  era  lieto  di  quella  no- 
stra sentenza  ! 

—  Ti  ricordi,  quando  fra  le  foglioline  di  timo  che 
avevamo  sparse  sulla  soglia  per  la  minuzzata  s'  accorse 
di  qualche  spiluzzico  di  reseda  che  quel  briccone  del  ■ 
Rosso  ci  aveva  gittato  per  entro  a  dinotare  l'amore  al- 
lora segreto,  ma  di  cui  egli  nella  sua  malizia  aveva  già 
qualche  barlume? 

—  E  ci  guardava  con  tanto  d' occhi  per  sapere 
come  fusse  venuta  fuori;  e  invece  di  negare,  nella  sua 
ingenuità  spiattellava  ogni  cosa. 

—  Povero  Armellino,  e  adesso  soldato  ! 

—  Come  soldato?  Egli  era  meco  nella  nota! 

—  Soldato  ti  dico....  Va  cambio  per  disperazione  !  E 
nel  proferire  questa  parola  Giacomino  si  alzò  indispettito 
e  piantò  con  impeto  la  ronca  nel  tronco  d'  un'  acacia. 

In  questo  mezzo  avevano  terminato  di  disporre  ogni 
cosa ,  e  i  panieri  erano  già  pieni  di  mazzolini  e  di  ghir- 
lande. Alcuni  avvicinati  rivedevano  il  lavoro  e  andavano 
notando  : 

—  Questo  per  la  Peppa,  1'  altro  per  l'Annina  ;  quando 
uno  osservò  : 

—  E  per  la  Menicuccia  che  cosa  le  avete  apparec- 
chiato? 
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—  Chi  è  questa  Menicuccia? 

—  Sta  in  fondo  alla  villa,  una  piccola  sui  quindici, 
piuttosto  bellina,  che  alla  sagra  di  Madonna  di  Strada 
faceva  V  occhiolino  al  terzo  e  al  quarto 

—  Adesso  ci  vengo  :  porta  per  solito  una  pezzuola 
scarlatta,....  non  sa  dire  una  parola  con  garbo,  in  ricam- 
bio ride  e  sorride....  Ma  vorresti  metterla  fra  le  ragazze 
da  marito? 

—  0  bella  !  è  lei  che  ci  si  mette. 

—  Per  la  Menicuccia,  gridava  Giacomino,  una  rosa 
inodora  e  un  mazzo  di  trucioli  ! 

—  Bravo  !  ben  trovato  !  I  trucioli  esprimono  al  vivo 
il  desiderio  dell'armadio  nuziale,  che  la  poverina  già  co- 
mincia a  sentirsi  nel  cuore. 

—  Su  dunque,  prendete  i  cesti,  intonate  le  canzoni, 
e  apriamo  la  marcia  per  Soleschiano. 

—  A  Soleschiano  !  gridavano  in  coro. 

—  Adagio  un  momento,  si  faceva  a  dire  il  Rosso  in- 
terrompendo quella  foga  ;  non  mi  pare  ben  pensato.  Vorrei 
farvi  osservare.... 

—  Fermi  tutti  1  e  si  ascolti  il  dottore  della  compa- 
gnia. 

—  Ecco,  continuava  il  Rosso,  a  Soleschiano  devono 
già  averci  sentiti  ;  e  poi  a  quest'  ora  avranno  avuto  noti- 
zia dei' fatti  di  Manzinello.  Noi  abbiamo  qui  certi  mazzo- 
lini  che  forse  laggiù  non  troveranno  troppo  di  buon  odo- 
re. Se  Giorgio,  se  il  Moro,  che  so  io?  se  i  fratelli  della 
Menicuccia  fossero  ad  aspettarci....  È  vero  che  noi  ab- 
biamo tutti  la  ronca,  ma  se  ci  toccasse  di  dover  darla  a 
gambe,  e  perdere  i  cesti,  e  spandere  senza  costrutto  per 
la  villa  i  nostri  fiori  e  le  nostre  ghirlande  che  ci  costano 
tanta  fatica!... 

—  Siamo  in  quindici,  pauroso  1 

—  Osservo  che  laggiù  potrebbero  essere  più  di  quin- 
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dici,  replicava  il  Rosso,  e  non  amerei  dimani  alla  messa 
grande  comparire  con  qualche  battutola  sul  mostaccio. 

—  Or  bene,  spicciati,  e  fuori  il  tuo  consiglio. 

—  Infatti,  io  consiglierei,  proseguiva  colui  che  pa- 
reva F Ulisse  della  brigata,  che  s'andasse  pure  a  Sole- 
schiano  e  cantando  anche  se  vi  aggrada  a  gola  aperta, 
ma  che  non  si  regalassero  che  i  fiori  e  le  erbe  inconclu- 
denti, tenendo  ben  guardate  nei  nostri  panieri  quelle  che 
potessero  spandere  qualche  effluvio  un  po'  ingrato.... 

—  Oh  questo  poi  no!  interruppe  Giacomino.  Vada 
per  le  altre,  ma  alla  Tina,  siamo  tanti  vili  se  perdoniamo.... 

— E  chi  ti  dice  di  perdonare?  Da  Sofeschiano  noi 
passeremo  sempre  cantando  a  San  Lorenzo.  Sul  pozzo 
pianteremo  un  bel  maggio  che  voglia  dire  qualche  cosa 
in  comune  a  tutte  le  ragazze  del  villaggio  ;  e  voi  altri  là 
spicciatevi  subito  a  comporlo  ;  poi  come  se  fosse  finito 
sciogliamo  la  compagnia ,  e  per  gli  orti  e  per  la  campa- 
gna quatti  quatti  torniamo  tutti  a  Solesehian  o. 

—  Subito  all'esecuzione!  disse  Nardo,  e  secondo 
una  mia  idea  ecco  qui  questo  bel  ramo  di  oppio  che  può 
servirci  benissimo  per  San  Lorenzo. 

—  L' oppio  vuol  dire  lagrime;  ma  se  non  ti  spieghi 
meglio!... 

—  Nei  giorni  di  mercato  a  Palma,  quando  si  passa 
mattutini  pei  villaggi  che  stanno  lungo  la  via,  non  è  una 
specie  di  consolazione  il  trovare  intorno  al  pozzo  già  tutte 
alzate  e  leste  ad  attignere  le  ragazze  del  paese  che  ti 
salutano  per  nome,  che  ti  offrono  da  bere,  che  ti  fanno 
un  risolino,  o  ti  dicono  una  bella  parola,  mentre  ripigli 
Iena  per  le  fatiche  del  viaggio?  —  Ridevano,  e  taluno 
osservava  che  a  Claujano  questo  caro  conforto  del  povero 
viandante  non  manca  per  certo  :  gli  è  una  gloria;  sem- 
pre folla  a  quel  benedetto  pozzo,  e  garbate  e  graziose  le 
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—  Ma  a  San  Lorenzo,  ripigliava  Nardo,  chi  di  voi 
ne  ha  incontrato  una  sola?  Gli  è  un  pozzo  deserto  e  si- 
lenzioso come  un  sepolcro;  tutto  al  più  qualche  vecchia , 
o  qualche  omaccio.  Or  bene,  se  attacchiamo  dei  mazzo- 
lini  di  papavero  alle  frondi  di  questa  pianta  permalosa 
che  appena  si  tocca  piange  ad  ogni  stagione,  vorrà  dire 
che  la  pigrizia  delle  belle  di  San  Lorenzo  fa  piangere 
noialtri  poveri  diavoli  di  giovinotti. 

—  Viva  il  ghiribizzo  di  Nardo  !  —  E  si  misero  ad  ador- 
nare di  papaveri  l'oppio,  intonarono  una  villotta,  e  via 
alla  volta  di  Soleschiano. 

Nel  villaggio  erano  aspettati.  Alcune  ombre  si  ve- 
devano correr  via  velocissime  rasente  i  muri,  qualche 
porta  gettava  per  un  momento  uno  sprazzo  di  luce,  poi 
la  si  udiva  rinserrare  di  nuovo  con  cautela,  scorgevasi 
dalle  finestre  semichiuse  qui  e  colà  trapassare  qualche 
lumicino  ;  dall'  una  parte  un  leve  bisbiglio  di  voci ,  dal- 
l' altra  un  fruscio  di  piedi ,  o  qualche  rumore  improvvi- 
so; una  sola  casa,  quella  della  Tina  pareva  affatto  ab- 
bandonata e  sepolta  nel  silenzio.  Fecero  le  viste  di  non 
si  addare,  e  passarono  per  la  villa  in  marcia  ordinata 
gittando  ogni  qual  tratto  una  manata  di  erbe  odorose  di 
petali  di  rosa,  di  corimbi  d' acacia.  Sul  piazzale  dirim- 
petto al  palazzo  si  fermarono  a  comporre  alcuni  canti , 
mentre  tre  o  quattro  deponevano  dinanzi  a  taluna  delle 
case  qualche  fiore  o  qualche  frasca  innocente.  Indi  ripi- 
gliata la  marcia  si  diressero  verso  il  villaggio  di  San  Lo- 
renzo. 

Non  avevano  appena  oltrepassata  l'osteria,  che  So- 
leschiano come  rianimato  tornava  al  movimento  e  alla 
vita.  Si  spalancavano  gli  usci,  udivi  a  chiamarsi  per  no- 
me, ad  interrogarsi;  alcuni  curiosi  si  facevano  ed  esami- 
nare le  foglie  e  le  erbe  sparse  per  la  via,  e  avresti  notato 
più  d' una  vocina  gentile  che  dall'alto  di  qualche  finestra 
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scendeva  ad  intromettersi  al  cicalare  della  piazza.  Durò 
il  tramestio  finché  arrivarono  le  notizie  di  San  Lorenzo. 
Allora  quietati,  ognuno  si  ritirava  in  santa  pace  alla  pro- 
pria dimora,  e  pochi  minuti  dopo  si  avrebbe  potuto  giu- 
rare che  tutto  il  villaggio  dormiva.  Una  creatura  peraltro 
faceva  eccezione,  la  Tina.  Affatto  sola,  ritirata  nella  sua 
cameretta  ella  aveva  passato  alcune  ore  di  mortale  an- 
goscia. Aveva  messo  il  fanale  fuori  della  porta,  e  seduta 
sovra  una  cassa  colle  mani  incrociate  in  grembo  e  colla 
testa  bassa  come  chi  si  sente  colpevole,  continuava  a  star 
lì  immota  senza  osare  porsi  a  letto.  La  finestra  aperta 
lasciava  entrare  il  lume  della  luna  che  scherzava  sul 
pavimento  dipingendo  in  mille  bizzarre  forme  le  mobili 
foglie  del  gelso  gigantesco  piantato  dinanzi  alla  casa.  Era 
un  pezzo  eh'  ella  pensava  tremando  al  giugnere  di  quella 
notte,  ma  non  si  sarebbe  mai  immaginata  di  doverla  af- 
frontare cosi  sola;  Giorgio  le  aveva  fatto  tante  promesse, 
e  Giorgio  non  era  venuto!  Nel  villaggio,  dopoché  aveva 
lasciato  l' Armellino,  ella  non  aveva  amici.  Le  stesse  com- 
pagne d' infanzia  da  qualche  tempo  la  sfuggivano,  ed  ella 
sentiva  troppo  bene  nel  cuore  com'  era  diventata  per  tutti 
un  oggetto  di  disapprovazione  e  di  disprezzo.  Povera  Tina  ! 
così  dolce  di  modi,  così  bella  e  serena,  come  mai  Y  era 
fallito  l'amore?  Pensando  al  suo  passato,  le  pareva  im- 
possibile che  l' avessero  dimenticata ,  ma  non  ardiva  ac- 
certarsene col  farsi  alla  finestra.  Aveva  sentito  i  canti  dei 
giovanotti  andar  via  allontanandosi  nella  direzione  di 
San  Lorenzo,  poi  l'agitarsi  del  villaggio  di  Soleschiano  e 
i  passi  e  il  rumore  di  chi  andava  su  e  giù  per  la  via,  e 
una  voce  che  diceva: — Netta  anche  la  porta  della  Tina  !  — 

II. 

Il  silenzio  della  notte  era  tornato,  l'aria  non  le  portava 
più  se  non  il  leve  mormorio  della  Manganizza  e  i  canti 
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degli  usignuoli  nel  viale  ;  nondimeno  non  poteva  persua- 
dersi che  fosse  finita.  Una  volta  le  parve  di  sentire  come 
avvicinarsi  un  passo  guardingo,  e  fatta  di  ghiaccio  senza 
neanche  alitare  stava  in  orecchi:  l'ombra  delle  foglie  del 
gelso  eh'  ella  vedeva  a'  suoi  piedi  nel  chiaro  della  luna 
s' agitò  un  istante  in  modo  assai  strano.  Appendevano  una 
qualche  frasca  a  quell'  arbore ,  od  era  stato  un  improvviso 
buffo  di  vento?  Ma  non  appena  aveva  potuto  quietare  il 
battito  del  cuore  per  queste  subite  e  forse  vane  paure,  che 
udì  assai  distinto  alcune  pedate  che  venivano  da  diverse 
parti;  poi  un  bisbiglio  di  voci  sommesse  e  un  fruscio  fra 
il  fogliame  del  vicino  viale,  e  tacere  ad  un  tratto  il  canto 
degli  usignuoli,  indi  cangiarsi  in  quel  fischio  lamentevole 
che  mandano  le  femmine  quando  si  vedono  gente  dap- 
presso e  tremano  sul  nido  impaurite  pei  loro  piccini. 
Non  era  più  dubbio,  tornavano;  e  di  lì  a  pochi  minuti, 
se  l'angosciaglielo  avesse  permesso,  ella  avrebbe  potuto 
raccogliere  buona  parte  di  questa  dialogo,  che  s' intavo- 
lava proprio  sotto  alla  sua  finestra. 

—  Non  sono  ,  ti  dico  ! 

—  Ma  questa  mattina  li  ho  veduti  io  co'  miei  occhi: 
erano  due  bei  giranei ,  la  casselletta  col  garofano  che  le 
ha  regalato  quella  bestia  dell' Armellino,  e  un'altra  tutta 
folta  di  basilico. 

—  Oh  bella  !  Si  sarà  sentita  sulla  coscienza  il  pec- 
cato e  per  prevenirne  almeno  in  parte  la  punizione,  li 
avrà  tirati  in  camera. 

—  La  finestra  ò  aperta  ;  mi  darebbe  1'  animo  di  sca- 
larla e  andarglieli  a  tórre  magari  di  sotto  al  letto.  Ma  vuoi 
scommettere  eh'  ella  s' è  cavata  dai  freschi  coli'  andar- 
sene a  dormire  fuori  di  casa,  ed  ha  portato  via  tutti  i 
suoi  fiori  immaginandosi  già  che  questa  notte  noi  glieli 
avremmo*  devastati? 

—  È  facile:  altrimenti  quel  bravaccio  di  Giorgio  si 
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sarebbe  lasciato  vedere,  credendo  d'importi  con  quei 
suoi  baffi  colore  di  sorcio  ;  ma  i  fiori  non  può  averli  por- 
tati con  sé,  e  neanche  nella  camera,  adesso  che  ci  pen- 
so, non  devono  essere  ;  avrebbe  chiuso  le  impòste  ;  li 
avrà  nascosti  in  qualche  campo. 

—  E  allora  come  si  fa  a  trovarli  fuori? 

— -  Aspetta  ;  parmi  d' aver  veduto  qui  dappresso  un 
seminato  di  canapa.  Io  ho  buon  naso;  intanto  che  ven- 
gono gli  altri,  andiamo  a  cercarli.  —  E  si  allontanavano. 
Quando  furono  vicini  al  campo  indicato,  il  Rosso  cavò 
fuori  il  suo  moccichino,  lo  distese  per  terra  e  razzolando 
colle  mani  lo  riempiva  di  sabbia  e  di  minuti  sassolini. 

—  Che  diaccine  vai  ora  facendo?  chiese  l'altro  me- 
ravigliato. 

—  Ti  dico  ch'i' ho  buon  naso  e  che  il  basilico  ha 
buon  odore.  —  Poi  si  mise  a  girare  per  la  canapa,  e  come 
se  Y  avesse  incensata  gittava  per  tutti  i  versi  manate  di 
sabbia,  indi  annusava  col  muso  all'aria  a  guisa  di  bracco. 
Nardo  rideva,  e  fermo  sul  ciglio  del  fosso  stava  guardando 
a  quelle  tante  parabole  di  sassolini  che  illuminati  dalla 
luna  parevano  goccioline  di  acqua  o  di  argento  liquefatto 
cadenti  ad  innaffiare  quel  luccicante  quadrato  di  verde. 

—  Ci  siamo!  gridò  il  Rosso,  il  basilico  risponde, — 
e  veniva  fuori  trionfante  con  in  braccio  la  cassetta.  — 
Eh!  ho  trovato  anche  gli  altri,  sono  li  dappresso.  Sapevo 
bene  che  il  basilico  chiacchierone  avrebbe  fatto  la  spia  ! 
—  Infatti  quella  povera  inconsapevole  pianticella  per- 
cossa dai  sassolini  aveva  mandato  un  cosi  acuto  getto  di 
profumi  che  valse  subito  a  tradirla  e  a  discoprire  i  com- 
pagni. Si  misero  a  trasportarli  sull'  interrato  che  circonda 
il  Rovere  dirimpetto  all'  osteria.  Erano  tutti  intenti  a  que- 
sta faccenda,  quand'  eccoti  dal  villaggio  un  repentino 
urlare  di  voci  adirate,  un  dagli,  un  accorr' uomo,  un  pa- 
rapiglia da  non  dirsi.  Nardo  lascia  andare  la  cassetta  e 
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spaurito  si  mette  anch'  egli  a  gridare.  Il  Rosso  non  vuol 
altro ,  salta  il  fosso  e  via  a  gambe  sii  pel  viale.  Nel 
frattempo  ch'essi  erano  andati  a  cercare  le  cassette  della 
Tina,  gli  altri  avevano  quasi  terminato  d'infiorare  a  lor 
modo  il  villaggio  già  affatto  immerso  nel  sonno,  e  fatti 
franchi  dall'  esito  dell'  impresa  fino  allora  felice,  giugne- 
vano  in  piena  sicurezza  a  quell'  ultima  casa.  Contenti  di 
poter  finalmente  sfogare  il  rancore  che  tutti  <$'  accordo 
portavano  alla  sfortunata  fanciulla,  senza  più  oltre  aspet- 
tare i  due  che  mancavano,  s'  erano  già  posti  all'  opera. 
Avevano  vuotato  i  cesti  e  andavano  sciorinando  sul  ter- 
reno le  loro  frasche  e  i  fiori  d'ogni  sorte.  Un  povero 
figliuolo  a  cui  pareva  spirito  il  mostrarsi  più  degli  altri 
accanito,  con  gioia  maligna,  come  se  avesse  sperato  farsi 
udire  da  lei ,  enumerava  ad  alta  voce  il  tristo  significato 
di  quelle  tante  erbacce.  Quando  giù  dal  moro,  come  un 
fulmine  salta  l' Armellino,  e  datogli  due  sonori  scappel- 
lotti, gli  ordina  di  rimetter  tosto  nei  cesti  tutto  quell'  ar- 
senale di  porcheria,  e  di  sgomberare  sull'istante.  Voleva 
far  resistenza,  ma  un  altro  più  potente  scappellotto  lo 
persuase,  e  chinatosi  per  terra  rapidamente  obbediva. 
Gli  altri  sbigottiti  da  quell'  improvvisa  ed  inaspettata 
comparsa,  parte  s'erano  dati  alla  fuga,  parte  gridavano 
arrabbiatila  non  osavano  affrontarlo,  perchè  egli  aveva 
cavato  la  ronca,  e  cos\  fattamente  tremava  e  gli  uscivano 
dogli  occhi  tali  scintille  di  concentrato  furore  da  far  te- 
mere chi  sa  qual  tremenda  esplosione.  A  qualche  passo 
di  distanza  s' erano  peraltro  aggruppati  diversi ,  e  bestem- 
miavano minacciosi  e  s'aizzavano  l'uri  l'altro  per  farsi 
alla  zuffa  e  vendicare  l' insulto.  Giacomino  stupefatto,  che 
di  tutta  quella  scena  non  aveva  potuto  capir  nulla,  se 
non  l' inopinata  presenza  dell'  amico,  quando  poto  un 
poco  raccapezzarsi  gli  si  fece  dappresso  e  chiese  con 
voce  calma  Usandolo  arditamente  : 
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—  Che  ti  abbiamo  fatto  noialtri  per  maltrattarci 
in  cotesta  maniera? 

—  E  a  voialtri  che  cosa  importa  della  Tina,  che 
venite  qui  a  rompermi  V  anima  ,  a  crescere  dolore  sovra 
dolore?  Via  tutti  per  Dio,  se  no  vi  caccio  a  coltellate! 

—  Ma  non  sai  tu  che  siamo  in  quindici,  e  che 
potremo  bene  tenerti  fronte ,  se  non  avessimo  pietà  d'  un 
povero  pazzo? 

—  Si  !...  sclamò  egli  improvvisamente  mutando 
tenore.  Sì  !  pazzo  !  V  hai  detta.  Ma  tu  una  volta,  Giaco- 
mino, mi  volevi  bene....  Va,  persuadi  quei  monelli  ad 
andarsene:  che  mi  lascino  in  pace!  Ad  essi  la  Tina  non 
ha  fatto  nulla.  Son  io.il  tradito....  E  poi  che  importa, 
s'  ella  non  può  più  amarmi?  Quante  ore  felici  non  ho 
passate  io  qui!...  Adesso,  in  questo  mondo  sono  di  trop- 
po.... fra  pochi  giorni  vado  via  per  sempre.  Non  offendete 
questa  povera  creatura  che  mi  è  stata  tanto  cara....  Oh 
Giacomino!  Ti  prego  per  la  nostra  amicizia,  per  amore 
della  mia  memoria,  fa  che  anch'  essi  la  rispettino  1  —  E 
si  gettò  a  piangere  sul  petto  dell'amico,  che  intenerito 
lo  strinse  fra  le  braccia. 

Nel  dimani,  nella  villa  di  Soleschiano,  erano  due 
persone  che  piuttosto  che  comparire  alla  messa  si  sareb- 
bero seppellite  sotterra;  la  Tina,  e  il  povero  diavolo  a 
cui  erano  toccate  le  busse.  Risolvettero  peraltro  entrambi 
di  affrontare  ad  ogni  costo  quel  rossore ,  ma  la  ragione 
che  ve  li  persuase  era  affatto  diversa,  e  vi  si  accinse 
ognuno  alla  propria  maniera.  Il  giovanotto  aveva  pensato 
che  nel  suo  caso  era  assolutamente  necessario  di  farsi 
vedere  proprio  li  nella  sua  chiesa;  e  farsi  vedere  in  modo 
tale  che  bastasse  a  smentire  qualunque  voce  corsa  della 
disgraziata  avventura.  Nella  sua  testa,  credette  che  a 
tal  uopo  tornasse  bene  vestirsi  dei  migliori  abiti,  mo- 
strarsi  allegrissimo,    ed   egli  ch'era  stato  sempre  la 
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miglior  anima  del  paese,  in  quel  giorno  fece  il  buio,  e 
passeggiava  sulla  piazza  in  mezzo  alla  gente  con  un  faz- 
zoletto scarlatto  ad  armacollo ,  due  altri  nelle  saccocce 
di  cui  a  bello  studio  gli  riuscivano  fuori  le  cocche,  e  per 
la  prima  volta  in  sua  vita  con  la  pipa  in  bocca.  —  In 
quanto  alla  fanciulla,  era  domenica,  e  mancare  al  pre- 
cetto, non  le  passava  neanche  per  la  mente.  Ma  per  isf ug- 
gire allo  sguardo  di  tanti  curiosi ,  corse  in  chiesa  appena 
l'alba,  e  chiusa  nel  suo  ampio  fazzoletto  sMnginocchiò 
in  un  cantuccio,  e  stette  là  immota  finche,  finita  la 
messa,  tutti  furono  usciti.  Da  quell'epoca  in  poi,  questa 
fu  per  lei  un'  abitudine  costante.  Era  diventata  solitaria 
e  taciturna,  quasi  sempre  ritirata  a  casa  pareva  che 
sfuggisse  ogni  umano  consorzio.  Nei  giorni  di  lavoro  in 
campagna  usciva  cogli  altri,  ma  non  prendeva  parte  né 
ai  loro  canti  né  alla  loro  allegria.  In  famiglia,  mansueta 
e  dolce,  come  sempre,  obbediva;  del  resto  di  rado  avresti 
sentito  la  sua  voce;  pareva  che  nemmanco  ascoltasse  i 
discorsi  degli  altri ,  tanto  stava  continuamente  fisa  ne' suoi 
pensieri.  Sua  unica  gioia  era  potersi  appartare,  e  tutte 
le  ore  disoccupate  le  consumava  in  qualche  angolo  re- 
moto col  viso  fra  le  mani ,  e  spesso  una  lagrima  furtiva 
le  solcava  le  guance  ogni  giorno  più  pallide.  Ma  non 
era  per  questo  meno  bella.  Anzi  tutti  i  suoi  lineamenti 
avevano  acquistato  una  non  so  quale  ineffabile  vaghezza, 
che  non  potevi  a  lungo  contemplare,  senza  sentirti  la 
commozione  nel  cuore.  Non  più  eretta  la  persona  come 
nella  superbia  della  prima  giovinezza,  ma  a  guisa  della 
dilicata  campanula  dei  convolvoli ,  o  della  cineraria  che 
sull'  esile  gambo  piega  così  graziosa  la  sua  corolla  gen- 
tile, anch'  ella  quasi  sempre  teneva  bassa  la  testa.  Dalle 
labbra  mobilissime  involontariamente  talvolta  le  traspa- 
riva un  impercettibile  sorriso  di  voluttuoso  affetto  che 
passava  come  lampo,  o  trasformavasi  nell'amara  espres- 
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sione  d' un  inconsolabile  dolore.  Oh  chi  l' avesse  potuta 
osservare,  quando  internata  nella  solitudine  del  giardino 
dei  Conti  riusciva  sul  margine  della  Manganizza  tra  le 
pioppe  e  le  querce  secolari  che  ivi  la  fiancheggiano,  e 
abbandonata  a  sé  stessa  si  sedeva  senza  sospetto  a  con- 
templare il  corso  dell'  acquicella  !  I  più  reconditi  pensieri 
le  si  dipingevano  allora  quasi  senza  velo  sulla  candida 
fronte;  tutta  l'anima  Le  correva  alla  faccia,  e  i  suoi  grandi 
occhi  neri  nei  quali  da  qualche  tempo  s'  era  accesa  una 
fiamma  passionata  pareva  che  vedessero  gioie  ineffabili 
in  ogni  onda  che  passava  ;  ma  fuggivano  tutte ,  ed  ella 
sorgeva  pallida,  lagrimosa,  ed  atteggiata  di  una  così 
cupa  disperazione  che  1'  avresti  presa  per  la  Niobe  dei 
Greci.  Che  era  mai  che  cosi  la  rapiva  in  estasi  per  poi 
gittaria  in  cotesti  desolati  pensieri?  Che  era  questa 
forza  arcana  che  metteva  adesso  tanta  vita  in  quelle 
gracili  membra,  e  mentre  visibilmente  deperivano  le 
irradiava  di  tanta  grazia,  di  tanta  quasi  divina  bellezza? 
Era  la  scintilla  venuta  finalmente  ad  animare  la  statua 
di  Pigmalione:  era  Y  amore.  Questa  capricciosa  passione 
eh'  ella  non  aveva  conosciuto,  né  quando  promise  la  sua 
fede  all'  Armellino,  né  poscia  quando  si  legava  con  Gior- 
gio, ora  ehe  li  aveva  perduti  entrambi,  la  sentiva  in 
tutta  la  sua  potenza.  Cresciuta  negli  anni,  ma  ancora 
col  cuore  inesperto,  accettò  l'amore  del  primo,  perchè 
anch'  ella  gli  voleva  bene,  ma  come  a  un  dolce  amico 
d'infanzia,  come  a  un  fratello.  Erano  pari  di  condizione, 
le  loro  famiglie  si  amavano,  il  giovane  metteva  tanta 
cura  nel  compiacerla ,  ed  ella  si  sentiva  così  riconoscente 
che  credette  davvero  che  cotesto  fosse  l' amore  ;  e  poi 
nella  sua  vanità  di  fanciulla,  le  pareva  così  bello  essere 
corteggiata,  avere  di  già  il  damo,  che  non  le  era  neanco 
passato  per  la  mente  di  riflettere  alla  gravità  dell'  impe- 
gno che  si  era  assunta  con  quella  promessa.  Venne 
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Giorgio:  l'aveva  per  caso  incontrata  neh1'  uscire  di 
chiesa,  e  preso  dalla  sua  modesta  bellezza,  si  fermò  a 
parlare  di  lei  con  una  donna  del  villaggio,  i  cui  racconti 
finirono  d' innamorarlo.  Giorgio  agiato  di  famiglia  e  su- 
perbo di  poter  vestire  i  di  di  festa  a  uso  signorile  e  di 
tener  qualche  tallero  in  saccoccia,  era  uno  di  quegli 
uomini  che  credono  sempre  di  onorare  e  felicitare  la  fan- 
ciulla a  cui  offrono  il  tesoro  della  loro  mano  e  del  loro 
nome.  Non  si  fece  dunque  nessuno  scrupolo  di  soppian- 
tare un  povero  diavolo  che  non  aveva  se  non  le  braccia, 
e  col  mezzo  stesso  di  quella  donna  mandò  in  regalo  alla 
Tina  un  mazzolino  di  fiori.  Erano  veramente  belli,  e  la 
fanciulla  senza  pensare  alle  conseguenze,  invece  di 
rifiutarli  se  li  mise  nella  cintura  e  comparve  con  essi 
alla  sagra  di  Madonna  di  Strada.  Da  quel  momento  il  gio- 
vane si  credette  autorizzato  ad  entrare  la  sua  casa. 
V  Armellino  nella  sua  dilicatezza  frenava  le  gelosie,  col 
cuore  infranto  piangeva  in  secreto,  ma  lamentarsi  con 
lei  non  voleva,  o  non  degnava:  tal  volta  anche  forzavasi 
di  far  buon  viso  a  quei  vanitoso  la  cui  sciapita  conversa- 
zione non  sapeva  comprendere  com'  ella  trovasse  aggra- 
devole; ma  stanco  del  tremendo  martirio  fini  col  ritirarsi. 
Quando  seppe  che  la  fanciulla,  lungi  dall'  aver  compreso 
il  suo  generoso  contegno,  si  credette  sciolta  da  ogni  pro- 
messa, e  senza  cercar  spiegazioni  di  sorte,  quasi  per  tòrsi 
all'  umiliazione  di  un  abbandono  aveva  dato  la  sua  fede 
all'  altro,  si  senti  la  morte  nel  cuore  e  risolse  di  lasciar 
per  sempre  un  paese  dove  per  lui  non  v'erano  che 
memorie  dolorose.  Ma  perchò  la  sua  famiglia  restava 
cosi  priva  di  due  braccia  robuste ,  credette  di  compen- 
sarla col  darsi  cambio,  e  portare  nelle  mani  della  deso- 
lata sua  madre  il  prezzo  della  sua  povera  vita  venduta. 
Mancavano  pochi  giorni  all'  adempimento  di  questo  irre- 
vocabile sacrifizio,  quando  sotto  le  finestre  della  Tina 
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avvenne  la  scena  che  abbiamo  descritta.  La  fanciulla 
che  non  aveva  amato  Giorgio  più  dell' Armellino ,  com- 
prese allora  il  cuore  del  giovane,  che  con  tanta  legge- 
rezza ella  aveva  potuto  tradire.  Lo  vide  bello  nell'impeto 
dell'ira;  più  bello  nella  commozione  quando  piangeva 
fra  le  braccia  dell'  amico.  Senti  come  sarebbe  stato  orgo- 
glio portare  il  suo  nome,  rammemorò  tutto  il  bene  che 
sin  da  fanciulli  si  avevano  sempre  voluto,  e  quando  non 
v'  era  più  speranza ,  amò  con  tutta  la  potenza  di  cui 
era  capace.  Tutti  nemici,  tutti  l'avevano  abbandonata; 
ironie  e  disprezzo  in  ogni  parola  che  udiva,  ed  egli  era 
venuto  a  difenderla;  prima  di  partire  per  sempre  era 
venuto  a  circondarla  del  generoso  suo  amore,  a  lasciarle 
quest' ultimo  addio,  questo  perdono  tanto  immeritato!... 
Lo  vedeva  sempre  dinanzi  agli  occhi,  udiva  il  suono  di 
quella  voce  altera  e  tonante,  poi  in  un  subito  cosi  amo- 
rosa; meditava  con  un  rimorso  infinito  le  dolci  parole, 
ch'egli  le  aveva  tante  volte  ripetuto  e  da  lei  cosi  mal 
ricambiate....  Per  una  di  quelle  parole  adesso  avrebbe 
dato  il  sangue,  1'  anima  —  e  non  era  più  tempo!  Pen- 
sava alla  vita  misera  che  per  sua  colpa  egli  andava  ad 
intraprendere....  Oh  invece  era  l' amore ,  eh'  essi  dove- 
vano insieme  dividere  !  Era  la  sua  povera  madre  deso- 
lata eh'  ella  avrebbe  amato  come  propria  e  assistita  e 
confortata  negli  ultimi  anni  !  Ed  ahi  !  ella  forse  la  male- 
diva....  —  Questi  pensieri  lungi  dall'  attenuarsi  diventa- 
vano ogni  giorno  più  vivi.  Ci  sono  delle  memorie  che  il 
tempo  cancella,  ma  ve  ne  hanno  anche  delle  altre  che 
a  guisa  di  cifre  incise  nella  corteccia  d'  un  giovane  arbo- 
scello, crescono  e  si  dilatano  colla  pianta  e  il  tempo  non 
fa  che  renderle  più  profonde.  Giorgio  più  non  compariva. 
Neil'  importanza  che  dava  alla  sua  persona  aveva  cre- 
duto che  a  difendere  la  porta  della  Tina  in  quei  terribili 
sabati  del  maggio  avesse  dovuto  bastare  l'essersi  egli 
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dichiarato  1'  amante.  Ma  poiché  la  cosa  era  ita  altrimenti, 
ed  egli  dopo  i  vanti  menati  aveva  finito  collo  starsene  a 
casa  lontano  da  ogni  rumore ,  adesso  poi  non  osava  affron- 
tare le  beffe  dei  giovinotti  del  villaggio,  e  nella  sua  viltà 
fece  le  viste  che  la  fama  di  lei  cosi  dilaniata  fosse  un  osta- 
colo all'assenso  dello  zio  oste  di  Oleis,  ch'egli  poi  non 
voleva  a  nessun  patto  disgustare;  e- in  capo  ad  alcune 
settimane  mandò  a  dire  alla  Tina  com'  ella  poteva  ri- 
guardarsi in  piena  libertà.  La  fanciulla  sorrise  amara- 
mente, ma  non  ne  fu  sorpresa:  era  già  un  pezzo  eh'  ella 
aveva  imparato  a  valutare  quel  cuore. 

III. 

Avvennero  intanto  gli  scompigli  del  quarantotto.  Le 
lettere  dell'  Armellino  mancavano.  In  paese  dicevasi 
eh'  ei  potesse  esser  passato  in  Isvizzera ,  ma  era  una 
congettura:  di  preciso  non  sapevasi  nulla,  e  la  madre 
che  non  aveva  mai  potuto  rassegnarsi,  adesso  con  tante 
notizie  di  tumulti  e  di  guerra  che  da  ogni  parte  circola- 
vano, si  faceva  sempre  più  sconsolata,  e  fini  coli' amma- 
lare. Al  crepacuore  e  alle  lagrime  angosciose  era  suc- 
cessa una  spossatezza  mortale:  ogni  giorno  più  este- 
nuata pareva  che  avesse  cessato  di  soffrire;  era  una 
quiete  lenta  e  placida,  ma  evidentemente  foriera  dell'ul- 
timo sonno.  Ridotta  a  non  poter  più  uscire  dal  letto,  in 
quelle  lunghe  ore  mentre  appariva  assopita,  pensava 
agli  anni  trascorsi-, alle  persone  chele  stavano  d'intorno 
e  che  in  breve  doveva  abbandonare;  al  suo  povero  figlio 
lontano,  ai  cari  che  l'avevano  preceduta  e  che  sperava 
rivedere  nel  seno  di  Dio:  le  risovvenne  d'una  creatura 
a  cui  ella  per  lungo  tempo  aveva  portato  un  odio  pro- 
fondo, come  causa  del  passo  sconsigliato  che  aveva  fatto 
il  suo  misero  figliuolo,  e  prima  di  morire  desiderò  di  ri- 
conciliarsi. Andarono  per  la  fanciulla.  Era  un  pezzo  che 
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non  si  vedevano,  ed  entrambe  si  commossero  nel  ravvi- 
sarsi tanto  diverse.  La  fanciulla  pallida,  tremante  venne 
piena  di  pianti  ad  inginocchiarsi  a  canto  al  letto;  la  ma- 
lata stese  le  braccia  ischeletrite,  e  stringendola  con  affetto 
sul  suo  cuore  mormorò  queste  parole:  —0  Tina,  che 
dovevi  essere  la  mia  figlia,  perdonami  il  tanto  male  che 
ti  ho  voluto  !  —  Rimasero  qualche  tempo  cosi  abbracciate 
e  poi  parlarono  a  lungo  dell'  infelice  lontano.  Pareva  che 
per  una  intuizione  sovrumana  la  vecchia  leggesse  a 
fondo  il  cuore  mutato  della  fanciulla.  Forse  che  1'  anima 
presso  ad  uscire  dalla  terrena  compage  si  faccia  in  quei 
supremi  istanti  alle  sue  visioni  più  libera  e  come  divina. 
Un  di  mentre  la  giovane,  che  non  aveva  più  voluto  par- 
tirsi da  quella  stanza,  le  andava  con  amorosa  sollecitu- 
dine riscaldando  del  suo  alito  una  mano  che  le  si  era 
aggranchiata,  —  Dimani,  disse,  questa  mano  sarà  sot- 
terra !  —  E  poi  tornando  al  solito  argomento  dei  loro 
discorsi  soggiunse  rassegnata:  —  Non  lo  rivedrò!  Pregavo 
sempre  il  Signore  che  prima  di  morire  volesse  farmi 
questa  grazia,  ma  non  gli  è  piaciuto:  forse  la  concederà 
a  te....  Oh  si,  poverina  !...  Quando  sarò  lassù  pregherò 
per  te ,  e  lo  rivedrai....  Era  un  buon  figliuolo  e  Dio  gli 
darà  fortuna.  Non  mi  ha  recato  mai  se  non  un  solo 
dolore,  ma  io  gliel'  ho  perdonato.  Gli  dirai,  Tina,  che 
sono  partita  da  questo  mondo  senza  rancore  di  sorte,  e 
che  gli  ho  perdonato  tutto ,  anche  quel  danaro  infame 
prezzo  delta  sua  povera  vita.  —  Una  volta  aprì  gli  occhi 
e  guardava  verso  la  porta,  consolata  come  se  avesse 
veduto  entrare  qualche  cara  persona;  indi  usciva  ad 
intervalli  in  queste  sconnesse  parole:  — Era  menzogna 
sai.  Povera  Tina!  se  anzi  ti  vuol  tutto  il  suo  bene....  Sono 
già  quattro  giorni  che  fa  qui  le  tue  veci.  Ecco,  mi 
sostiene  fra  le  sue  braccia,  mi  assiste  e  mi  serve  come 
se  fossi  una  bambina....  Perchè  non  mi  avete  obbedita? 
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Sareste  maritati  da  un  pezzo  e  io  non  morrei....  Oh  !  è 
brutto  morire  senza  aver  veduto  una  vostra  creatura.... 
E  la  Tina  è  solaj  non  ha  figliuoli,  ma  il  Signore  le  ha 
dato  allo  stesso  il  cuore  d' una  madre.  —  Infatti  la  povera 
giovane  era  tutta  intenta  a  procurarle  sollievo.  Ora  le 
accomodava  i  guanciali ,  ora  si  sedeva  in  modo  che 
potesse  riposare  sul  suo  petto;  e  adesso  accorata  da  quel 
vaneggiamento  lagrimava  sommessa,  e  colla  mano  delica- 
tamente ravviandole  i  capelli  pareva  che  si  studiasse  a 
forza  di  carezze  di  tornarla  in  sé  stessa.  Quel  po'  di  esal- 
tazione febbrile  andò  via  cessando,  ma  cresceva  la  diffi- 
coltà del  respiro  ed  era  caduta  in  una  specie  di  sopore 
letale,  sicché  aspettavano  che  di  momento  in  momento 
passasse.  Avevano  accesa  la  candela  benedetta,  il  Sacer- 
dote recitava  le  preghiere  dei  moribondi,  quando  tutto 
ad  un  tratto  si  risvegliò,  sforzandosi  di  sorgere  a  sedere; 
volle  che  le  aprissero  la  finestrella  e  chiedeva  dove  fosse 
la  posizione  della  Svizzera.  Il  sole  era  già  sparito  dietro  i 
picchi  delle  azzurre  montagne,  un  ultimo  riflesso  di  luce 
imporporava  ancora  il  nitido  orizzonte;  stette  un  pezzo 
colla  faccia  rivolta  a  quel  punto  e  guardava  intenta,  ma 
1'  anima  s' era  già  ritirata  dagli  occhi  che  apparivano 
offuscati  e  come  coperti  dal  velo  della  morte:  scosse  me- 
stamente la  testa ,  poi  disse  alla  Tina  :  —  Inginocchiati, 
figlia  mia.  Egli  lontano  e  tu  qui  !  ma  io  vi  benedico  tutti 
due  !  —  E  la  sua  mano  tremante  fece  un  segno  di  croce 
verso  la  finestra  e  cadde  a  posarsi  fredda  come  un  ghiac- 
cio sul  capo  della  fanciulla.  Udirono  un  ultimo  soffio  — 
era  l'anima,  era  l'alito  di  Dio  che  tornava  in  quel 
momento  al  suo  creatore.  Allora  si  sollevò  un  gran 
pianto  e  uscivano  dalla  stanza  desolati.  Sola  la  Tina  era 
rimasta.  Immobile  al  suo  posto  lì  presso  al  cadavere 
orava  e  piangeva  in  silenzio.  Poi  quando  venne  l'ora  d'i 
trasportarla  nella  bara,  pregò  che  nessuna  mano  stra- 
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niera  la  toccasse,  ed  ella  stessa  le  compose  le  vesti  e  il 
bruno  fazzoletto  e  la  candela  benedetta  e  il  rosario  fra 
le  mani.  Le  collocò  il  capo  sovra  un  nitido  guanciale, 
sollevandola  con  dilicato  riguardo  come  se  fosse  stata 
viva,  ed  era  infinito  l' affetto  e  la  riverenza  con  cui  ella 
compieva  tutti  questi  pietosi  uffizi.  A  canto  a  quel  letto 
aveva  passato  alcuni  giorni  d' indicibile  agitazione  e  di 
angoscia  tremenda,  aveva  tanto  patito,  versate  tante 
lacrime;  eppure  nel  tornarsene  a  casa  dal  cimitero  sì 
sentiva  nel  cuore  una  pace  e  una  dolcezza  da  gran  tempo 
ignorate.  Le  pareva  che  queir  anima  santa  pregasse  ora 
per  lei,  riandava  commossa  le  parole  di  perdono  e  la 
benedizione  ricevuta;  e  come  se  il  dolore  avesse  avuto 
potenza  di  rigenerarla,  il  pensiero  del  giovane  lontano 
le  veniva  adesso  quieto  e  quasi  senza  rimorso.  —  Una 
sera  che  tornava  a  casa  dai  campi  trovò  sulla  sua  porta 
il  sacerdote  che  aveva  assistito  la  madre  dell'  Armellino. 
Il  vecchio  venerando  quando  la  vide  si  tolse  gli  occhiali 
mettendo  in  saccoccia  il  breviario  che  a'veva  recitato 
lungo  la  via,  e  chiese  di  favellarle.  Qualche  tempo 
innanzi  un  buon  prete  di  Gividale  suo  intimo  amico  gli 
aveva  scritto  raccomandandogli  d'  informarsi  se  in 
que'  dintorni  si  fosse  trovata  una  giovane  disposta  ad 
accettar  servigio  presso  le  monache  del  Monastero  cosi 
detto  maggiore  di  quella  città.  Siccome  le  contadine  di 
rado  si  adattano  ad  abbandonare  i  loro  campi  ed  è  poi 
difficilissimo  che  si  sentano  vocazione  per  la  chiusura, 
così  egli  non  si  era  dato  nessuna  premura  di  eseguire 
cotesta  commissione  e  non  aveva  neanche  risposto  in 
proposito.  Ma  nell'  occasione  di  quella  malata  avendo 
avuto  agio  di  osservare  la  singolare  pietà  della  Tina  ed 
essendosi  informato  della  vita  solitaria  e  ritirata  che  me- 
nava, veniva  adesso  appositamente  per  fargliene  propo- 
sta. A  lei  che  non  aveva  mai  potuto  cavarsi  dal  cuore 
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l'immagine  delPAr  mei  lino,  e  che  al  suo  amore  senza 
speranza  e  all'amaro  rimorso  che  la  consumava  non 
aveva  mai  trovato  altro  lenimento  che  i  pensieri  della 
religione,  parve  bello  adesso  potersi  ritirare  a  piangere 
nel  santuario  del  Signore.  Rispose  dunque  adesivamente, 
e  senza  pòrci  tempo  in  mezzo  si  risolvette  a  lasciar  la 
famiglia  e  il  paese  nativo.  Il  sacerdote  le  diede  una  let- 
tera di  raccomandazione,  e  alcuni  giorni  dopo  col  suo 
fardello  in  testa  ella  partiva  mattutina  alla  volta  di  divi- 
dale. Teneva  la  via  più  corta,  cioè  i  viottoli  che  a  tra- 
verso i  prati  e  le  colline  mettono  sulla  sponda  del  Nadi- 
sone  presso  il  villaggio  di  Premariaco.  Era  sulla  fine 
d'  autunno ,  una  di  quelle  giornate  nuvolose  in  cui  si 
cominciano  a  sentire  i  primi  buffi  del  vento  iemale.  Dagli 
alberi  ingialliti  si  staccava  ogni  tratto  qualche  foglia  che 
veniva  a  rotolare  dinanzi  a'  suoi  passi;  camminava  spe- 
dita e  deliberata  nella  presa  risoluzione,  ma  i  suoi  pen- 
sieri involontariamente  armonizzavano  colle  malinconie 
della  natura.  Quando  fu  sull'alto  delle  colline  rivolse 
un  ultimo  sguardo  al  paese  che  lasciava.  Le  gioie  del- 
l'infanzia,  le  sollecitudini  e  l'affetto  della  famiglia,  le 
memorie  dell'  amore  stavano  là.  Si  senti  al  cuore  come 
uno  schianto,  e  pianse  alcuni  minuti  la  sua  povera  vita 
tradita.  A  guisa  di  tappeto  vagamente  intarsiato  le  si 
spiegava  dinanzi  un  ampio  tratto  di  pianura,  il  basso 
Friuli  fino  al  mare  ;  ma  i  suoi  occhi  non  vedevano  che 
un  punto,  il  villaggio  nativo, eh  dappresso  quasi  imper- 
cettibile la  bianca  chiesetta  del  cimitero,  dove  le  pareva 
di  tristamente  abbandonare  le  sante  ossa  della  pia  donna 
che  morendo  l'aveva  chiamata  col  dolce  nome  di  figlia 
e  che  adesso  dinanzi  al  Signore  doveva  pur  pregare  per 
lei....  Riprese  la  via,  ma  era  accorata,  e  a  misura  che. 
s' avvicinava  alla  meta ,  l' animo  repugnante  le  correva 
al  passato.  Giunse  a  Cividale  che  non  erano  ancora  suo- 
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nate  le  dieci.  Si  recò  subito  all'  abitazione  del  sacerdote 
a  cui  V  avevano  indirizzata.  Con  tutta  l' energia  di  cui 
era  capace,  procurava  di  ricomporsi  e  di  cancellare  ogni 
traccia  dei  mesti  pensieri  che  suo  malgrado  1*  avevano 
conturbata;  ma  quando  entrò  nel  parlatorio  e  vide  le  fìtte 
inferriate  di  quella  tenebrosa  finestra  a  cui  poco  stante 
s' affacciava  la  figura  austera  e  l'abito  strano  d' una  vec- 
chia conversa,  ella  che  non  aveva  nessuna  idea  di  quel 
che  fosse  un  monastero,  le  parve  di  riscontrare  qualche 
cosa  che  grandemente  s'avvicinava  alla  trista  dimora  dei 
delinquenti,  e  si  sentì  ghiacciare  il  sangue.  Venne  la 
Badessa.  Era  una  donna  sui  sessanta,  allegra,  rubizza, 
di  modi  franchi  e  cordiali,  che  salutò  con  enfasi  V  amico 
sacerdote  che  l'accompagnava,  e  appena  ebbe  udito  il 
motivo  della  loro  venuta  fece  spalancare  la  porta  e  V  ac- 
colse con  cortesia  mostrandosi  a  prima  vista  compiaciuta 
del  buon  aspetto  della  giovane.  Suonò  ella  stessa  una 
campana  con  certi  rintocchi  convenuti,  e  capitata  l' an- 
ziana delle  converse,  gliela  consegnava  subito  perchè  le 
facesse  vedere  il  monastero  e  conoscere  le  diverse  per- 
sone che  vi  soggiornavano,  ed  ella  tornò  in  parlatorio  dal 
sacerdote  che  stava  aspettandola.  C  era  là  entro  un 
numeroso  popolo  feminile  diviso  in  monache ,  converse , 
giovani  inservienti,  ed  educande.  L' edilìzio,  antica 
rovina  longobarda  a  diverse  epoche  restaurata,  posto 
sulla  estrema  sponda  del  Nadisone  che  ivi  trascorre 
inabissato  tra  pittoreschi  dirupi,  ha  un  aspetto  singo- 
lare che  desta  ad  un  tempo  meraviglia  e  ribrezzo.  In 
qualche  sito  il  terreno  su  cui  ponta,  ha  evidentemente 
franato  ;  ne  fanno  fede  i  massi  precipitati  nel  profondo 
e  le  radici  penzolanti  tra  i  virgulti  che  vestono  in  parte 
la  scoscesa  ed  altissima  ripa  ;  e  e'  è  un  muro  del  tem- 
pietto che  dicono  di  Piltrude  principessa,  tutto  a  crepacci, 
avendo  al  disotto  ceduto  le  fondamenta.  Ei  si  presenta 
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all'occhio  in  una  retta  perpendicolare  fino  alle  ghiaie 
dall'alveo,  tanto  trovasi  adesso  rasente  al  precipizio. 
Parte  di  un  acquedotto  che  si  suppone  opera  romana 
ultraversa  le  viscere  del  convento  e  sotto  a' suoi  piedi 
getta  nel  torrente  una  cascata  perenne.  11  sotterraneo 
dove  passa  è  ridotto  ad  uso  di  magnifico  lavatoio  di  cui 
le  monache  si  possono  valere  a  loro  agio  anche  nei 
giorni  di  piova.  Hanno  lì  sopra  un  picciolo  giardinetto 
posato  sullo  sporto  del  dirupo  come  innaccessibile  nido  di 
aquila;  vi  si  discende  per  una  sola  porticella  praticata 
nel  fianco  del  fabbricato  che  ivi  lascia  libero  queir  angolo 
di  fertile  terreno.  La  vista  che  vi  si  gode  dal  parapetto 
è  una  delle  più  incantevoli.  Domina  gran  parte,  dell'  alveo 
fino  al  ponte  gigantesco  tra  i  cui"  archi  ineguali  sorride 
una  scena  di  vago  paesaggio.  Quella  linea  che  con  mira- 
bile ardimento  dell'  arte  fu  ivi  gittata  a  congiungere  le 
due  parti  della  città,  nei  di  di  mercato  è  formicolante  di 
gente  che  diresti  quasi  sospesa  nell'aria.  A  basso,  vicino 
all'  acqua  verdastra,  sorge  un  molino  ed  altri  opifici  che 
nella  loro  distanza  ti  paiono  casine  da  fanciulli.  Di  con- 
tra  stanno  i  fantastici  dirupi  della  sponda  opposta  e  gli 
edifìzi  a  fisonomia  antica  e  ruderi  bizzarri  coperti  di 
edera,  e  un  po'  più  lungi,  posato  nel  verde  di  un  ameno 
praticello,  1'  elegante  caseggiato  che  fu  un  tempo  il  mo- 
nistero  di  Santa  Chiara  e  poscia  collegio,  militare.  Se 
guardi  dall'  una  parte,  è  il  serpeggiare  del  torrente  che 
viene  dalle  alpi,  è  la  vallata  nevosa  che  s'apre  tra  i 
picchi  del  San  Lorenzo  e  quel  solitario  di  Monte  mag- 
giore, e  la  cima  consacrata  alla  Vergine  a  cui  concorrono 
continue  processioni  di  devoti,  e  poi  da  levante  a  mez- 
zogiorno il  digradare  di  monticclli  e  di  colline  fino  alla 
fertile  pianura;  e  l'orizzonte  si  chiude  colle  più  lievi 
colline  e  colla  più  dilatata  pianura  che  sfuma  nella  lon- 
tananza dal  lato  di  ponente. 
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IV. 

Gotesta  poesia  della  natura  che  s' apriva  cosi  ricca 
dinanzi  agli  occhi  di  quel  romanzesco  monistero,  la  vita 
affatto  nuova,  gli  usi  per  lei  singolari  e  l'attendere  alle 
mansioni  che  le  avevano  affidate,  assorbirono  per  qual- 
che tempo  tutto  l'animo  della  Tina  di  modo  che  trova- 
vasi  pienamente  contenta  della  presa  risoluzione.  Le 
lagrime  e  i  turbameuti  passati  le  apparivano  adesso  come 
un  sogno,  né  se  ne  voleva  più  ricordare,  se  non  per 
purificarsi  e  farne  espiazione  a  forza  di  lavoro  e  di  pre- 
ghiera. Anche  le  monache  avevano  pigliato  ad  amarla. 
Il  suo  aspetto  attraente,  la  dolcezza  e  la  serenità  de'  suoi 
modi,  la  sua  non  comune  intelligenza  le  conciliavano 
ogni  anima.  Passò  cosi  diversi  mesi,  e  se  allora  le  aves- 
sero offerto  di  cingere  anch'  essa  il  velo  e  proferire  gl'ir- 
revocabili voti,  facilmente  V  avrebbe  considerato  come 
un  favore,  e  si  sarebbe  da  sé  stessa  incatenata  per  sem- 
pre su  quello  scoglio  inaccessibile  e  diviso  da  ogni  umano 
consorzio.  Ma  quando  venne  la  primavera  cominciò  a 
sentirsi  come  un  secreto  desiderio  della  terra  nativa.  Lo 
reprimeva  ella  con  tutta  la  sua  forza,  ma  spesso  così 
insensibilmente  gli  entrava  nel  sangue  che  già  n'  era 
dominata  tutta  quanta  prima  che  la  sua  volontà  avesse 
potuto  neanche  avvedersene.  Sullo  scorcio  dell'  inverno, 
quando  i  rigori  del  freddo  avevano  cominciato  alquanto 
a  mitigarsi,  le  era  stato  affidato  un  novello  incarico 
ch'ella  accettò  tutta  contenta  come  quello  che  meglio 
d' ogni  altro,  per  la  pratica  che  ne  aveva,  le  dava  agio 
di  dimostrare  la  propria  abilità.  Si  trattava  di  preparare 
la  terra  del  giardinetto  sul  torrente.  La  coltivazione  dei 
fiori  era  una  delle  mansioni  della  sagrestana  suor  Maria 
Eletta,  il  solo  individuo  di  quel  recinto  che  la  Tina  non 


LA    SCHIARNETE.  505 

aveva  ancora  mai  potuto  vedere.  Di  una  salute  dilicatis- 
sima,  passava  molta  parte  dell'anno  ritirata  nella  sua 
cella,  e  il  freddo  come  il  caldo  eccessivo  talmente  l'of- 
fendevano che  ne  rimaneva  malata;  le  compagne  per 
altro  gliene  avevano  più  volte  parlato  e  sempre  con  tale 
venerazione  da  fargliene  desiderare  la  conoscenza,  ma 
eccetto  la  conversa  che  l'assisteva,  senza  un  ordine 
espresso  della  Badessa,  nessuna  avrebbe  ardito  varcare 
la  soglia  di  quella  camera.  Suor  Maria  Eletta  amava  là 
solitudine,  e,  a  meno  che  non  fosse  all'  estremo  sofferente, 
impiegava  le  sue  ore  in  ogni  sorte  di  leggiadri  lavori,  tra 
cui  tenevano  il  primato  i  fiori  artificiali.  Un  mazzolino 
eh'  ella  aveva  creato  per  le  feste  di  Natale  parve  alla  Tina 
tale  portento  da  non  potersi  capacitare  che  fosse  opera 
umana.  I  fiori  più  minuti  come  la  luisa,  la  vainiglia, 
diverse  specie  di  verbene  erano  perfettamente  imitati, 
la  mammola  difficilissima  somigliava  cosi  vera  da  invi- 
tarti ad  adorarla,  ma  due  rose  sovrattutto  erano  vera- 
mente incomparabili.  L' una  appena  sbocciata  pareva  che 
avesse  nel  grembo  le  gocciole  della  rugiada,  l'altra 
appassita ,  coi  petali  scolorati  pronti  a  sparpagliarsi  al 
minimo  soffio,  guardava  la  terra  con  tanta  malinconia, 
ed  era  così  leggiadra  nel  suo  dilicato  pallore  da  farti 
pensare  sospirando  al  fuggevole  sorriso  degli  anni  gio- 
vanili. Siffatte  meraviglie,  che  ogni  qual  tratto  uscivano 
da  quella  cella  misteriosa,  crescevano  ognorpiù  la  grande 
curiosità  della  Tina.  Quando  un  giorno  la  Badessa  le 
disse  che  per  i  lavori  del  giardinetto  bisognava  dipen- 
dere dalle  istruzioni  di  suor  Maria  Eletta,  ed  ella  stessa 
la  condusse  a  riceverle  nella  camera  della  malata.  Strada 
facendo  le  raccomandò  di  non  parlare  a  voce  alta,  per- 
chè, soggiungeva:  — -  Quell'anima  benedetta  non  se  ne 
lagna,  ma  è  evidente  che  soffre.  —  La  Badessa  aveva 
per  suor  Maria  Eletta  i  più  dilicati  riguardi.  Per  lei  fa- 
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ceva  eccezione  alle  austere  leggi  del  raonistero,  la 
dispensava  dal  comparire  in  coro,  dal  refettorio  comune, 
da  parecchie  obbedienze  della  regola;  e  non  solo  quando 
trovavasi  sofferente,  ma  tutto  l'anno  la  sua  vita  era 
affatto  libera  e  poteva  occuparsi  come  meglio  le  aggra- 
diva, né  v'  era  tra  le  consorelle  chi  di  ciò  avesse  mosso 
il  menomo  lamento;  pareva  anzi  che  tutte  la  tenessero 
per  una  persona  affatto  eccezionale  e  privilegiata.  Entra- 
rono nella  stanza;  le  impòste  socchiuse  e  colle  cortine- 
abbassate  lasciavano  penetrare  appena  tanta  luce  da 
discernere  gli  oggetti.  La  malata  stava  seduta  sul  suo 
letto,  ma  peraltro  vestita ,  e  lo  scapolare  si  distendeva 
sulla  rimboccatura  delle  candide  e  finissime  lenzuola; 
teneva  la  testa  china  e  come  intenta  al  lavorio  delle  sue 
piccole  mani,  che  così  quasi  all'oscuro  rapidamente  fra- 
stagliavano alcuni  fogli  di  carta  verde;  il  velo  venuto 
innanzi  le  adombrava  la  faccia  di  modo  che  la  Tina  non 
potè  pienamente  raffigurarla. 

—  Eletta  mia ,  le  disse  la  Badessa  procurando  di 
attenuare  il  suo  grosso  metallo  di  voce,  ti  conduco  la 
ragazza ,  fa  d' intenderti  con  essa ,  la  troverai  pronta  ad 
eseguire  tutti  i  tuoi  ordini. 

—  Oh  vi  ringrazio  ,  buona  Madre ,  proferì  Maria 
Eletta  con  un  tono  cosi  dolce  che  pareva  un'armonia;  e 
tu,  giovanetta,  siediti  qui.  —  E  quando  la  Badessa  si  fu 
ritirata,  e  la  Tina  tutta  rispettosa  ebbe  preso  il  posto  che 
le  aveva  indicato,  continuò  ancora  più  dolcemente: 

—  Mi  han  detto  che  vieni  dal  contado  e  devi  sa- 
perne di  fiori.  Anch'io,  giovinetta,  ho  vissuto  parecchi 
anni  in  campagna  e  amavo  la  buona  gente  che  lavora  la 
terra.  Oh  !  è  bella  la  vita  all'  aperto,  nelP  aria  libera  e 
era  il  verde  di  tante  piante.  Dopo  questa  consecrata  al 
Signore,  è  la  più- bella!  —  Poi  dopo  varie  interrogazioni 
ed  alcuni  precetti  risguardanti  il  giardinetto,  le  ingiunse 
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di  tornare  ogni  giorno  a  trovarla;  e  quando  prendeva 
congedo, 

—  Ricordati,  disse,  che  noi  dobbiamo  volerci  bene; 
T  amore  dei  fiori  e  il  passato  in  qualche  parte  uniforme, 
ora  che  stiamo  entrambe  nella  casa  di  Dio  e  siamo  di- 
ventate sorelle,  ci  devono  legare  insieme  d'amicizia  pe- 
renne. 

Cosi  la  Tina  ebbe  la  chiave  del  giardinetto,  e  divi- 
deva quasi  tutto  il  suo  tempo  tra  la  cura  dei  fiori  e  le 
amabili  lezioni  della  monaca  malata.  Ed  erano  queste 
due  cose  che  ne  facevano  nascere  mille  altre  per  cui 
ogni  giorno  più  sentivasi  involontariamente  strascinata 
alle  antiche  memorie.  Tutte  le  volte  eh'  ella  andava  dalla 
Sagrestana  i  loro  discorsi  finivano  sempre  col  ramme- 
morare la  vita  dei  campi.  Era  un  eterno  ritornello  che 
usciva  naturalmente  dall'argomento  dei  fiori.  Suor  Maria 
Eletta  si  lasciava  andare  così  volentieri  a  far  menzione 
ora  delle  colline  di  Butrio,  ora  dei  prati  di  Soleschiano, 
ora  della  magnifica  vista  che  si  gode  sul  Torre  venendo 
da  Percoto,  che  la  Tina  in  quella  camera  si  vedeva 
continuamente  dinanzi  agli  occhi  le  cognite  scene  del 
suo  amato  paese  nativo.  Pareva  che,  in  altr' epoca,  la 
monacella  avesse  assai  bene  conosciuto  quei  luoghi  e 
che  ne  serbasse  cara  la  memoria.  Talvolta  interrogava 
se  dinanzi  alla  chiesetta  di  Madonna  di  Strada  erano  tut- 
tavia cosi  rigogliosi  i  due  secolari  cipressi  eh'  ella  si  ricor- 
dava d'avervi  un  tempo  ammirati,  se  nella  seconda 
domenica  di  maggio  costumavano  ancora  di  ballare  sul 
prato  all'ombra  dei  pioppi  che  fanno  argine  al  torrente, 
e  cento  altre  domande  affatto  frivole  in  apparenza,  ma 
a  cui  la  fanciulla  commossa  rispondeva  col  cuore 
pieno  di  lagrime.  Neil'  orticello  ella  vi  entrava  sempre 
colla  ferma  intenzione  di  lavorare  indefessa ,  ma  finiva 
spesso  coli' appoggiarsi  al  parapetto  e  rimaner  lì  molte 
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ore  assorta  a  contemplare  neir  abisso  le  onde  continua- 
mente succedentisi  che  si  rompevano  spumeggiando  nei 
massi,  passavano  via  sotto  gli  archi  del  ponte  e  corre- 
vano verso  un  paese,  dove  il  suo  pensiero  le  aveva  digià 
precedute.  Che  se  anche  resisteva  alla  prima  tentazione 
di  porsi  in  quel  posto ,  sorgevano  in  seguito  mille  altre 
che  involontariamente  ve  V  attiravano.  Era  un  delicato 
profumo  di  biancospino  che  ascendeva  dal  sottoposto  tor- 
rente a  farla  desiosa  di  scoprire  dove  fosse.  Erano  le 
lavandaie  che  cantavano  in  coro  sbattendo  i  loro  panni; 
le  vedeva  in  lontananza ,  non  poteva  afferrare  le  parole, 
ma  la  cadenza  le  suonava  noli'  anima  ricordandole  le 
patrie  canzoni.  L'  uccellino  che  le  passava  sul  capo,  le 
farfallette  carolanti  intorno  alle  sterpaglie  della  sponda 
opposta,  le  miriadi  di  moscerini  che  vedeva  alzarsi  in 
colonna  lungo  V  alveo,  spandersi  come  ondate  di  fumo, 
disparire  nel  verde,  lo  stesso  sonito  fragoroso  delle 
acque ,  la  stessa  aria  primaverile  impregnata  di  mille 
fragranze  che  le  metteva  nelle  ossa  un  nonsocchè  di 
molle  e  di  voluttuoso ,  tutto  aveva  una  voce  che  le  risve- 
gliava il  desiderio  de'  suoi  anni  trascorsi.  Allora  coli'  in- 
namorata fantasia  ricostruiva  a  suo  modo  la  felicità  che 
aveva  perduta,  e  in  mezzo  al  paradiso  di  quel  sogno  sor- 
geva a  sorriderle  una  immagine  che  da  lungo  tempo  ella 
si  sentiva  indelebilmente  scolpita  nel  cuore,  ma  sfumava 
come  lampo,  e  un  rimorso  cocente  la  riempiva  di  pianti. 
Così  s'  era  dileguata  la  pace  eh'  ella  aveva  sperato  rin- 
venire in  quella  pia  solitudine,  e  gli  atti  languidi,  il  pal- 
lore delle  labbra,  la  malinconia  sempre  crescente  dello 
sguardo  indicavano  come  anche  la  salute  stava  già  per 
dileguare.  Se  ne  accorse  suor  Maria  Eletta,  e  un  giorno 
fìsandola  con  grande  attenzione  le  posò  una  mano  sul 
cuore  e  le  disse  : 

—  Tu  hai  male  qui  !  —  Poi  accoltala  tra  le  braccia 
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la  baciò  con  accorata  tenerezza  come  se  si  fosse  sentita 
le  viscere  di  una  madre.  La  povera  fanciulla  diede  in 
singhiozzi  e  nascondeva  il  viso  fatto  di  porpora. 

—  Se  tu  mi  guardi,  soggiunse  la  monaca,  ti  accor- 
gerai facilmente  che  il  dolore  ha  lasciato  più  d' un'  orma 
su  questa  faccia  estenuata....  forse  le  lagrime  che  tu  po- 
verina versi  in  questo  momento  le  avrò  versate  anch'  io. 
Aprimi  il  tuo  cuore,  ti  consolerò!  pregheremo  insieme! 
—  e  colla  mano  scarna  V  andava  dolcemente  accarezzan- 
do. La  desolata  che  da  gran  tempo  sentiva  il  bisogno  d'  un 
poco  d'affetto,  ruppe  il  silenzio  e  nell'amplesso  dell'ami- 
cizia così  versava  senza  mistero  il  suo  tristo  secreto. 

—  Potessi  pregare!  Ma  che  volete  ch'io  faccia  in 
chiesa,  se  dinanzi  agli  altari,  se  nelle  devote  immagini, 
se  perfino....  o  Dio!  Dio!  non  oso  dirlo:  perfino  nel- 
V  ostia  sacrosanta  io  non  vedo  che  lui?... 

—  Misera  creatura!  Ma  chi  mai  poteva  mandarti  in 
un  santuario  di  vergini?  Or  non  sai  tu  —  e  continuava  in 
tono  sommesso,  come  paurosa  che  qualche  orecchio  in- 
discreto potesse  ascoltare  —  or  non  sai  tu,  eh'  esse  sono 
tutte  pure  come  gli  angeli  del  Signore,  e  che  non  potreb- 
bero intenderti  giammai,  né  sentire  pietà  de'  tuoi  mali? 
I  loro  cuori  sono  troppo  nel  cielo  perchè  li  tocchi  dolore 
di  questa  nostra  povera  carne  umana.  —  E  stette  un 
pezzo  meditando,  mentre  dalla  faccia  inspirata  le  bale- 
nava il  pensiero  di  proteggere  la  infelice,  e,  quai  che  si 
fossero  i  raggiri  che  V  avevano  tratta  Ih  entro,  infrangere 
le  sue  catene  e  ridonarla  all'amante.  Ma  quando  la  Tina 
le  narrò  con  tutta  ingenuità  la  sua  pietosa  istoria,  e  vide 
com'  ella  amava  senza  speranza, 

—  Povera  sorella  mia!  lo  disse,  fors'  è  provvidenza 
che  tu  sia  venuta  in  questo  luogo  di  pace.  Il  tempo  ti 
guarirà;  intanto  piangi  con  me  :  ho  anch'  io  passato  lun- 
ghi anni  di  dolore;  eppure  il  Signore  mi  ha  consolata. 
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E  tutte  le  volte  che  veniva  nella  sua  camera ,  con 
una  dolcezza  rassegnata  e  serena  le  parlava  della  brevità 
della  vita,  delle  illusioni  misere  della  giovinezza,  del 
buono  Iddio  che  conta  le  nostre  lagrime  e  premia  il  sa- 
crifizio, delle  ineffabili  consolazioni  di  chi  fa  un  poco  di 
bene  in  questo  mondo,  del  paradiso  dove  finalmente  ri- 
vedremo i  nostri  cari  e  dove  il  nostro  cuore  non  sarà  più 
né  ingannato  né  frainteso.  La  primavera  quasi  a  mezzo 
inoltrata  e  il  bel  tempo  stabilito  non  lasciavano  più  te- 
mere dei  rigori  della  passata  stagione,  e  suor  Maria  Eletta 
anche  in  quell'  anno  disponevasi  ad  uscire  dalla  sua  cella 
e  per  alcuni  giorni  partecipare  alla  vita  delle  sue  conso- 
relle. Tosto  che  se  ne  sparse  la  notizia,  tutto  il  convento 
fu  in  festa.  Le  monache  e  le  converse  vennero  ad  aspet- 
tarla a' piedi  della  scala,  la  Badessa  le  dava  braccio,  e 
quasi  processionalmente  la  condussero  in  coro.  Una  leti- 
zia diffusa  su  tutti  i  volti  palesava  come  eli'  era  univer- 
salmente amata,  e  in  quel  giorno  recitavano  l' ufficio  con 
tale  un'  enfasi  di  devozione  che  pareva  che  ognuna  nel- 
l'interno ringraziasse  il  Signore  di  sentire  ancora  una  volta 
in  unione  alle  loro  quella  voce  cosi  pura  nella  sua  malin- 
conia, cosi  soave  ed  armoniosa  che  dava  come  una  no- 
vella inspirazione  ai  cantici  e  alle  laudi  degli  antichi 
profeti.  L'  altare  era  adorno  di  fiori  per  la  maggior  parte 
usciti  dalle  sue  mani:  i  dilicati  trapunti  e  i  veli  delle  to- 
vaglie erano  suo  lavoro.  Ritta  nella  sua  cattedra,  colle 
mani  incrociate  sullo  scapolare,  teneva  gli  occhi  abbas- 
sati sul  breviario,  ma  dalla  sua  pallida  faccia  traspariva 
un'  indicibile  commozione  per  questa  così  amorosa  acco- 
glienza. Neil'  uscire,  si  fermò  nell'  atrio  dove  dormono  le 
ossa  delle  antiche  madri  del  monistero.  Orava  tacita, 
contemplando  le  iscrizioni  logore  dal  tanto  passarvi  sopra. 
Ce  n'  è  una  di  quelle  pietre  di  marmo  bianco  senza  pa- 
role, ma  vi  corre  intorno  un  fregio.  Sono  crani  ed  ossa 
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tra  cui  passano  leggiadre  foglie  d'  acanto  e  serpeggiano 
convolute  in  graziosi  arabeschi ,  e  la  rosa  leggera  esce 
dagli  occhi  della  morte,  quasiché  lo  scultore  avesse  vo- 
luto epilogare  su  quel  sepolcro  la  fugacità  delle  nostre 
povere  gioie,  e  quella  speranza  divina  che  la  fede  fa  ram- 
pollare dal  grembo  istesso  della  distruzione.  Alla  Badessa 
che  l' aveva  raggiunta  e  che  in  quel  punto  le  offeriva 
l'acqua  benedetta  :  —  Ecco,  disse,  un  bel  sito.  Vorrei 
che  mi  ci  mettessero  qui  !  —  e  si  segnava  sorridendo 
mestamente.  Lungo  i  portici  le  vennero  incontro  diverse 
ragazzine.  Erano  giubbilanti  del  rivederla*,  e  dopo  aver  ba- 
ciato la  mano  alla  Badessa,  si  fecero  a  salutarla  colla  vi- 
vacità propria  dei  loro  anni.  Ella  chiese  il  permesso  che 
tutte  le  educande  venissero  in  quel  giorno  a  passare  la 
ricreazione  del  dopo  pranzo  in  sua  compagnia  nell'  orti- 
cello sul  torrente.  Quelle  fanciullette  allegrissime  corsero 
via  saltando  a  portarne  la  lieta  notizia  e  a  convocare  le 
compagne.  In  refettorio  la  Badessa  dispensò  dal  silenzio 
come  nei  di  solenni,  e  sul  finire  del  pranzo  suor  Maria 
Eletta  fece  recare  una  cesta  in  cui  e'  erano  diversi  lavo- 
rucci eh'  ella  aveva  compiti  per  ognuna  delle  consorelle 
durante  il  tempo  che  le  sue  sofferenze  l' avevano  tenuta 
confinata  nella  sua  cella.  Anche  alle  fanciulle  nell'  orti- 
cello dispensò  dei  regalucci.  Erano  santini  col  margine 
a  trafori,  portafogli  graziosamente  ricamati,  lavori  di  per- 
line, rosarietti,  cestelle;  e  per  le  piccine  giocarelli  di 
palle,  sonagli  ed  altre  galanterie  :  nessuna  fu  dimentica- 
ta, né  delle  converse,  nò  delle  serve;  ed  offriva  questi 
piccioli  ricordi  in  maniera  cosi  umile,  che  pareva  che 
fosse  un  chiedere  scusa  dei  tanti  giorni  in  cui  la  sua 
poca  salute  l'aveva  costretta  a  vivere  segregata  da  tutte, 
ma  nei  quali  pure  aveva  pensato  ad  ognuna  di  esse.  I)i- 
mostrossi  poi  così  soddisfatta  dei  vari  lavori  che  la  Tina 
aveva  eseguiti  nell' orticello,  che  questa  non  potòdifni- 
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dersi  dal  sentirne  in  cuore  una  dolce  compiacenza.  Le 
fanciulle  aiutarono  a  portar  fuori  i  vasi  che  nelP  inverno 
erano  stati  a  riparo  in  una  stanza  interna ,  e  la  Tina  e 
una  conversa  li  collocavano  con  bell'ordine  sul  parapetto 
e  sovra  alcune  panche  disposte  a  gradini  lungo  il  muro. 
Que'  spiritelli  delle  ragazzine,  benché  fosse  P  ora  dei  loro 
chiassi,  attente  a'  cenni  di  Maria  Eletta  eseguivano  ogni 
cosa  senza  confusione  e  si  guardavano  bene  dal  calpe- 
stare le  aiuole.  Era  per  esse  una  festa  V  obbedirla,  e  nel 
convento  correva  il  proverbio  che  il  comparire  della  mo- 
naca malata  faceva  ogni  anno  più  buone  e  più  assennate 
le  educande.  Eppure  non  s' ingeriva  giammai  nelle  cose 
di  scuola ,  ned  era  il  caso  che  dalle  sue  labbra  uscissero 
ammonizioni,  o  consigli  di  sorte.  Il  prestigio  stava  in  una 
parola:  l'amavano.  Per  solito,  dal  momento  in  cui,  su- 
perati i  rigori  del  freddo,  le  diventava  possibile  uscire 
dalla  sua  camera,  fino  agli  eccessivi  calori  della  canico- 
la, ella  godeva  di  una  perfetta  salute.  In  pochi  giorni 
s'  andava  cosi  per  grado  rinforzando ,  che  non  P  avresti 
creduta  la  stessa  persona.  Allora,  nelle  vigilie  di  solen- 
nità ,  era  capace  di  durare  tutto  il  giorno  in  piedi  ad  ador- 
nare la  chiesa  come  richiedeva  il  suo  ufficio  di  sagrestana , 
e  quand'anche  fosse  sórta  qualche  improvvisa  strava- 
ganza di  tempo,  l'osava  affrontare  senza  paura  per  co- 
gliere a  suo  modo  i  fiori  del  giardinetto;  anzi  quando  dopo 
un  dirotto  di  pioggia  e  P  imperversare  della  bufera  avve- 
niva una  qualche  straordinaria  piena  del  Nadisone,  ella 
chiedeva  subito  licenza  alla  Badessa  d'andarla  a  vedere, 
e  lo  star  li  molte  ore  a  contemplare  quel  magnifico  spet- 
tacolo della  natura,  era  uno  de' suoi  gusti  prediletti.  E 
un  altro  favore  ella  otteneva  ogni  anno  dalla  Badessa; 
ed  era  di  passare  una  giornata  tutta  intera  sulP  alto  del 
campanile.  Vi  ascendeva  affatto  sola  la  mattina  assai 
prima  che  albeggiasse.  Protetta  dalle  griglie  che  circon- 
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dano  il  sito  delle  campane,  poteva  invisibile  dominare  la 
città  e  tutto  all'intorno  un  orizzonte  assai  vasto,  che 
trasformavasi  in  vari  aspetti  a  seconda  delle  diverse  ore 
del  giorno  e  degl'  infiniti  accidenti  di  luce  che  andavano 
dispiegandosi  dal  mare  lontano  alle  prossime  alpi.  Quando 
scendeva ,  per  consueto  il  sole  era  già  tramontato.  Le 
monache  tenevano  opinione  che  quella  fosse  per  lei  una 
giornata  straordinariamente  santa  e  che  passasse  colassù 
il  suo  tempo  assorta  in  devote  orazioni.  Certo,  per  molti 
giorni  consecutivi  avresti  notato  nella  sua  faccia  pensie- 
rosa V  orma  d'  una  singolare  esaltazione.  La  fisonomia  di 
suor  Maria  Eletta ,  benché  improntata  d' un'  amabile  soa- 
vità, era  una  di  quelle  che  il  tempo  non  ha  forza  di  tra- 
mutare. Si  faceva  d'  anno  in  anno  più  pallida  e  più  sparu- 
ta, ma  que' lineamenti  che  s'  andavano  come  assottiglian- 
do, nella  loro  fina  espressione  lasciavano  meglio  trasparire 
l'anima,  e  gli  occhi  inspirati  d'  una  luce  serena  manda- 
vano lampi  sempre  più  vivi,  quasiché  attingessero  dal- 
l' avvenire  la  consolazione  di  qualche  cara  speranza.  — 
Ella  e  la  Tina  trovavansi  un  dì  affatto  sole  nelP  orticello; 
avevano  terminato  d'annaffiare  le  piante,  ed  appoggiate  al 
muricciuolo  scambiavano  tra  loro  ogni  qual  tratto  qual- 
che parola  il  cui  tono  affettuoso  ti  chiariva  subito  la  re- 
ciproca amicizia  che  oramai  le  teneva  legate.  Era  sul 
finire  di  maggio,  nitida  e  quieta  V  atmosfera,  e  il  sole  vi- 
cino al  suo  tramonto  spandeva  come  un  sorriso  d'amore 
su  quella  magnifica  scena.  Suor  Maria  Eletta  aveva  gli 
occhi  al  di  là  del  ponte,  sull'  ultima  linea  di  lievi  colline 
i  cui  dorsi  gentili  van  dolcemente  serpeggiando  dinanzi 
alla  pianura  che  confina  col  mare.  Il  velo  di  luce ,  che 
s' andava  a  mano  a  mano  ritirando  dal  creato  e  aveva 
digià  lasciate  fredde  le  montagne  a  mancina,  accarezzava 
ancora  quel  tratto  di  lontano  paese.  Cos'i  tranquillo  e  ni- 
tente  nella  purezza  dell'  aere,  cosi  delicatamente  illumi- 
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nato  dalle  rose  dell'occaso,  era  pur  bello!. Ma  quali  me- 
morie andava  egli  richiamando  dinanzi  all'anima  della 
santa  monacella?  Certo  il  lieve  sorriso  della  sua  faccia 
piena  di  pace  ti  diceva,  che  se  anche  erano  di  lagrime, 
non  avevano  però  la  forza  di  turbarla,  e  che  ella  guardava 
al  passato  a  guisa  dei  beati ,  che  nelP  alto  delle  loro  sedi 
più  non  possono  essere  tocchi  dalle  vanità  di  questo  no- 
stro mondo. 

V. 

Una  volta  suor  Maria  Eletta  disse  alla  Tina: 

—  Vedi  in  quella  riga  di  collinette  che  1'  ultimo  rag- 
gio del  sole  fa  adesso  così  verdi?  Ivi  io  ho  passato  molti 
de'  miei  anni....  —  La  fanciulla  da  un  pezzo  guardava 
anch' ella  a  quel  punto,  ma  con  desiderio  accorato,  ma 
col  rammarico  di  una  ricordanza  indelebile;  aveva  la  fac- 
cia bagnata  di  pianto  e  preoccupata  dai  propri  pensieri 
rispose  fra  i  singulti  : 

—  Oh  paese  mio  benedetto ,  dove  potrei  adesso  es- 
sere felice!...  e  io  sciagurata  non  ho  saputo  intendere  il 
suo  cuore,  e  in  cambio  del  tanto  bene  che  mi  voleva  V  ho 
fatto  fuggire  disperato  ;  sono  stata  la  morte  della  sua  po- 
vera madre!... 

—  Non  cruciarti  così,  non  piangere,  Tina,  le  diceva 
Maria  Eletta,  che  solamente  allora  s'accorse  a  che  tristi 
meditazioni  s' era  in  quel  frattempo  lasciata  andare  la 
poveretta,  e  dolente  di  non  averlo  preveduto  cercava 
adesso  di  quietarla  col  santo  pensiero  della  rassegna- 
zione. 

—  Certo  fu  grande  sventura  la  tua!  Ma,  giacché 
non  v'  è  più  speranza  e  nessun  bene  di  questo  mondo 
potrebbe  mai  consolarti,  a  che  desiderare  i  luoghi  testi- 
moni di  tanto  dolore?  Non  è  meglio  che  tu  sia  qui  con 
me?  Ti  amo  io,  come  una  figlia,  come  una  dolce  sorella! 
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perchè  mi  vorresti  abbandonare?  Se  si  trattasse  della  tua 
felicità,  direi:  il  Signore  me  la  toglie,  ma  le  dà  un  com- 
pagno, una  famiglia,  un  dovere  da  adempiere:  questi 
occhi  ch'ella  doveva  chiudere,  si  spegneranno  senza 
rivederla,  ma  ella  si  ricorderà  allo  stesso  della  povera 
monacella  ;  pregherà  per  me  anche  colaggiù  ;  insegnerà 
il  mio  nome  e  la  mia  istoria  a' suoi  figli:  perchè,  Tina, 
io  voglio  narrarti  la  mia  istoria;  e  sarai  contenta  :  ma  se 
tutto  è  finito  e  non  vi  sono  che  lagrime,  oh,  allora  pian- 
giamo insieme  !  —  Poi  guardandola  colla  tenerezza  d' una 
madre  : 

—  Povera  colombella,  le  diceva,  venuta  a  rifugio  su 
questo  creto  inaccessibile,  all' ombra  del  santuario  del 
Signore,  tu  rimpiangi  adesso  il  mondo  lasciato,  perchè, 
quando  ti  colse  la  procella ,  non  ne  avevi  ancora  veduto 
che  il  suo  lato  bello.  Chi  sa  quanti  crudeli  disinganni  ti 
aspettavano  !  fra  quegli  uomini  colaggiù  dove  vorresti 
ritornare  ci  sono  delle  prepotenze,  delle  falsità,  che  a  te 
inesperta  non  passano  neanche  per  la  mente.  Vedi  qui 
sotto  come  le  onde  si  accavallano,  si  urtano,  si  infran- 
gono nei  massi  :  giugneranno  tutte  sotto  quei  due  archi 
là,  e  arriveranno  un  giorno  libere  al  mare;  ma  noi  intanto 
siamo  fuori,  e  ringraziamone  il  buono  Iddio.  Ti  ho  detto 
che  voglio  narrarti  la  mia  povera  vita,  e  vedrai  che  ci 
sono  lacrime  più  amare  delle  tue.  Ho  peraltro  perdonato 
e  guardo  adesso  senza  cordoglio  a' miei  anni  giovanili  e 
ai  sogni  che  allora  mi  sorridevano,  lieta  che  la  volontà 
del  Signore  mi  abbia  invece  chiamata  in  cotesta  solitudi- 
ne.—  E  per  vari  giorni  consecutivi  all'ora  istessa  esse 
venivano  insieme  nell' orticello,  e,  dopo  la  cura  dei  fiori, 
cosi  la  monaca  si  faceva  a  narrare  i  suoi  casi  passati  : 

—  Avevo  dieciotto  anni,  quando  conobbi  un  giovane, 
la  cui  memoria  rimastami  pura  come  quella  di  un  angelo, 
è  anche  adesso  una  delle  mie  più  care  consolazioni.  Or- 
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fana  fin  da  bambina,  i  miei  genitori  mi  avevano  lasciata 
unica  erede  di  un  ricco  patrimonio./ Nella  famiglia  della 
zia  che  mi  aveva  raccolta,  io  godevo  d1  illimitata  libertà. 
Suo  marito,  buon  uomo,  di  cui  mi  ricordo  sempre  con 
tenerezza,  pretendeva  che  1'  educazione  dovesse  farsi  da 
sé,  e  non  per  via  di  comandi,  o  di  leggi,  alle  quali  dap- 
pertutto si  sogliono  più  o  meno  assoggettare  i  fanciulli. 
Se  desideravo,  m'insegnavano;  del  resto,  purché  non 
disturbassi,  io  era  lasciata  affatto  padrona  di  me  stessa  , 
•né  mai  m'accorsi  d'  essere  sorvegliata,  o  che  si  volesse 
farmi  pensare  o  sentire  alla  loro  foggia.  Bene  o  male  che 
fosse,  almeno  la  mia  fanciullezza  non  fu  abbeverata  di 
lagrime,  e  quegli  anni,  che  la  natura  destina  ad  ogni 
creatura  umana  cosi  belli ,  io  non  li  ebbi  contrariati  giam- 
mai dal  prepotente  volere  degli  altri.  Passavo  con  loro 
una  parte  dell'  anno  in  città ,  e  P  altra  in  un  casino  eh'  essi 
tenevano  su  quei  colli  là  vicino  al  tuo  paese.  Agiati ,  ospi- 
tali ,  la  loro  famiglia  era  grandemente  frequentata.  Questo 
ho  dovuto  dirti  per  farti  capire  in  che  maniera  io  avessi 
potuto  strignere  una  cosi  intima  amicizia  col  giovane  che 
ti  ho  accennato.  Perchè,  Tina,  quel  giovane  non  credeva 
come  noi,  non  pregava  nelle  nostre  chiese;  era  un  ebreo. 
Avevo  fatto  la  sua  conoscenza  per  puro  accidente.  Ecco 
come  avvenne. 

Credo  che  fosse  di  carnovale.  I  collegiali  davano  una 
rappresentazione,  cosi  come  hai  veduto  qui  le  nostre  edu- 
cande. Mi  ci  trovavo  in  compagnia  di  molte  signore,  madri 
e  sorelle  dei  giovanetti.  La  sala  angusta  non  permetteva 
comodo  spazio  a  tutti  gl'intervenuti, sicché  sul  dinanzi  se- 
devamo noi  donne,  e  gli  uomini  e  gli  ultimi  arrivati  dietro 
in  piedi.  Sento  alle  mie  spalle  un  accalcarsi  di  gente.  Era 
il  giovane  che  entrava  con  a  mano  due  fanciulli,  ma  non 
poteva  aprire  il  varco  e  le  creaturine  rimanevano  quasi 
soffocate  dalla  folla.  Due  dame  che  l'avevano  adocchiato, 
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e  forse  sapevano  chi  fosse,  fecero  le  viste  di  non  si  ac- 
corgere, e  colle  loro  pellicce  sciorinate  sulle  sedie  finirono 
di  otturare  il  solo  spiraglio  per  cui  i  poveri  piccini  procu- 
ravano di  contemplare  anch'  essi  un  tantino  dello  spetta- 
colo. M' ingegnai  d'  accennare  che  avanzassero,  e  a  forza 
di  strignermi  sull'  altro  lato  riescii  a  farli  passare  sul  di- 
nanzi; e  il  più  piccolo,  ch'era  una  bella  bambina  ricciuta 
e  bionda  come  un  angioletto,  me  la  presi  sulle  ginocchia. 
Sul  momento  della  partenza,  nel  ripigliarsi  la  sorel- 
lina, non  so  che  complimento  ei  mi  facesse;  certo  non 
doveva  aver  nulla  di  particolare,  ma  io  sento  ancora  nel 
cuore  il  tono  timido  e  la  dolce  emozione  di  quella  voce. 
Dappoi  egli  trovò  modo  di  venire  a  farci  visita.  La  zia  lo 
accolse  gentilmente;  pure  in  sulle  prime,  forse  a  causa 
della  diversità  di  fede,  traspariva  in  lei  un  non  so  che 
di  contegnoso  che  a  me  faceva  male  e  che  mi  credevo 
come  in  debito  di  compensare;  ma  il  marito,  a  norma 
dei  larghi  principii  che  ti  ho  detto,  riconobbe  allo  stesso 
le  rare  qualità  del  giovane,  e  lo  trattava  con  tanta  bene- 
volenza che  presto  ei  divenne  uno  dei  nostri  più  intimi 
amici.  Non  puoi  credere  come  quell'  anima  era  bella  e 
quanto  bene  mi  fece  la  sua  conoscenza!  Fino  a  quell'epoca 
io  ero  vissuta  affatto  spensierata  e  senza  prefiggermi  nes- 
suno scopo;  cominciai  a  riflettere  ed  amai  l' occupazione 
e  cercavo  più  che  potevo  di  arricchirmi  di  utili  cogni- 
zioni; e  un'  altra  sorgente  di  gioie  purissime  ed  ineffabili 
mi  apri  la  sua  benedetta  amicizia.  Mi  sono  sempre  stati 
cari  i  fiori,  e  allora  io  n'  ero  veramente  appassionata.  Un 
giardiniere,  che  veniva  qualche  volta  in  famiglia,  mi 
aveva  promesso  una  piantina  di  non  so  che  giranio.  La 
nostra  casa  era  situata  in  uno  de' più  bei  borghi  della 
città;  dietro  aveva  un  cortile  interno,  in  fondo  al  quale 
e'  erano  le  scuderie  e  un'  uscita  che  metteva  sur  un  vi- 
colo popolato  da  povera  gente  ;  sicché  dall'  una  parte  odi- 
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fìzi  signorili,  larga  la  via,  moto  continuo,  aspetto  di  opu- 
lenza; dall' altra  sudiciume,  casucce  infelici,  miseria. 
Eravamo  intesi  che  la  mattina  prima  di  andare  al  giar- 
dino dove  lo  aspettavano  a  giornata,  ei  mi  avrebbe  por- 
tato il  vasetto  per  cotesto  ingresso  che  gli  accorciava  la 
via.  Nella  mia  infantile  impazienza  mi  alzai  coir  alba,  e 
attraversato  il  cortile,  sul  portone  che  dava  nel  vicolo, 
mi  misi  ad  aspettare  ansiosa  la  cara  pianticella.  Passa  il 
giovanetto.  Così  mattutino,  per  quella  remota  contrada.... 
non  potevo  persuadermi;  ma  egli  mi  aveva  riconosciuta, 
e  un  po' esitante,  un  po' arrossito,  pur  si  ferma  a  salu- 
tarmi, e  mi  narra  d'una  famiglia  infelice  che  abitava 
pochi  passi  lontano.  Erano  quattro  fanciulletti  orfani  e 
due  vecchie,  una  delle  quali  cieca;  tutti  senza  pane. 
Entriamo  insieme  nel  miserabile  tugurio.  La  cieca  stava 
seduta  in  un  angolo  vicino  al  fuoco,  sentì  il  suo  passo  e, 
riconusciutolo,  stendeva  le  mani  come  per  tentare  dove 
fosse:  egli  le  si  assise  dappresso  colla  tenerezza  di  un 
figliuolo.  Aveva  trovato  da  collocare  il  ragazzino  maggiore 
e  veniva  a  portargliene  la  notizia.  Di  sopra  si  sentirono 
le  voci  dei  due  piccoli  che  1'  altra  donna  stava  vestendo. 
Scesero  le  scale,  oh  Dio  mio  come  sparuti!  li  seguiva 
una  fanciulletta  coi  piedini  nudi....  Io,  vissuta  sempre 
negli  agi,  non  avevo  giammai  sospettato  una  scena  di 
tanta  miseria,  e  mi  si  strinse  il  cuore  per  infinita  pietà. 
Egli  comprese,  e  come  se  gli  fossi  stata  sorella,  mi  affidò 
l'incarico  di  cucire  alcune  camice  e  i  vestitini  per  quelle 
povere  creature.  Oh!  di  che  gratitudine  non  mi  sentii  io 
allora  legare  a  queir  anima  benedetta!  Serbammo  fra  noi 
due  il  segreto,  e  io  lavoravo  nella  solitudine  della  mia 
camera  con  una  gioia  che  in  mia  vita  non  avevo  provato 
la  più  soave.  Quando  veniva  la  sera,  erano  questi  i  no- 
stri colloqui,  e  ci  mettevamo  un  cosi  vivo  interesse ,  come 
se  fossero  stati  d'  amore.  Quel  giovanetto,  Tina ,  era  buo- 
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no,  e  faceva  il  bene  quasi  per  istinto;  era  onesto,  pieno 
di  rettitudine,  benefico  per  natura  cosi  come  uno  è  gen- 
tile. Dolevami  ch'egli  non  avesse  la  nostra  fede,  ma  mi 
pareva  sventura  e  non  colpa,  ed  anzi  la  compassione  per 
questa  sua  immeritata  disgrazia  me  lo  faceva  ogni  giorno 
più  caro.  Pativo  di  ogni  parola  che  potesse  toccare  cote- 
sto argomento  ad  offender  lui  anche  lontanamente,  e 
cominciai  allora  a  riflettere  su  molte  umane  ingiustizie. 
Pregavo  Iddio,  e  tuttora  lo  prego  che  infonda  invece  la 
sua  carità  nei  nostri  cuori,  e  ci  faccia  miti  e  mansueti  e 
tutti  fratelli. 

Erano  già  passati  alcuni  anni  di  questa  nostra  intima 
amicizia,  né  giammai  e'  era  uscita  una  sola  parola,  o  un 
menomo  atto  che  indicasse  amore ,  e  ci  amavamo,  è  certo, 
con  tutta  la  potenza  delle  anime  nostre.  Un  giorno  e' mi 
fece  una  strana  dimanda  :  —  Poniamo,  diceva,  eh'  io  fossi 
un  vostro  pari  e  nato  nella  vostra  fede,  se  chiedessi  la 
vostra  mano...?  — Sospettai:  potrebbe  forse  la  passione 
indurlo  ad  un  cangiamento  per  cui  non  istanno  le  sue 
convinzioni?  felicità  suprema  unire  la  mia  alla  sua  vita; 
ma  sua  madre  che  ne  sarebbe  desolata  !  Io  strappare  un 
figliuolo  dal  seno  della  madre  !  Se  non  è  per  comando  di 
una  verità  profondamente  sentita,  cotesto  è  delitto.  E 
fatto  uno  sforzo  supremo,  con  patente  menzogna  risposi: 
Non  1'  accetterei!...  Miseri  1  avevamo  entrambi  raggiunto 
un'  ora  d' irrevocabile  dolore  e  dissipati  per  sempre  i  no- 
stri dolci  pensieri.  Egli  lasciò  accartocciarsi  il  disegno 
rappresentante  due  sposi  all'altare  che  stavamo  insieme 
guardando  e  che  aveva  dato  occasione  a  quella  fatale  in- 
chiesta, e  io  sentii  cadérmi  sulle  mani  alcune  sue  lagrime 
di  fuoco.  Non  ardii  sollevare  il  viso  e  stetti  lungo  tempo 
immobile. 

Quando  finalmente  mi  scossi,  egli  era  partito,  senza 
darmi  un  addio ,  senza  proferire  una  sola  parola.  —  E 
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non  ci  siamo  mai  più  riveduti  !  Seppi  peraltro  più  tardi 
che  stabilitosi  fuori  di  paese,  s'era  ammogliato.  Tutto 
l'amaro  del  sacrifizio  mi  piombò  allora  sul  cuore.  Fino  a 
quel  punto  non  so  che  filo  di  sognata  speranza  m'  era 
andato  sostenendo  la  vita.  Mi  pareva  che  doveva  tornare, 
che  avrei  potuto  spiegargli  ogni  cosa ,  mostrargli  a  nudo 
l'anima  mia,  dirgli  quanto  l'amavo:  che  se  non  ci  era 
concesso  d' esser  felici,  avremmo  almeno  pianto  insieme 
e  ci  saremmo  l'un  l'altro  consolati  col  santo  pensiero 
d'  un  immutabile  affetto.  Ma  quella  notizia  fu  un  colpo 
di  fulmine  che  non  avevo  saputo  prevedere,  e  dinanzi 
alla  quale  mi  trovai  affatto  annichilita.  Oh  le  lagrime 
ch'io  versava  in  quelle  lunghe  notti  insonni  tormentate 
dall'infinito  desiderio  di  rivederlo  e  dalla  certezza  di 
averlo  irreparabilmente  perduto!  Ma  a  che  narrarti  gli 
spasimi  di  un  cruccio  che  tu,  poverina,  devi  pur  troppo 
conoscere?  È  stata  la  somiglianza  dei  nostri  casi,  Tina, 
che  mi  ha  aperto  l'adito  al  tuo  cuore,  e  adesso  m' inspira 
tutta  questa  confidenza.  Sì,  sorella  mia,  anch'io  come 
te  ho  amato  e  ho  pianto;  ma,  più  debole  di  te,  mi  lasciai 
talmente  sopraffare  dalla  mia  sventura  che  caddi  malata. 
Un  languore  invincibile  mi  consumava,  ogni  giorno  più 
stanca  e  più  pallida  io  era  oramai  vicina  a  non  potermi 
più  alzare  dal  letto.  I  miei  buoni  parenti  sgomentati  mi 
trasportarono  in  campagna,  e  la  loro  tenerezza  mi  circondò 
di  affetto,  di  tanta  delicata  pietà  che  finalmente  valsero 
a  riavermi.  Là  su  quelle  colline  cominciò  per  me  un'esi- 
stenza affatto  nuova.  Mi  piacevo  della  solitudine  dei  siti 
e  uscivo  spesso  a  diporto  pel  verde  dei  declivi  all'  aria 
pura  ed  aperta,  sotto  l'occhio  del  sole.  Qualche  volta  mi 
sedevo  al  margine  d' un  fonte  salutare ,  e  quelle  acque 
mi  ricreavano.  Salivo  d'una  in  altra  pendice,  lieta  di 
contemplare  da  vicino  il  cipresso  che  me  l' aveva  indi- 
cata, o  se  m'internavo  dalla  parte  dei  boschetti,  erano 
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le  dolci  note  degli  usignuoli  ch'io  mi  fermavo  lungamente 
ad  ascoltare.  Io  andava  cosi  placidamente  bevendo  la 
pace  serena  della  bella  natura  che  mi  stava  d'intorno  e 
a  poco  a  poco  me  la  sentii  come  trasfusa  nel  cuore,  che 
finalmente  quietato,  mi  si  apri  di  nuovo  alla  vita.  Fu  in 
quel  torno  di  tempo  che  un  mutamento  domestico  nella 
famiglia  de' miei  buoni  parenti  venne  a  colmarli  di  gioia. 
Un  nipote  eh'  essi  grandemente  amavano  e  al  quale  ave- 
vano destinato  1'  eredità  dei  loro  beni,  compiuti  gli  studi 
e  tornato  da  un  lungo  viaggio  stava  per  contrarre  un 
matrimonio  di  loro  pieno  assentimento.  Gli  sposi  dovevano 
stabilirsi  in  casa  quasi  figli,  e  lo  zio  si  occupava  nel  so- 
praintendere  ai  diversi  lavori  che  aveva  ordinati  all'uopo 
di  apparecchiare  1'  appartamento  nuziale.  Queste  faccen- 
de, e  le  molte  visite  di  costume  per  tale  occasione  li  ob- 
bligarono a  tornarsene  alla  città.  In  quanto  a  me,  non 
ignoravano  che  mi  sarebbe  stato  di  peso,  e  mi  lasciarono 
in  piena  libertà  nell'allegro  casinetto  delle  colline.  Ora- 
mai riacquistata  la  primiera  salute  e  fatta  amicizia  con 
diverse  giovanette,  facevo  con  esse  frequenti  escursioni 
nei  dintorni.  Ho  percorso  tutti  quei  luoghi  e  ne  serbo 
assai  cara  la  memoria.  Ecco  perchè,  quando  sei  venuta 
qua  entro,  provavo  tanto  piacere  a  discorrere  teco  del  tuo 
paese  nativo.  Nel  tuo  villaggio  ci  sono  stata  parecchie 
volte,  e  vedo  il  viale  dei  Conti,  il  Palazzo,  la  Manganizza, 
come  se  tuttora  mi  fossero  dinanzi  agli  occhi.  Amavo  la 
buona  gente  che  lavora  la  terra,  e  a  poco  a  poco  dimenticati 
della  mia  condizione  anch'essi  mi  amavano  e  mi  ammet- 
tevano senza  riguardi  nella  loro  intrinsichezza.  Confusa 
con  essi  ho  pregato  nelle  loro  chiese,  prendevo  parte  ai 
conviti  nuziali,  ai  battesimi,  alle  danze  della  sagra,  mi 
sedevo  come  una  sorella  al  capezzale  degli  ammalati, 
colla  candela  benedetta  fra  le  mani  intervenivo  alle  de- 
vote processioni,  e  su  quel  monte  che  ci  sta  dirimpetto 
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più  d'  una  volta  sono  stata  in  pellegrinaggio  a  visitare  in 
loro  compagnia  la  Madonna  benedetta.  Quando  gli  sposi 
vennero  a  passare  l' autunno  sulle  colline  mi  trattarono 
col  più  cordiale  affetto.  In  quella  famiglia  regnava  un 
mirabile  accordo:  rispettosi  e  devoti  i  giovani,  condiscen- 
denti i  vecchi,  e  tutti  lieti  e  benevolenti,  e  a  me  poi  s'usa- 
vano i  più  dilicati  riguardi  e  tante  attenzioni  che  pareva 
che  si  fossero  come  uniti  per  compensarmi  delle  lagrime 
passate.  Partecipavo  col  cuore  aperto  alla  contentezza 
de*  miei  buoni  zii,  alle  giovanili  speranze  e  alla  gioia  dei 
cugini,  alla  crescente  prosperità  della  famiglia.  Sì,  una 
memoria  veniva  talvolta  anche  allora,  come  ombra,  a 
funestarmi  ;  ma  io  pregavo  rassegnata  e  in  pace  ;  e  ogni 
sera  potevo  offrire  al  Signore  qualche  poco  di  bene  ope- 
rato nella  giornata  ;  e  se  anche  nel  mio  secreto  piangevo 
perduta  per  colpa  di  quello  sfortunato  amore  la  famiglia 
che  mi  era  stata  forse  destinata,  mi  consolavo  nella  spe- 
ranza di  quella  degli  amati  cugini.  Lieta  della  solitudine 
dei  campi  eh'  io  stessa  mi  avevo  eletto  e  che  mi  era  dato 
godere  senza  contrasto,  spaziavo  libera  nell'aria  nel 
verde  come  uccelletto  respirando  la  poesia  del  creato,  e 
nessuno  faceva  male  interpretazioni  e  il  mio  nome  rispet- 
tavano. Avevo  dimenticato  la  città  e  le  sue  costumanze 
per  istrignermi  sempre  più  alla  povera  gente  che  mi  com- 
pensava col  suo  amore  disinteressato  e  colla  sua  stima. 
Chiudere  in  pace  i  miei  giorni  in  quella  solitudine  igno- 
rata, sotto  gli  occhi  di  Dio,  facendo  quel  più  di  bene  che 
mi  era  possibile ,  amando  con  sincerità  e  purità  di  affetto 
tutte  le  creature  che  mi  circondavano  e  ricevendo  in 
contraccambio  il  loro  amore,  quest'era  il  mio  fine,  que- 
sta la  speranza  e  la  gioia  della  vita  che  mi  avevo  pre- 
fìssa. 
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VI. 


—  Ebbene,  Tina!  continuò  suor  Maria  Eletta,  un  uo- 
mo che  io  non  avevo  cercato,  che  certamente  non  po- 
tevo avere  offeso,  venne  su' miei  passi,  turbò  la  calma 
che  con  tanta  fatica  avevo  riacquistata,  distrusse  i  miei 
sogni  e  mi  precipitò  di  nuovo  nelle  lagrime.  Oh,  cadere 
colaggiù  tra  i  vortici  di  quell'onda  perigliosa  e,  dopo 
avere  lungamente  lottato  colla  morte,  a  forza  di  lena 
affannata  riuscire  alla  riva,  e  invece  d'una  mano  amica 
trovare  chi  ti  risospinga  nel  gorgo!...  Lungi,  lungi  l'uo- 
mo !  Ci  sono  dei  cuori  freddi  ed  impermeabili  che  come 
se  fossero  di  marmo  stanno  immobilmente  attaccati  al 
loro  dovere.  Per  essi  non  ci  sono  gioie  dell'affetto,  ma 
neanche  i  pericoli:  passano  incolumi  fra  le  lusinghe  della 
vita  e  nulla  può  infrangerli.  Ma  i  nostri,  Tina?...  Io  ho 
messa  la  mano  sul  tuo  e  so  come  batte....  Oh  !  poiché 
non  han  potuto  battere  a  bene  la  prima  volta,  credi,  per 
noi  deboli  creature  non  resta  altro  asilo  che  la  solitudine 
assoluta  e  il  santuario  del  Signore.  —  L'uomo,  che  ti  di- 
cevo, era  un  dottore  di  legge,  antica  conoscenza  del  cu- 
gino, che  teneva  allora  fra  le  sue  mani  molti  affari  della 
famiglia.  Nel  tornarmene  a  casa  dalla  consueta  passeg- 
giata del  mattino,  lo  trovai  con  la  mia  buona  zia  che  di- 
scorreva di  non  so  che  pio  istituto.  Era  venuto  a  passare 
alcuni  giorni  in  campagna  con  noi,  e  mostravasi  così  ra- 
pito della  pittoresca  bellezza  di  quelle  nostre  colline,  che 
si  conciliò  subito  la  mia  simpatia.  Aggiugni  che,  benché 
avesse  di  molto  viaggiato  e  conosciuto  il  mondo,  a  diffe- 
renza in  cotesto  di  tanti  altri  suoi  colleghi,  dalle  sue 
labbra  non  usciva  giammai  una  parola  men  che  riverente 
per  tutto  ciò  che  accennasse  a  credenza  od  a  culto  reli- 
gioso; anzi  nello  pratiche  nostre  più  minute  pareva  scm- 
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plice  e  devoto  come  la  più  umile  femminetta.  Colla  zia 
s' intratteneva  sovente  delle  cose  della  fede,  e  Y  accom- 
pagnava alla  chiesa  e  assisteva  con  essa  alla  Messa  con 
una  pietà  cosi  singolare  che  al  solo  vederlo  ti  sentivi 
commossa.  Cólto  d'altronde  e  nei  modi  estremamente 
politi  di  una  scioltezza  cosi  elegante  e  cosi  nello  stesso 
tempo  riservata  e  modesta,  la  sua  conversazione  era  come 
un'armonia  che  dolcemente  attraeva.  In  casa  tutti  l'ama- 
vano, non  eccettuato  lo  zio  che  discorreva  assai  volen- 
tieri con  lui,  perchè  ei  sapeva  finamente  rilevare  ciò  che 
v'  era  di  vero  in  quelle  sue  opinioni  in  apparenza  strane 
e  quasi  sempre  eccentriche.  In  quanto  a  me,  un  po' alla 
volta  era  diventato  il  compagno  ordinario  delle  mie  escur- 
sioni, e  come  se  le  nostre  anime  sentissero  all'unisono, 
i  miei  gusti  erano  sempre  anche  i  suoi.  Appassionato  per 
i  fiori,  quasi  inavvertitamente  portava  all'occhiello  del 
vestito  quelli  che  io  prediligeva.  Che  se  talvolta  mi  fer- 
mavo a  contemplare  estatica  qualche  bel  punto  di  vista 
o  qualche  magnifica  scena  della  natura,  nel  ripigliare  il 
passo  trovavo  che  anch' egli  l'aveva  notata,  tanto  appa- 
rivano nella  sua  faccia  i  segni  di  una  viva  commozione. 
Di  certe  leggere  attenzioni  eh'  egli  mi  andava  usando 
cosi  alla  lontana,  e  con  una  delicatezza  quasi  impercet- 
tibile, io  mi  ero  accorta,  ma  siccome  tutti  sapevano  che 
da  gran  tempo  avevo  rinunziato  a  qualunque  idea  di  ma- 
trimonio, le  accettavo  sempre  nel  loro  più  semplice  si- 
gnificato, persuasa  che  conscio  della  mia  risoluzione  ei 
non  potesse  nutrire  secondi  fini.  Non  valsi  peraltro  a 
scansare  ch'egli  non  mi  parlasse  finalmente  all'aperta. 
Invece  di  rivolgersi  a  me,  avrebbe  potuto  chiedere  la  mia 
mano  ai  parenti  e  suscitarmi,  particolarmente  per  parte 
della  zia,  una  di  quelle  affettuose  persecuzioni ,  dalle  quali 
altre  volte  non  avevo  potuto  cavarmi  che  a  forza  d' infi- 
nite amarezze.  Gli  fui  quindi  riconoscente,  e  nell'impeto 
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di  quella  subitanea  commozione  stavo  già  per  rivelargli 
l'anima  mia,  ma  un'invincibile  ripugnanza  mi  trattenne. 
Mi  avrebbe  egli  rettamente  intesa,  o  non  più  tosto  sospet- 
tata e  calunniato  l'angelo  ch'io  tuttora  adoravo  con  tutta 
la  devozione  di  un  primo  amore?  Risposi  che  non  potevo 
accettare,  che  la  mia  sorte,  era  già  irrevocabilmente  fis- 
sata, che  s'ingannava  nel  creder  puro  il  mio  cuore;  e 
tornata  alle  antiche  memorie  piansi  per  alcun'  istanti  in- 
consolabile. Il  mio  rifiuto  non  valse  ad  allontanarlo;  solo 
pareva  che  il  suo  affetto  per  me  si  fosse  cangiato  in  una 
candida  e  quasi  fraterna  amicizia. 

Egli  s'andava  intanto  destramente  insinuando  nella 
mia  anima,  ch'io  infelice  gli  abbandonavo  quasi  a  com- 
penso del  negato  amore.  Ed  a  cotesto  contribuì  non  poco 
il  conoscere  entrambi  un  pio  sacerdote ,  che  a  quell'epoca 
la  voce  pubblica  venerava  come  un  santo.  Egli  era  stato 
al  mio  letto,  quand'io  mi  trovavo  in  fin  di  morte,  e  la  sua 
parola  di  pace  in  quei  terribili  momenti  di  disperata  an- 
goscia aveva  lenito  le  mie  lagrime  e  messomi  nel  cuore 
il  desiderio  di  rassegnarmi.  Ora  quell'uomo  del  Signore 
amava  il  giovane  con  viscere  di  padre  e  sapeva  della 
nostra  amicizia,  e  col  mezzo  di  lui,  che  andava  spesso  a 
visitarlo  nel  suo  romito  oratorio,  si  può  dire  che  teneva 
entrambe  le  nostre  anime  nelle  sue  mani.  Era  col  suo 
assentimento  che  aveva  stretto  il  patto  fra  noi  di  avver- 
tirci scambievolmente  dei  nostri  difetti  e  di  renderci  V  un 
Y  altro  migliori,  e  il  modo  franco  e  nello  stesso  tempo 
pieno  di  dolcezza  con  cui  egli  l'adempiva,  mi  era  gioia 
sincera  ed  accresceva  la  mia  fiducia  nella  sua  amicizia. 
Una  sola  cosa  mi  rammaricava,  ed  era  ch'egli  sempre 
credeva  maggiore  del  vero  quel  pò7  di  bene  eh'  io  an- 
dava facendo.  Una  volta  còlti  dalla  pioggia  entrammo  a 
riparo  in  un  casale  dove  da  più  anni  giaceva  malata 
una  povera  figliuola  eh'  io  conoscevo.  Menti*'  egli  tratte- 
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nevasi  in  cucina  colla  famiglia,  salii  alla  sua  camera.  Io 
la  visitavo  talora;  ma  i  miei  conforti  a  quel  letto  di  do- 
lore consistevano  più  che  altro  in  parole,  essendo  assai 
tenui  i  soccorsi  eh'  io  era  venuta  di  tratto  in  tratto  ar- 
recandole. Nel  tornarcene  a  casa  egli  mostravasi  così 
commosso,  e  mi  parlava  con  tanto  entusiasmo  delle  molte 
beneficenze  che  mi  permettevano  di  spargere  tra  i  po- 
verelli le  mie  non  comuni  ricchezze,  ch'io  mi  sentii  ve- 
ramente umiliata.  La  sera,  quando  fui  sola  nella  mia 
camera,  pensavo  a  cotesto  con  una  amarezza  indi- 
cibile. 

Qualunque  somma  io  avessi  chiesta  al  nostro  agente, 
credo  certo  che  non  mi  sarebbe  stata  negata;  ma  in 
realtà  era  assai  poco  quello  che  per  solito  io  dimandava. 
Sotto  l'incubo  di  tali  riflessioni  provai  perla  prima  volta 
come  un  secreto  dolore  che  la  mia  posizione  non  mi  la- 
sciasse affatto  libera  e  senza  sorveglianza  di  sorte  nel- 
l' amministrare  e  disporre  de' miei  beni.  Mi  entrò  nel- 
1'  anima  un  rimorso  cocente  del  bene  che  non  avevo 
fatto.  Dio  mi  aveva  dato  un  ricco  patrimonio  e  non  mi 
era  mai  caduto  in  mente  di  rifletterci;  tanti  infelici  lan- 
guivano, e  per  una  timidezza  che  allora  mi  parve  colpa 
io  trascuravo  di  alleggerire  la  loro  miseria.  Mi  piovevano 
sul  cuore  le  lagrime  dei  poveretti  che  avevo  vedute,  e 
risolsi  di  riparare  a  cotesta  mia  crudele  negligenza.  In- 
fatti, alla  prima  notizia  che  mi  pervenne  di  non  so  che 
tremenda  sciagura,  vinta  ogni  ripugnanza  chiesi  ed  ot- 
tenni una  grossa  somma  di  danaro,  e  poiché  quella  cata- 
strofe era  esagerata  e  io  mi  trovavo  fra  le  mani  un  vi- 
stoso residuo,  a  scansare  nel  caso  di  qualche  altra  occa- 
sione l'impiccio  e  il  rossore  di  una  nuova  domanda,  lo 
depositai  col  mezzo  del  mio  amicc  su  d'  un  monte  di  pietà, 
e  si  convenne  che  il  frutto  del  capitale  fosse  infrattanto 
impiegato  a  soccorrere  i  poveri.  —  Correva  già  quasi 
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un  anno  di  questa  nostra  relazione,  quando  m'  accorsi 
che  il  mondo  cominciava  a  far  male  interpretazioni;  e 
anche  in  famiglia  alla  cordiale  amicizia  di  prima  suben- 
trava adesso  una  tal  quale  freddezza  che  mi  fece  so- 
spettare della  loro  disapprovazione.  Colla  mia  spensiera- 
tezza io  mi  era  dunque  attirata  sul  capo  dei  ben  severi 
giudizj?Non  per  me,  ma  per  le  care  persone  che  mi  ama- 
vano, ma  per  lui  stesso  me  ne  dolse.  Compresi  che  bi- 
sognava smettere  e  aspettavo  che  la  cosa  venisse  dalla 
sua  delicatezza;  invece, come  se  fosse  stato  affatto  cieco, 
le  sue  visite  diventavano  sempre  più  frequenti:  feci 
forza  a  me  stessa,  e  un  di  eh'  eravamo  soli  gli  entrai  di 
cotesto. 

Egli  tornò  allora  al  suo  antico  progetto  come  quello 
che  poteva  riparare  ogni  cosa,  e  mi  persuase  a  rimet- 
termi alla  decisione  del  santo  uomo  che  già  conosceva 
il  mio  cuore.  Era  il  punto  dove  si  voleva  tirarmi,  ed  io 
misera  ci  venni  strascinata  dalla  lunga  insistenza  e  dalla 
prepotente  volontà  di  quest'  uomo,  così  come  il  povero 
fiore  eh'  io  getto  adesso  nel  torrente,  voglia  o  non  voglia, 
fra  poch'  istanti  passerà  sotto  1'  arco  del  ponte.  Perchè 
sapevo  bene  qual  sarebbe  stata  la  parola  del  ministro 
di  Dio  che  avevo  promesso  di  consultare  !  Da  molto 
tempo  egli  soleva  considerare  come  un  gran  bene  per 
me  l'amore  del  giovane,  e  dolcemente  mi  consigliava  a 
non  resistere  più  oltre  alla  Provvidenza  che  mi  offeriva 
nella  santità  del  Sacramento  una  guida  sicura  agli  af- 
fetti inesperti  ed  un  amico  che  mi  avrebbe  protetta  e 
salvata  dalle  memorie  del  mio  passato  che  talvolta  ve- 
nivano cosi  crudelmente  a  turbarmi.  Avevo  dunque  ri- 
solto. Fidata  nelle  speranze  di  un  incerto  avvenire,  do- 
navo con  quella  parola  il  mio  cuore,  le  dolci  abitudini 
della  famiglia  e  dei  luoghi  in  cui  vivevo,  la  libertà  illi- 
mitata della  mia  vita  e  le  mie  più  intime  convinzioni. 
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Come  un  albero  che  ha  di  già  attecchito  e  che  si  vuole 
trapiantare  troppo  tardi,  mi  avevo  lasciato  a  poco  a  poco 
scalzare  tutte  le  radici  e  aspettavo  peritante  di  andar- 
mene nell'ignoto  terreno.  Ma  ahimè!  l'albero  infelice 
che  con  tanto  studio  s'  erano  ingegnati  di  cavare  dal 
suolo  nativo  non  era  stato  che  per  lasciarlo  da  parte. 

—  Da  parecchie  settimane  nulla  io  sapevo  di  lui.  In 
famiglia  sempre  più  freddi,  e  io  bisognava  di  effondere 
1'  anima  travagliata  da  troppo  gravi  pensieri.  Ardisco  e 
gli  scrivo.  Viene  una  lettera  studiata  che  schiva  tutti  i 
punti  toccati  dalla  mia.  Era  malato,  da  più  giorni  guardava 
il  letto,  doveva  nel  dimani  farsi  salassare.  Peraltro  era 
cosa  passeggera,  e  chiudeva  col  promettere  fra  giorni  una 
visita.  Dormii  poche  ore  inquiete  e  sognavo  di  vederlo, 
ma  era  pallido  e  la  sua  mano  agghiacciata  come  quella  di 
un  cadavere;  strinse  un  momento  la  mia,  poi  1'  abbando- 
nava in  un  subito  e  mi  volgeva  le  spalle,  senza  che  va- 
lessero a  richiamarlo  ne  le  mie  preghiere  né  le  mie  la- 
grime. Appena  giorno  volli  portarmi  alla  città,  addussi  non 
so  che  pretesto,  ma  era  per  sapere  di  lui.  — Seppi  più 
di  quanto  voleva.  Invece  del  letto  e  del  salasso  era  uscito 
per  una  gita  ad  un  villaggio  vicino,  dove  trovavasi  una 
giovinetta,  la  cui  mano  da  gran  tempo  egli  sollecitava, 
appunto  così  come  faceva  con  me.  Gran  parte  della  sua 
giovinezza  egli  1'  aveva  spesa  in  quelle  che  il  mondo 
chiama  fortune  d'  amore,  e  conosceva  molto  bene  l' arte 
d'impadronirsi  d'un  povero  cuore  di  donna.  Quando  le 
lagrime  di  taluna  delle  vittime  gli  suscitavano  qualche 
impiccio,  egli  cambiava  paese.  Ora  pareva  che  volesse 
trar  profitto  di  questa  sua  scienza  per  iscegliersi  a  suo 
modo  una  sposa.  Avevamo  avuto  la  disgrazia  di  fissare 
in  due  la  sua  attuale  attenzione,  e  a  guisa  di  perito  mer- 
catante, dopo  aver  ben  pesati  i  vantaggi  di  entrambe,  era 
per  lei  eh'  egli  s'aveva  finalmente  deciso.  Se  tu  sapessi 
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il  male  che  mi  fece  questa  scoperta!  Misera  cosa  il 
cuore  umano,  e  ogni  passo  della  giovinezza  seminato  di 
mille  idoli  fallaci  che  fanno  insidia  alla  nostra  frale  virtù. 
Avrei  potuto  perdonargli  l'incostanza;  i  traviamenti  stessi 
della  passione  :  sì  !  anche  tradita  avrei  avuto  lagrime 
per  compiangerlo;  ma  venire  a  turbare  la  pace  altrui 
per  mero  progetto,  ma  assumere  cotesta  maschera  d' ipo- 
crito  afletto  per  niente  altro  che  per  un  miserabile  inte- 
resse personale!...  Quando  guardo  alla  gente  che  passa 
colaggiù  su  quella  via  lontana,  o  alle  tante  teste  che  vanno 
e  vengono  per  la  riga  del  ponte,  e  penso  che  fra  esse  può 
trovarsi  un  uomo  simile,  benedico  quest'  asilo  inviolabile, 
dove  non  giugne  il  loro  alito  avvelenato.  Tornai  a  casa 
coli'  anima  infranta.  Appena  smontata  dalla  carrozza  mi 
dicono  che  lo  zio  mi  chiamava  nel  suo  gabinetto.  Salgo 
le  scale  in  fretta  e  lo  trovo  seduto  dinanzi  alla  scrivania 
sulla  quale  stavano  aperti  diversi  libri  di  conti.  Il  buon 
uomo  aveva  1'  aspetto  commosso.  Si  tolse  gli  occhiali , 
stette  un  pezzo  guardandomi  senza  proferire  sillaba,  mi 
fece  sedere  a  sé  dappresso,  mi  prese  la  mano  e  dopo 
averla  lungamente  accarezzata  fra  le  sue,  scosse  la 
testa,  e, 

—  Non  è  possibile,  disse,  si  sono  ingannati, questa 
poverina  ci  vuol  bene!  Non  è  vero,  figliuola  mia,  che  tu 
mi  ami?  e  ami  anche  la  zia,  anche  i  cugini?  —  A  si  im- 
pensate parole  un  impeto  di  pianto  mi  strinse  le  fauci,  e 
per  tutta  risposta  mi  portai  alle  labbra  la  benedetta  sua 
mano  paterna. 

—  Oh  lo  sapevo  bene  !  perchè  il  povero  vecchio  non 
ti  ha  mai  contristata.  Ma  è  un  affare  dilicato;  tocca  Tono- 
re,  figliuola,  ed  essi  pensano  colla  loro  testa,  né  io  voglio 
farli  pensare  a  mio  modo,  no  !  liberi  tutti  e  liberi  anch'essi. 
Fortuna  che  cotesto  è  un  fatto  che  già  doveva  avvenire 
in  breve  allo  stesso!  Ecco  qui  il  resoconto  della  facoltà 
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che  ti  hanno  lasciato  i  tuoi  genitori.  Queste  cedole  e  questo 
danaro  sono  roba  tua.  La  tua  casa  Y  ho  fatta  ammobiliare 
di  nuovo:  troverai  un  appartamento  che  spero  sarà  di 
tuo  gusto ,  così  pure  V  equipaggio  e  la  servitù  che  ti 
aspetta.  Ci  ho  messo  la  stessa  premura  che  per  i  cugini, 
perchè  già  anche  voi  altri  due  io  vi  considero  come 
figliuoli;  ed  è  un  buon  giovane  e  ti  farà  felice,  e  saremo 
sempre  amici,  forse  meglio  cosi  divisi  che  se  si  avesse 
trattato  di  far  tutta  una  famiglia. 

Dio  !  Dio  mio  !  queste  parole  mi  laceravano  fuor  di 
misura.  Che  avevo  io  fatto  per  meritarmele?  Dunque 
adesso  eh7  io  era  abbandonata  e  sola  a  questo  mondo , 
anch'  essi  mi  scacciavano  dalla  loro  casa?  Che  m' impor- 
tava delle  mie  ricchezze,  se  non  avevo  più  un'anima 
che  mi  amasse?  Caddi  a' suoi  piedi  e  stendeva  le  mani 
tremanti  ad  implorare  pietà.  Oh!  egli  che  aveva  raccolto 
l'orfana,  non  doveva  ributtarla  così  nel  momento  della 
sventura....  Ma  il  buon  vecchio  non  m' intendeva.  Partiva 
sempre  dalla  persuasione  che  il  mio  matrimonio  fosse  già 
cosa  stabilita. 

—  No,  figliuola,  tu  non  mi  hai  offeso,  tu  non  devi 
chiedermi  perdono  di  nulla.  Né  su  te  né  su  persona  al 
mondo  io  non  mi  sono  mai  arrogato  una  simile  autorità  : 
a' miei  occhi  essa  è  affatto  odiosa,  perchè  tu  eri  libera  e 
potevi  liberamente  scegliere,  né  e'  era  bisogno  di  parte- 
cipazioni. In  quanto  ai  cugini,  essi  si  sono  offesi  pel  de- 
naro che  facesti  depositare  sul  Monte;  ma  passerà,  e 
celebratele  nozze,  quando  sarai  stabilita  nella  tua  casa, 
vedrai  che  torneremo  tutti  in  buona  armonia....  —  Allora 
compresi  ch'era  inutile  ogni  spiegazione,  e  che  se  anche 
fossi  giunta  a  vincerlo  dal  lato  del  cuore,  non  sarebbe 
stato  che  a  spese  della  sua  pace  domestica.  Rimanermi 
in  famiglia  non  era  più  dunque  possibile  :  vi  si  opponeva 
la  mia  stessa  dignità.  Presi  una  penna  e  segnai  larinun- 


LA  SQHIARNETE.  531 

zia  ai  cugini  di  tutti  i  miei  stabili;  poi  inginocchiata  a  lui 
dinanzi,  lo  pregai  della  sua  benedizione,  perchè  nel  di- 
mani io  mi  sarei  chiusa  per  sempre  in  questo  monistero. 
Fu  inconsolabile;  ma  io  nella  notte  ebbi  agio  di  ben  me- 
ditare la  mia  posizione,  e  il  mio  partito  fu  irrevocabil- 
mente preso,  né  più  valsero  a  smuovermi  né  le  sue  la- 
grime né  quelle  della  povera  zia.  Debole,  malata  e  sola, 
come  vivere  in  un  villaggio  per  me  affatto  nuovo,  in  una 
casa  dove  non  ero  cresciuta  e  dove  non  avrei  trovato  nes- 
suna creatura  che  potesse  compiangere  la  mia  sorte,  e 
circondarmi  di  quelle  cure  affettuose  di  cui  allora  più  che 
mai  sentivo  il  bisogno?  Qui  conoscevo  la  buona  Abbades- 
sa,  qui  erano  anime  pure  che  nella  loro  santa  carità 
avrebbero  curato  i  mali  di  una  misera  sorella  che  si  ri- 
fugiava fra  le  loro  braccia  :  per  non  turbare  il  sereno 
della  vergine  loro  vita  non  avrei  potuto  narrare  la  trista 
mia  istoria,  ma  potevo  io  piangere  dinanzi  al  Signore  e 
pregare  insieme  con  esse. 


VII. 


Quelle  due  misere  nel  raccontarsi  reciprocamente 
i  loro  casi  s'erano  sentite  più  che  mai  sorelle  ed  amiche. 
La  Tina  teneva  come  un  favore  che  V  avessero  destinata 
a  prestarsi  nelle  incumbenze  dell'  ufficio  spettante  a  suor 
Maria  Eletta;  ed  attenta  ad  ogni  suo  minimo  cenno  la 
obbediva  e  l'assisteva  premurosa;  e  quando  giaceva  ma- 
lata, vegliava  al  suo  capezzale  e  ingegnavasi  di  usarle 
tutte  quelle  piccole  attenzioni  che  sa  pensare  soltanto  il 
cuore  d'una  figlia.  D'altra  parte  la  monaca  s'era  cosi 
affezionata  alla  giovane,  che  se  la  voleva  sempre  vicina, 
e  non  sapeva  dissimulare  la  gioia  grande  che  avrebbe 
provato,  se  il  Signore  le  avesse  dato  1-  inspirazione  di 
assumere  il  velo  e  legarsi  anch'  ella  indissolubilmente 
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alla  stessa  vita.  Persuasa  che  nella  sua  posizione  questo 
fosse  il  meglio,  glielo  veniva  dolcemente  insinuando.  Pas- 
sarono cosi  quattro  anni  all'  incirca,  e  l' infelice  affievolita 
dalle  tante  lagrime  inutilmente  versate  oramai  comin- 
ciava ad  accogliere  il  desiderio  di  finalmente  quietarsi 
in  quel  luogo  di  pace.  —  Era  sulla  fine  d'  aprile.  Dopo 
alcune  settimane  di  precoce  primavera  cadeva  una  piog- 
gia dirotta  che  unita  alle  molte  nevi  disciolte  nei  monti 
ingrossava  fuor  di  misura  il  torrente.  L'acqua  toccava  i 
segni  delle  piene  straordinarie.  Un  momento  di  sosta  era 
successo,  e  suor  Maria  Eletta  ne  approfittò  per  venire  al 
suo  solito  nell' orticello  a  contemplare  quell'imponente 
spettacolo  della  natura.  Aveva  portato  seco  un  suo  libric- 
cino  di  memorie,  e  posata  sul  parapetto  vi  segnava  per 
entro  alcuni  suoi  pensieri.  Le  nubi  s' accavallavano  mi- 
nacciose, e  i  flutti  in  senso  inverso  gonfi  e  spumanti  cor- 
revano rapidi  a  infrangersi  nei  massi  empiendo  il  creato 
della  fragorosa  lor  voce.  Alberi  sradicati,  tàvole  e  legnami 
passavano  convoluti  sotto  i  suoi  occhi.  A  forza  di  fisare 
quel  precipitoso  fuggire  della  torbida  fiumana  le  pareva 
che  tentennassero  gli  edifizi  della  riva  opposta  e  che  si 
movesse  perfino  il  ponte.  In  faccia  alla  tremenda  maestà 
delle  acque  stette  gran  tempo  assorta  e  come  fuori  di  sé 
stessa.  La  sera,  quando  si  fu  ritirata  nella  solitudine  della 
sua  cella,  dinanzi  alle  chiuse  pupille  era  tuttavia  il  tor- 
rente che  trapassava,  e  aveva  tuttavia  piene  le  orecchie 
de' suoi  soniti  procellosi.  Alcune  gocce  di  piova  percos- 
sero nelle  invetriate.  Le  sovvenne  che  aveva  dimenticato 
lo  stipo  delle  sue  carte  e  che  non  s' era  neppure  avvisata 
di  chiudere  la  porta  del  giardinetto.  Prese  il  lumicino  e 
discese.  La  notte  era  buia  e  ad  intervalli  piovigginava. 
Neil' accostarsi  al  parapetto  le  parve  in  mezzo  al  romo- 
reggiare  del  torrente  di  discernere  un  grido.  Stette  in 
orecchi,  ed  era  una  voce  umana  che  veniva  dal  basso  ed 
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implorava  aiuto  con  un  accento  cosi  lacerante  da  cavarti 
il  cuore.  Corse  dalla  Badessa  a  narrare  spaventata  il  caso. 
Pochi  minuti  dopo  per  i  dormitòri  del  convento  suonava 
!a  sveglia,  e  le  monache  coi  loro  lumicini  in  mano  usci- 
vano dalle  celle  a  dimandare  che  fosse,  ed  ansiose  s'  av- 
viavano giù  per  le  scale  alla  volta  dell'  orticello.  In  un 
istante  tutta  la  popolazione  del  recinto  s'era  adunata  in 
quel  sito.  Le  tenebre  cubavano  impenetrabili  sull'alveo, 
ma  le  grida  laggiù  in  quel  profondo  continuavano.  Attac- 
carono uno  dei  loro  fanali  ad  una  cordicella  e  la  lascia- 
rono discendere  dal  parapetto.  Quando  fu  a  basso,  le  sue 
quattro  zone  di  luce,  gettate  sul  torrente  come  tanti  ven- 
tagli, lasciavano  scorgere  per  lungo  tratto  i  flutti  illumi- 
nati che  passavano  attraverso,  ma  il  vento  che  lo  faceva 
girandolare  rendeva  continuamente  mobile  la  scena , 
senza  che  l'occhio  valesse  in  nessun  punto  a  poterla 
fisare.  Come  rapida  visione  ei  rischiarò  una  volta  il  mo- 
lino sottoposto,  e  alcune  monache  scoprirono  ch'era  in 
parte  rovesciato  e  che  due  travi  del  tetto  apparivano 
sollevate  in  forma  di  croce  spaventosa.  Era  da  quel  punto 
che  veniva  la  voce,  e  il  fragore  delle  onde  pareva  ivi  fre- 
mere in  modo  più  iracondo.  Dopo  un  istante  di  tenebre, 
il  fanale  tornò  di  nuovo  a  rischiarare  quella  rovina,  e  al- 
lora si  vide  distintamente  un  uomo,  che  salito  sul  tetto 
della  fabbrica  già  più  che  mezza  diroccata,  si  teneva  mi- 
seramente abbracciato  a  una  di  quelle  travi,  mentre  a 
lui  d'intorno  mordevano  i  flutti,  e  il  muro  scrollato  pre- 
cipitava a  tonfi  nella  corrente.  Le  monacello  spaurite  si 
misero  a  gridare;  alcune  inginocchiate  pregavano,  altre 
piangevano.  Ma  la  Badessa,  assunta  tutta  l'autorità  del 
suo  grado, 

—  Presto,  disse,  a  cercar  delle  funi.  Voi,  Teresa  Fe- 
lice, andate  subito  a  prender  quella  del  bucato;  Rosa 
Luigia,  portate  del  refe.  Le  cordicelle  della  chiesa,  Tina  !... 
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Sgombrate  il  parapetto  :  oltre  a  Maria  Geltrude  che  tiene 
il  fanale  una  sola  si  resti,  tu.  Maria  Eletta;  e  guarda  at- 
tenta tutti  i  movimenti  di  queir  infelice.  Qua  le  più  gio- 
vani e  pronte  all'opera  e  con  coraggio! — Intanto  che  si 
eseguivano  questi  diversi  ordini,  talune  bisbigliavano 
tra  loro,  e  una  delle  anziane  si  appressò  alla  Badessa, 
chiedendole  qual  fosse  la  sua  intenzione.  — Salvarlo,  se 
Dio  ci  aiuta!...  —  Avverto,  disse  suor  Maria  Angela,  che 
noi  abbiamo  voto  di  clausura,  e  che  senza  il  preciso  per- 
messo del  Decano  della  Collegiata.... 

—  Mia  cara,  sono  le  undici,  il  Decano  e  tutti  i  ca- 
nonici a  quest'  ora  saranno  a  letto,  e  a  meno  che  non 
voleste  uscire  di  convento  voi,  non  vedo  come  si  po- 
trebbe ottenere  il  suo  permesso....  —  E  dato  d'  occhio  ad 
altre  due  che  sotto  i  loro  veli  rabbassati  col  viso  arcigno 
stavano  attente  alla  conclusione  del  dialogo, 

—  In  nome  di  santa  obbedienza,  disse,  voi  suor 
Maria  Gherubina  e  voi  Crocefissa,  seguite  subito  Maria 
Angela  e  andate  in  coro  a  pregare  il  Signore  che  metta 
la  sua  mano  e  mandi  a  bene  questa  nostra  difficile  in- 
presa! —  Si  misero  allora  in  fretta  ad  acconciare  a  più 
doppi  le  corde,  poi  le  gettarono  dal  parapetto  allo  scia- 
gurato che  si  vi  aggrappò  con  tutta  V  energia  della  sua  di- 
sperata situazione.  Le  serve,  le  converse  e  le  monache 
più  giovani  messe  in  fila  l' una  dopo  l'altra  tiravano 
come  se  si  avesse  trattato  di  attignere;  Maria  Eletta, 
pallida,  tremante  guardava  nell'  abisso;  la  Badessa  diri- 
geva; una  vecchia  veneranda,  inginocchiata  sul  nudo 
terreno,  colle  mani  giunte  pregava  ad  alta  voce  invocando 
la  Vergine  santissima  e  tutti  i  santi  del  cielo. 

—  Oh  Dio  !  ecco,  ha  abbandonato  la  trave.  Signore, 
salvatelo!  Angeli  santi,  eh'  ei  non  s' infranga  nei  creti  ! 
—  La  fune  per  alcuni  momenti  oscillava. 

—  È  sospeso  sull'abisso.  Gesù  misericordia!... 
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—  Coraggio,  figliuole!  si  tratta  della  vita  d!  un  uo- 
mo.... Oh  se  ci  fosse  dato  riuscire!  — E  le  giovani  robu- 
ste raddoppiavano  i  loro  sforzi. 

—  Viene!  È  a  mezzo,  trapassa  i  virgulti....  torna 
isolato  nello  spazio.  Guai  adesso  se  le  sue  mani  perdes- 
sero vigore!...  Tenetevi  forte,  galantuomo!  Anche  un 
momento  e  poi  sarete  in  sicuro.  Raccomandatevi  al  Si- 
gnore!... Eccolo!  è  in  salvo!  è  fuori  d'ogni  pericolo!... 
—  E  un  giovane  sfigurato  dall'angoscia,  coi  capelli  irti 
e  gocciolanti  di  sudore  compariva  al  parapetto,  e  varca- 
tolo con  un  ultimo  sforzo  cadeva  a  guisa  di  cadavere 
in  mezzo  alla  turba  femminile  che  gli  si  stipava  intorno 
tra  curiosa  e  lieta  dell' averlo  ricuperato.1  Tina,  che, 
visto  quel  deliquio ,  s'  era  subito  affrettata  di  correre  in 
cerca  di  qualche  essenza  spiritosa  che  valesse  a  farlo 
rinvenire,  tornava  adesso  con  un  fìaschetto  di  stravecchio, 
e  nell'intenzione  d'insinuargliene  alcune  gocce  fra  le 
labbra,  mettevasi  in  ginocchio  presso  di  lui  che  giaceva 
sull'erba  colla  testa  posata  al  vaso  d'un  arancio,  e 
tanto  bianco  che  pareva  di  cera.  La  fanciulla  nell'  atto 
di  guardarlo,  si  risovvenne  in  un  subito,  e  gridava  stu- 
pefatta : 

—  L'  Armellino ,  buon  Dio  !  !  Sogno  mio  deside- 
rato da  tanti  anni  !...  Signore  pietoso  che  me  lo  rendete 
per  miracolo....  oh!  ch'ei  non  muoia,  o  Signore!...  E 
fuori  di  sé  stessa  accoglieva  sul  suo  seno  quella  povera 
testa  abbandonata.  Il  giovane  sent\  sulla  fronte  il  dolce 
tepore  delle  lacrime  ch'ella  versava,  aperse  gli  occhi 
attoniti,  e  come  se  gli  fosse  passata  dinanzi  una  visione 
celeste  sorrise  innamorato.  Ma  al  ritornare  della  vita,  la 

*  È  caso  che  realmente  avvenne,  non  mi  ricordo  più  l'epoca 
precisa,  ma  panni  nella  piena  del  1822;  io  l'ho  sentito  dalla  bocca 
della  vivente  più  che  ottuagenaria  Baijloni  di  Pordenone  in  allora 
Abbadessa. 
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coscienza  dell'  antico  dolore  gli  si  risvegliò  più  cocente 
che  mai,  e  assunta  un'espressione  d'infinita  amarezza, 
respinse  queir  affetto  come  se  fosse  slato  una  crudele 
ironia.  Fra  tante  Vergini  che  severe  in  quel  momento 
s' andavano  tacitamente  ritirando  turbate  dal  contegno 
della  fanciulla,  una  pietosa  gli  si  fece  dappresso,  una 
immagine  serena  e  gentile,  l'angelo  che  veniva  a  dire 
la  parola  di  Dio. 

—  Armellino  !  —  e  la  sua  voce  soave  aveva  come  del- 
l'inspirato.— Questa  poveretta  ha  raccolto  gli  ultimi  sospiri 
della  madre  tua.  Sul  suo  letto  di  morte  tua  madre  ha 
perdonato  e  pregava  per  tutti  due  e  ha  dato  la  sua  be- 
nedizione a  tutti  due.  Interprete  di  lei  che  ora  dal  cielo 
vi  guarda  commossa,  io  stringo  insieme  le  vostre  mani. 
Figliuoli,  dopo  tante  lagrime  il  Signore  vi  concede 
un'ora  di  gioia.  Siate  buoni  ed  operosi,  e  laggiù  nel  mondo 
dove  dovete  tornare  ricordatevi  della  povera  monacella 
che  ancora  qualche  anno  starà  qui  pregando,  e  poi  an- 
derà  ad  aspettarvi  nel  seno  di  Dio!  — La  Tina  avvezza 
a  venerare  suor  Maria  Eletta  come  una  santa  accolse  con 
piena  fiducia  una  sì  dolce  speranza;  ma  il  giovane  stette 
silenzioso,  la  sua  mano  si  ritirò  mestamente  e  guardava 
contristalo  la  terra.  Per  farsi  un'  idea  di  quel  che  passava 
nel  suo  cuore  bisogna  che  torniamo  un  istante  addietro 
e  che  diamo  una  rapida  occhiata  alla  vita  eh'  egli  aveva 
menato  in  questo  frattempo.  Era  partito  dal  suo  paese 
nella  certezza  di  aver  perduto  per  sempre  1'  amata  fan- 
ciulla. Egli  infelice,  per  non  essere  spettatore  delle  al- 
trui gioie,  s'era  volontariamente  inchiodato  a  una  tre- 
menda catena  che  lo  aveva  strascinato  lontano  in  mezzo 
ai  vortici  di  straordinari  e  crudeli  avvenimenti  che  lo 
fecero  troppo  tardi  riflettere  alle  conseguenze  della  sua 
disperata  risoluzione.  Nella  Svizzera,  dov'era  fuggito, 
non  potè  giammai  saper  nulla  de' suoi  cari.  Fu  allora 
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eh'  ei  senti  tutta  1'  amarezza  di  queir  ineffabile  dei  dolori 
eh'  è  la  patria  lontana.  Desiderava  V  aere  e  la  terra  dei 
luoghi  dov'  era  nato  ;  desiderava  i  cari  suoni  della  sua 
lingua,  i  cogniti  volti  delle  persone  tra  cui  aveva  vissuto, 
la  povertà  e  perfino  i  patimenti  dei  tempi  passati.  Ma  a 
fargli  più  cocente  il  cruccio  dell'esilio,  due  immagini  gli 
stavano  del  continuo  fitte  nella  memoria  :  il  dolce  sorriso 
della  fanciulla  perduta  ;  e  adesso  avrebbe  tolto  di  tolle- 
rare anche  1'  aspetto  della  felicità  del  rivale  pur  di  rive- 
derla !  e  le  lagrime  della  sua  povera  madre.  Ahi  !  ella 
che  lo  aveva  allattato  e  cresciuto  con  tanto  amore  ;  ella 
che  sempre  compativa  a  tutti  i  suoi  dolori ,  ella  era  sola, 
invecchiava  ogni  giorno,  ed  ei  non  poteva  volare  a  conso- 
larla !...  Vedeva  quella  cara  testa  canuta,  ne  sentiva  i  pie- 
tosi lamenti,  e  nel  rimorso  infinito  di  averla  abbandonata 
gliene  chiedeva'  ogni  momento  perdono  coli' anima.  Per 
uno  dei  tanti  capricci  di  queir  epoca  di  trambusti,  quando 
meno  se  lo  aspettava,  egli  si  trovò  sciolto  dal  malagurato 
impegno  e  libero  di  potersene  tornare  a  sua  voglia  in 
paese.  Non  è  a  dirsi  come  s'  affrettasse  a  varcare  le  alpi 
e  come  consolato  rivide  l'ampia  pianura  italiana.  Tor- 
nava col  cuore  esultante,  avido  di  tutti  gli  antichi  affetti, 
ansioso  dei  luoghi  e  delle  note  persone,  e  non  vedeva 
l'ora  di  sentir  finalmente  nominare  il  suo  amato  villag- 
gio. Dopo  rientrato  in  Friuli,  a  Tricesimo  dovette  fermarsi 
a  riprender  lena.  Sperava  che  fosse  l'ultimo  riposo  ne- 
cessario, e  seduto  sulla  panca  dell'  osteria  aspettava  im- 
paziente che  le  forze  rintegrate  gli  permettessero  di  ripi- 
gliare il  cammino.  C  erano  h  alla  stessa  tavola  altri  vian- 
danti, tra  cui  un  mugnaio  di  Cividale  ch'era  stato  a 
Magnano  a  provvedere  una  macina,  con  un  merciaiuolo 
e  due  rivenduglioli;  questi  ultimi  di  Medeuzza  venuti  a 
comperare  asparagi  per  poscia  portare  a  Trieste,  avevano 
intavolato  un  discorso  che   lo  faceva  stare  con  tanto 
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d'orecchi.  Era  quistione  di  non  so  che  affare, e  avevano 
più  volte  nominato  Giorgio. 

—  Mi  bastava  la  garanzia  della  moglie,  disse  il  mu- 
gnaio, ma  così  per  le  dita.... 

—  Son  gente  però  di  polso  e  un  giorno  o  1'  altro  sarà 
già  tutta  roba  del  nipote,  osservò  il  merciaiuolo  che 
pareva  aver  molta  pratica  delle  persone  di  cui  parla- 
vano. 

—  Sapete  cosa  sarà  veramente  di  lui?  la  dote  della 
poveraccia  che  s'  è  lasciata  corbellare  dalle  sue  millante- 
rie, che  i  suoi  be'  ducati  dicono  che  la  glieli  abbia  dati  in 
mano  senza  briciolo  di  carta  :  in  quanto  ai  campi  dello 
zio  è  un  altro  paio  di  maniche. —  A  queste  parole  il  gio- 
vane capi  che  Giorgio  non  doveva  avere  sposato  la  Tina; 
e  curioso  di  sapere  come  fosse,  entrò  anch'  egli  in  dialogo 
con  questa  interrogazione  proferita  quasi  a  mezza  voce , 
tanto  lo  faceva  palpitare  la  speranza  di  chiarirsi  di  un 
fatto  che  intravedeva  a  seconda  de'  suoi  desiderj  : 

—  Giorgio,  il  nipote  dell'  oste  di  Oleis  s'  è  dunque 
ammogliato  ? 

—  Pare,  galantuomo,  che  voi  manchiate  da  molto 
tempo;  gli  ha  già  due  bambocci  1 

—  Ed  è  tuttavia  uno  sventato  come  quando  era  sca- 
polo, —  soggiunse  1'  uno  dei  rivenduglioli. 

—  Figuratevi,  continuò  il  mugnaio,  la  bella  società 
che  avrei  stipulata  con  colui  !  A  me  torna  meglio,  capite, 
un  povero  diavolo  che  abbia  soltanto  le  braccia.... 

—  Ma,  e  sua  moglie?  replicò  1'  Armellino,  non  do- 
veva egli  sposare  una  certa  Valentina?... 

—  Valentina  di  dove?  chiese  il  merciaiuolo. 

—  Di  Soleschiano.  Abitava  la  casuccia  che  ha  di- 
nanzi quel  bel  moro.... 

—  Volete  scommettere  ch'egli  intende  quella  siffatta? 
Ehi  figliuolo  caro,  delle  amorose,  Giorgio  ne  avrà  avute 
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Dio  sa  il  numero.  Ma  voi  tirate  fuori  delle  istorie  ran- 
cide.... 

—  Gli  è,  insisteva  il  giovane,  che  m'interesserebbe 
assai  di  sapere  che  sia  avvenuto  di  quella  ragazza ,  e 
poiché  avete  conoscenza  del  paese.... 

—  Adesso  mi  risovvengo  !  interruppe  il  più  attem- 
pato, si  tratta  della  Monaca  di  Soleschiano  !  !  e  si  mise  a 
ridere.  All'  osteria,  dove  in  passando  si  si  ferma  talora  a 
bere  una  mezzina,  ce  ne  hanno  raccontato.  Faceva  al- 
l'amore con  un  contadino  del  villaggio  che  si  è  dato 
cambio  per  disperazione  di  trovarsi  tradito. 

—  E  la  madre,  aggiunse  l'altro  rivendugliolo,  quando 
avvennero  i  trambusti  del  quarantotto,  non  sapendo  più 
nulla  del  suo  povero  figliuolo,  è  morta  di  crepacuore:  ma 
quella  fraschetta  fu  punita,  perchè  Giorgio,  venuta  fuori 
una  buona  dote,  se  n' è  lavato  le  mani,  e  l'ha  piantata. 
Dicono  poi  che  un  bel  giorno  è  sparita  e  che  sia  ita  a 
farsi  monaca.  In  che  razza  di  monistero  ve  lo  lascio  pen- 
sare! Il  certo  si  è  che  mai  più  se  n'  è  sentito  novella.... 


VILI. 


Que'  sguaiati  discorsi  al  cuore  dell'  infelice  fu- 
rono coltellate.  A  che  tornare  in  un  paese  dove  non 
avrebbe  più  trovato  la  sua  povera  madre?  Tutto  il  desi- 
derio che  lo  aveva  fino  allora  infiammato  gli  si  cangiò 
in  ritrosia  insuperabile.  Meglio,  pensava,  non  sentir  più 
mai  nominare  né  la  sua  casa  nò  la  sciagurata  creatura 
che  ne  lo  aveva  cacciato,  nò  lei  perduta  per  sempre, 
e  che  un  amaro  rimorso  gli  rappresentava  come  vittima 
ch'egli  stesso  aveva  immolata.  Nel  dimani  peraltro,  ben- 
ché desolato  e  coli'  anima  piena  di  pianti,  quasi  per  istinto 
e'  si  trovò  avviato  verso  la  patria.  Per  la  stessa  strada, 
accompagnando  il  carro  con  la  macina  comperata,  veniva 
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anche  il  mugnaio  di  dividale.  Fu  di  tal  maniera  che  gli 
si  offri  T  occasione  di  accettare  servigio  in  quel  molino. 
Così  senza  eh'  ei  lo  sapesse,  anzi  quasi  suo  malgrado,  il 
caso  lo  avvicinò  alla  fanciulla,  come  se  l'amore  dei  loro 
cuori  fosse  stato  una  potente  calamita  la  cui  forza  at- 
traente non  avevano  potuto  distruggere  ne  il  tempo  né 
le  tante  sventure.  Senza  metterci  tempo  in  mezzo ,  in 
luogo  di  tornare  a  casa,  in  compagnia  del  mugnaio  egli 
era  venuto  in  quella  stessa  sera  a  Cividale,  ed  aveva  co- 
minciato subito  a  disimpegnare  le  diverse  faccende  del 
suo  nuovo  mestiere.  Lavorava  indefesso  procurando  cosi 
di  attutire  le  dolorose  memorie  del  passato.  A  giorni 
peraltro  esse  tornavano,  e  allora  il  pensiero  gli  vagava 
lontano  a  figurargli  la  perduta  fanciulla  in  mezzo  allo 
strepito  e  alla  folla  di  qualcuna  delle  tante  città  che  aveva 
veduto.  Non  immaginava  eh'  ella  potesse  pregar  nella  so- 
litudine in  cima  al  dirupo  che  gli  stava  sospeso  sul  capo! 
Passarono  cosi  alcuni  anni,  nei  quali,  mercè  la  sua  molta 
attività  ed  alcuni  fortunati  eventi  eh'  ei  seppe  volgere  a 
proprio  vantaggio,  gli  riuscì  di  stabilmente  associarsi  al 
proprietario  dell'  edilizio,  di  modo  che  la  sua  sorte  poteva 
dirsi  dal  lato  materiale  onestamente  fissata;  quando  av- 
venne la  sciagura  che  abbiamo  descritta.  Avvezzo  nelle 
piene  del  torrente  a  trovarsi  nel  molino  ,  subito  che 
l'acqua  minacciava  il  pian  terreno,  era  suo  costume  tras- 
portare sui  granai  le  farine  e  quanto  credevano  potesse 
andar  soggetto  a  guasti  ;  poi  a  misura  che  la  fiumana 
s'  alzava  salivano  a' piani  superiori,  e  passata  la  burrasca 
tornavano  tutti  come  prima  al  lavoro.  Ma  questa  volta 
un  macigno  staccatosi  dall'  alto  e  venuto  a  percuotere 
nella  cantonata  dell]  edilìzio  aveva  aperto  una  breccia 
che  produsse  il  disastro.  I  compagni  s'  erano  tutti  sal- 
vati a  tempo;  egli  solo  rimasto  ultimo  trovossi  prigio- 
niero delle  acque;  e  se  l' inopinato  soccorso  venutogli  dal 
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convento  valse  a  scamparlo  da  una  morte  che  oramai 
pareva  indubitata,  colla  distruzione  del  molino  perdeva 
ogni  sua  fortuna  e  tornava  nella  misera  condizione  di 
prima,  cioè  colle  sole  braccia,  tanto  più  che  gli  scarsi 
mezzi  del  mugnaio  con  cui  era  entrato  in  società  non 
avrebbero  permesso  la  rifabbrica.  Erano  questi  pensieri 
che  gli  facevano  guerra ,  quando  il  meraviglioso  ritrovo 
della  fanciulla  e  quella  per  lui  insperata  manifestazione 
d'amore  unita  alle  dolci  parole  di  suor  Maria  Eletta  tor- 
narono a  suscitargli  nell'anima  in  tutta  la  sua  forza  il 
sogno  di  felicità  de'  suoi  giovani  anni. 

La  Tina  nella  beatitudine  del  rivederlo  si  lasciava 
andare  a  tanta  ingenua  espansione  che  il  giovane  alla 
perfine  le  aprì  con  confidenza  tutte  queste  sue  angu- 
stie; la  monaca  in  mezzo  ai  due  faceva  carezze  alla 
fanciulla  e  la  guardava  commossa  come  se  si  avesse  trat- 
tato di  affetto  tutto  suo,  poi  col  fare  mansueto  e  coi  miti 
propositi  si  studiava  di  richiamare  la  speranza  nell'animo 
travagliato  di  lui  e  di  appianargli  le  tante  difficoltà  ch'egli 
andava  mettendo  innanzi  ;  ma  più  spesso,  sollevati  gli 
occhi  al  cielo,  ascoltava  meditabonda  i  loro  discorsi  e  pa- 
reva che  aspettasse  di  lassù  una  inspirazione  che  va- 
lesse al  vero  bene  di  quelle  due  povere  creature  ch'ella 
già  amava  con  viscere  di  madre.  Ma  nel  mentre  queste 
tre  anime  amorose  s'  andavano  così  tra  loro  confortando, 
nell' interno  del  convento  succedeva  una  tutt' altra  scena 
ed  inspirata  da  ben  diversi  sentimenti.  Le  monache,  che 
la  Badessa  aveva  mandate  in  coro,  dopo  un'  assai  breve 
orazione  fatta  per  obbedienza,  posato  uno  dei  loro  lumi- 
cini sul  sarcofago  della  principessa  longobarda,  si  riuni- 
rono tutte  tre  sullo  stesso  banco  e  davano  sfogo  all'esu- 
beranza del  loro  zelo  con  una  miriade  d' osservazioni 
intorno  al  caso  accaduto.  Ed  avevano  un  non  so  che  di 
sinistro  quelle  teste  velate  che  confabulavano  sotto  voce 
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lì  in  queir  angolo  nelP  ombra  fantastica  progettata  dagli 
emblemi  della  morte,  mentre  al  di  fuori  fremeva  iracondo 
il  Nadisone.  Appena  poi  s'accorsero  che  cominciavano 
ad  uscire  dall' orticello,  corsero  curiose  incontro  per  sa- 
pere della  fine.  Se  avevano  già  prima  ardito  censurare 
la  condotta  della  Badessa,  ora  che  udirono  narrare  dello 
scandolo  della  Tina  non  ebbero  più  ritegno.  Vi  fu  chi 
propose  di  convocare  sulP  istante  il  capitolo  e  obbligar 
la  Badessa  a  render  conto  dell'infranta  clausura.  Suona- 
rono infatti  la  campana,  e  le  più  autorevoli  andate  ad  as- 
sidersi sui  loro  scanni  aspettavano  accigliate.  Quella 
campana  suonata  così  nel  cuor  della  notte ,  finì  di  met- 
tere in  iscompiglio  il  convento.  Dalle  celle,  dove  alcune 
s?  erano  ritirate ,  dall'  orticello ,  dove  altre  erano  rima- 
ste, lungo  i  porticati,  giù  pei  dormitòri,  tutte  accorsero 
obbedienti  al  segno  convenuto,  e  neJl'  incontrarsi  s' in- 
terrogavano a  guisa  di  formiche  quando  s'  ammusano. 
Così  indettate,  al  comparire  della  Badessa  una  delle  an- 
ziane a  nome  delle  consorelle  fece  la  mozione.  La  buona 
vecchia  rispose  poche  precise  parole  :  doversi  ringraziare 
il  Signore  che  loro  aveva  concesso  di  salvare  la  vita  a 
quell'infelice:  se  rotta  la  clausura,  ella  sola  come  Ba- 
dessa trovarsi  responsabile:  in  quanto  alla  Tina,  non 
aveva  voti  di  sorte  ;  peraltro  avrebb'  ella  pensato  a  cu- 
stodirla: andava  intanto  ad  aprir  la  porta  al  giovane.  — 
E  senz'  altri  rispetti  sciolse  il  capitolo,  lieta  in  suo  cuore 
che  V  imbroglio  fosse  avvenuto  a  guerra  finita.  Ma  nel 
mentre  con  passo  concitato  attraversava  la  corte  per  re- 
carsi dal  giovane  e  vedere  se  fosse  in  istato  di  final- 
mente andarsene,  in  fra  sé  stessa  non  poteva  astenersi 
dal  riflettere:  Che  faccenda  vuol  essere  cotesta?  Pare 
che  la  Eletta  sia  affatto  cieca!  E  quest'altre  poi  vo- 
gliono vedere  più  di  me  che  sono  la  Badessa.  Eh  !  saprò 
metterci  riparo  senza  dei  loro  capitoli.  Pettegole  !  a  mez- 
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zanotte  convocare  il  capitolo...  Pur  troppo  ci  vedo  an- 
ch' io;  non  Y  hanno  tutto  il  torto,  perchè  il  contegno  di 
quella  ragazza  è  stato  uno  sproposito...  Saranno  cono- 
scenti, saranno  amici....  ma  se  anche  fosse  un  fratello 
e'  era  proprio  da  scandolezzarsi.  Modi  riprovevoli,  senti- 
menti profani;  mondana  fin  nelle  midolla....  e  volevano 
farmi  credere  che  desiderasse  il  velo?  Bella  vocazione  ! 
Basta,  dimani  parlerò  col  confessore,  e  se  sarà  correggi- 
bile.... Intanto  sbrighiamoci  del  giovane  e  mandiamolo 
pe'  fatti  suoi.  Questo  giovane  è  proprio  stato  una  tenta- 
zione del  demonio....  Peraltro  sono  cosi  contenta  d' averlo 
salvato  che  tornerei  sempre  a  fare  lo  stesso,  oh  sì  !  do- 
vessero dimettermi  di  Badessa  issofatto  !  Caspita ,  si 
trattava  della  vita  d' un  uomo  !  —  Ma  quando  fu  sulla 
porta  della  cucina,  dove  suor  Maria  Eletta  aveva  fatto 
entrare  Y  Armellino,  e  la  Tina  ad  asciugargli  le  vesti  fra- 
dice  gli  aveva  acceso  un  buon  fuoco,  e  li  vide  eh'  erano 
tutti  tre  in  dolci  confabulazioni ,  e  la  monaca  gestiva  ani- 
mata come  se  avesse  esposto  qualche  progetto  a  cui  i 
giovani  prestavano  la  massima  attenzione,  e  ora  com- 
mossi fino  alle  lagrime  ringraziavano,  ora  raggianti  di 
gioia  assumevano  un'  espressione  di  felicità  eh'  ella  non 
aveva  immaginato  ,  se  non  sulla  faccia  dei  beati  che 
stanno  in  paradiso,  sentì  che  tutti  i  suoi  severi  propositi 
le  si  sfumavano  e  veniva  col  cuore  e  colle  braccia  aperte  - 
a  mettersi  anch'  ella  in  compagnia.  Suor  Maria  Eletta  le 
corse  incontro. 

—  Abbiamo  combinato  tutto,  le  disse;  il  molino  si 
rifabbricherà  ,  egli  sposerà  la  Tina,  lavoreranno  insieme, 
in  pochi  anni  potranno  restituire  ai  poveri  il  capitale.... 
Oh  Madre  mia,  come  è  buono  il  Signore  !  Un  tale  orri- 
bile disastro!  e' e' era  il  dito  della  sua  provvidenza  che 
voleva  ravvicinare  queste  creature  !  Poverini!  e  pensare 
eh'  essi  si  amavano  con  tutta  l'anima  e  noi  sapevano.... 
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ma  ora  ogni  cosa  è  chiarita,  né  ci  sono  più  malintesi.  — 
La  Badessa  fece  una  carezza  alla  Tina  quasi  per  rap- 
pattumarsi dell'  averla  in  cor  suo  cosi  facilmente  con- 
dannata, e  guardando  sottecchi  il  mugnaio  mormorò  a 
mezza  voce: 

—  Ma  colle  monache  come  faremo?  Si  sono  forma- 
lizzate, capite? 

—  Le  non  sapevano  eh'  era  il  suo  fidanzato,  rispose 
Maria  Eletta.  Ora,  voi  potete  far  aprire  la  porta  e  il  gio- 
vane va  via  subito. 

—  Oh  sì,  galantuomo!  Cotesto  è  il  meglio.  Perchè, 
alla  fin  dei  conti  siamo  in  convento,  e  certi  contatti... 
Dio  lo  sa,  se  sono  lieta  d' aver  potuto  salvarvi  !  ma  se 
questa  fraschetta  non  vi  rivedeva  si  sarebbe  fatta  mo- 
naca, e  invece,  ecco,  in  un  attimo  volta  bandiera  e  addio 
che  ci  siamo  visti  !  A  rubarla  al  Signore  ha  bastato  il 
vostro  alito,  giovinotto  !  — 

—  Ma  ella  sarà  una  buona  cristiana  allo  stesso ,  e 
crescerà  la  sua  prole  nel  santo  timore  di  Dio.  Oh,  il  mondo 
ha  bisogno  di  brave  donne,  e  nei  giorni  che  rimarrà  an- 
cora qui  con  noi,  vogliamo  istruirci,  pregare  e  prepararci 
a  cotesto,  non  è  vero,  Tina? 

—  Ahi  !  sospirò  la  Badessa,  preveggo  persecuzioni . 
e  come  difenderla? 

—  La  darete  a  me ,  la  custodirò  nella  mia  camera. 
E  convenuto,  Madre  mia,  la  non  può  uscire,  finché  il 
giovane  non  abbia  fatto  fare  le  gride  e  allestito  ogni  cosa 
per  le  nozze.  Allora  viene  a  levarla.... 

—  Meglio,  figliuolo,  che  mandiate  una  qualche  buona 
comare  del  vostro  villaggio ,  e  noi  intanto  le  prepareremo 
un  po'  di  mobile. 

—  Io  ti  darò  le  carte,  continuò  Maria  Eletta,  e  an- 
derete  insieme  a  Pordenone  dalla  persona  che  ti  dicevo 
e  che  troverai  indicata. 
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—  Siamo  dunque  intesi,  conchiuse  la  Badessa.  E 
guardò  con  compiacenza  l' affettuoso  addio  che  i  due 
giovani  si  davano;  indi  rimessa  nella  gravità  del  suo 
grado ,  stese  loro  la  mano  eh'  essi  baciarono  colla  più 
viva  riconoscenza.  Partito  il  mugnaio  si  ritirarono  nelle 
loro  celle,  e  la  buona  vecchia  prima  di  coricarsi  s'  ingi- 
nocchiò a' piedi  del  Crocifisso,  e  lo  ringraziò  della  mise- 
ricordia che  le  aveva  usata,  e  pregò  per  la  felicità  di 
quelle  due  creature,  e,  cosi  come  aveva  detto  Maria 
Eletta,  che  fossero  cristiani  e  che  vivessero  insieme  nel 
santo  timore  di  Dio. 

IX. 

L' Armellino  nel  dimani  tornava  al  suo  villaggio  na- 
tivo, tornava  dopo  parecchi  anni  d' assenza  e  col  cuore 
agitato  da  mille  diversi  sentimenti.  Era  una  bella  mat- 
tina affatto  limpida,  e  neh'  aria  una  certa  fragranza,  una 
specie  di  alito  ravvivante  che  annunziava  la  presenza 
della  già  dispiegata  primavera.  I  contadini  ne  avevano 
approfittato,  e  i  campi  si  vedevano  per  ogni  dove  popo- 
lati di  gente  che  lavorava.  Oltrepassate  le  colline,  attra- 
versava la  prateria  che  dicono  Manzana,  e  i  suoi  occhi 
da  un  pezzo  si  fissavano  sui  buoi  d'  un  aratro  che  an- 
dava e  veniva  aprendo  i  solchi  della  terra  che  sta  per 
confine  al  di  là  dell'acquicella.  Quando  fu  tanto  vicino 
da  distinguere  le  persone,  il  giovane  che  guidava  gli 
animali  si  fermò  a  guardarlo  con  grande  attenzione.  Si 
ravvisarono  entrambi  nel  punto  istesso  e  si  corsero  in- 
contro con  la  gioia  di  due  fratelli  che  si  rivedono  dopo 
lunga  lontananza. 

—  Viva  Armellino  per  Dio!  Gli  ò  l' Armellino  che 
ritorna  !  gridava  l' uno  gettando  all'aria  il  cappello  e  pre- 
cipitandosi fra  In  braccia  dell'  altro,  che  tutto  commosso 
so  1<>  strinse  al  cuore  coli' identica  amicizia  di   quella 
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notte  che  si  erano  salutati  per  P  ultima  volta  sotto  le 
finestre  della  Tina.  Gli  altri  si  fecero  anch'  essi  avanti  e 
gli  si  strinsero  intorno  avidi  delle  sue  novelle ,  e  poiché 
era  Pora  della  colazione,  lasciarono  che  i  buoi  riposassero, 
e  si  misero  a  chiaccherare  delle  tante  cose  passate.  Seppe 
allora  come  la  sua  famiglia  aveva  in  quel  frattempo  cam- 
biato domicilio  e  trovavasi  sur  una  colonia  al  di  là  del 
Nadisone.  Questa  inaspettata  notizia  lo  turbò;  non  aveva 
mezzi  di  sorte ,  né  vedeva  sul  momento  come  avrebbe 
potuto  ripiegare.  Se  ne  accorse  Giacomino,  e  a  tòrio  d' im- 
paccio, con  quella  franca  e  cordiale  amicizia  cip  è  pro- 
pria dei  poveretti,  gli  propose  subito ,  perfin  che  avesse 
ultimate  le  sue  faccende,  di  far  casa  insieme. 

—  Lassù  dai  tuoi,  disse,  saresti  troppo  lontano;  cor- 
rere su  e  giù  non  ti  torna,  sarebbe  un  continuo  perdi- 
tempo; ti  offro  la  mia  cameretta  invece,  e  tu  cosi  puoi 
aiutarci  nei  lavori  della  stagione.  Guarda  mio  padre  come 
ne  gongola  al  solo  pensiero  !  —  Diceva  la  verità  perchè 
il  buon  vecchio  gli  si  era  appressato,  e  a  convalidare  la 
proposta  del  figliuolo,  aveva  cavato  la  scatola  e  tutto  al- 
legro gliene  offriva  una  presa.  In  quella  capitò  sul 
campo  a  portar  la  colazione  madonna  Lucia.  Non  aveva 
appena  deposto  dalle  spalle  Parconcello,  che  lo  riconobbe, 
e  subito  nuovi  evviva  e  mille  benvenuto ,  che  pareva 
proprio  che  il  rivederlo  fosse  per  tutti  una  festa  dome- 
stica. Dovette  assidersi  con  essi  sul  margine  erboso  del- 
l'acquicella; e  si  disponevano  a  far  colazione,  quando  ma- 
donna Lucia  scoperchiando  il  cesto  per  cavarne  la  polenta 
e  la  frittata  che  aveva  loro  apparecchiato,  cambiò  fisono- 
mia  e  colle  mani  nei  capelli  —  Ah  poveretta  me  !  — 
disse,  e  rimase  lì  stecchita  che  pareva  una  statua. 

—  Che  e'  è?  chiese  il  padre  di  Giacomino,  che  non 
capiva  questo  subitaneo  costernarsi  della  moglie. 

-—  Non  vedete  ?  Non  si  può  far  colazione  ! 
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—  Sarebbe  bella,  perdinci!  Dopo  quattro  buone  ore 
che  si  lavora  e  dopo  quel  tantino  di  gambata  che  ha  fatto 
questo  poveretto.  Non  si  può  far  colazione?...  Perchè  mo 
di  grazia? 

—  Ah  mio  Dio!  Perchè  è  venerdì,  e  io  me  l'ho 
dimenticato,  e  la  frittata  l'è  di  grasso;  F  ho  fatta  proprio 
coi  ciccioli!  —  Ammutolirono  tutti,  che  la  sentenza  di 
madonna  Lucia  coli' appetito  di  quell'ora  non  garbava 
gran  fatto.  Ma  il  buon  cappellone,  dopo  averci  alquanto 
pensato  sopra,  in  atto  brusco  pigliò  il  piatto  della  vivanda 
contrastata  e  si  accinse  con  eroica  pazienza  ad  estrarne 
uno  per  uno  i  ciccioli,  e  consegnandoli  alla  moglie, 

—  To',  disse,  porta  a  casa.  —  Indi  sicuro  del  suo 
operato  come  un  dottore  di  teologia  che  abbia  deciso  un 
caso  di  coscienza,  imbandì  la  colazione  che  si  misero 
tutti  a  mangiare,  tornati  al  buon  umore  e  ai  discorsi  di 
prima.  —  Per  F  Armellino  queir  incontro  e  queir  acco- 
glienza furono  una  vera  fortuna.  Accettata  la  proferta 
e  collocatosi  nella  casa  di  Giacomino  lì  a  Soleschiano 
nel  villaggio  istesso  della  fanciulla,  non  solo  trovavasi 
più  a  portata  per  le  sue  faccende ,  ma  essi  si  prestavano 
per  lui  come  se  fosse  stato  un  fratello,  e  la  loro  compa- 
gnia e  la  loro  amicizia  tolsero  eh'  ei  si  lasciasse  sopraf- 
fare dalle  tristi  reminiscenze  che  certamente  gli  si  sa- 
rebbero risvegliate  in  tutta  la  loro  forza  nel  seno  della 
propria  famiglia,  dove  più  non  doveva  rivedere  la  sua 
povera  madre.  Fu  Giacomino  che  gli  procurò  una  pic- 
ciola  somma  ad  imprestito  necessaria  pe'suoi  presenti 
bisogni,  e  senza  della  quale  sarebbe  stato  impicciatis- 
simo;  perchè  quando  andò  a  trovare  i  suoi,  e  s' accorse 
delle  loro  strettezze,  capì  che  non  avrebbe  avuto  corag- 
gio neppur  di  accennare  a.  quel  po' di  miseria  che  gii 
veniva  come  sua  parie.  Penna  Lucia  poi,  eh'  era  parente 
della  matrigna  della  Tina  e  ben  accetta  al  fratello  e  alla 
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cognata  di  lei,  si  accinse  a  parlar  loro  del  ritorno  della 
fanciulla,  e  colla  sua  valida  mediazione  seppe  far  dimen- 
ticare l'offesa  della  brusca  partenza  e  disporli  a  riceverla 
di  nuovo  in  casa  perfin  che  fossero  conchiuse  le  nozze. 
Stabilita  così  ogni  cosa,  in  capo  ad  alcune  settimane,  il 
giovane  potè  recarsi  di  nuovo  a  Cividale,  onde  intendersi 
col  mugnaio  suo  antico  socio  per  la  rifabbrica  del  molino, 
e  levare  dal  monistero  Y  amata  fanciulla.  Suor  Maria 
Eletta  le  aveva  dato  una  lettera,  la  cui  soprascritta  indi- 
cava una  persona  che  doveva  trovarsi  a  Pordenone. 
Bisognava  dunque  recarsi  colà.  Dopo  molto  progettare 
partirono  in  quattro,  i  due  fidanzati,  Giacomino  e  una 
sorella  di  lui.  Oltreché  donna  Lucia  aveva  consigliato 
di  cogliere  quest'occasione  per  la  compera  degli  anelli, 
dell'abito  nuziale  e  di  altri  indispensabili  oggetti,  e'  era 
che  questo  viaggetto  in  sì  cara  compagnia  e  alla  vigilia 
della  sua  felicità,  per  Ja  fanciulla  che  aveva  vissuto 
tanto  tempo  nel  dolore  e  nella  reclusione  ,  diveniva 
adesso  un  piacere  dei  più  squisiti.  Nel  suo  secreto  la 
pungeva  anche  un  vivo  desiderio  di  vedere  co' propri 
occhi  il  misterioso  personaggio  che  aveva  avuto  tanta 
influenza  sulla  sorte  della  sua  benefattrice.  E  quando 
seduta  colla  giovane  amica  sul  di  dietro  della  carretta  che 
Giacomino  si  godeva  a  far  volare  tra  il  polverio  degl'  in- 
terminabili rettilinei  della  strada  postale,  ella  assaporava 
in  silenzio  la  voluttà  d' esser  finalmente  in  un  vasto 
spazio  e  di  attraversarlo  a  guisa  di  freccia,  nell'estasi 
delle  soavi  emozioni  che  le  faceva  provare  la  presenza 
del  giovine  amato,  le  si  mesceva  del  continuo  con  tutti  i 
suoi  particolari  la  trista  istoria  che  le  aveva  raccontato 
la  povera  monacella.  Le  lagrime  di  lei,  eh'  ella  ramme- 
morava con  pia  amicizia ,  le  erano  come  un  freno  per 
non  abbandonarsi  a  tutta  la  foga  della  propria  felicità; 
come  una  religiosa  malinconia  dell'anima  che  le  faceva 
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più  quieto  e  più  pensato  l'amore.  A  Pordenone  seppero 
che  la  persona  che  cercavano  era  un  avvocato  di  molto 
grido,  ma  che  da  parecchi  anni  ridottosi  infermo  più  non 
usciva  di  casa,  né  riceveva  visite  di  sorte;  il  suo  studio 
però  era  frequentato  quasi  come  per  lo  innanzi,  e  gli 
affari  procedevano  appoggiati  alla  straordinaria  reputa- 
zione della  sua  firma  e  alla  solerzia  di  uno  dei  giovani 
che  ivi  facevano  la  pratica.  Compresa  la  difficoltà  di  con- 
segnare direttamente  la  lettera  di  suor  Maria  Eletta,  pen- 
sarono di  rivolgersi  a  cotesto  giovane.  A  tal  uopo, 
lasciati  all'  osteria  Giacomino  e  la  sorella,  i  due  fidan- 
zati s'avviarono  alla  dimora  dell'  avvocato.  Era  una  casa 
d'aspetto  signorile;  e  mentre  ascendevano  le  scale, 
all'  aprirsi  d'  una  porta  situata  dirimpetto  allo  studio 
furono  colpiti  dall'  allegro  frastuono  di  molte  voci  che 
ne  uscivano  e  dalla  rapida  vista  d' una  stanza  magnifi- 
camente addobbata,  entro  alla  quale  cosi  in  passando 
poterono  raffigurare  1'  agitarsi  di  un  numeroso  crocchio 
di  gente  elegante.  Entrati  nello  studio,  il  giovane  a  cui 
si  erano  indirizzati  uscì  un  momento  e  tornò  colla  rispo- 
sta: che,  trattandosi  di  un  affare  di  assai  vecchia  data, 
bisognava  che  ritornassero,  non  essendo  possibile  così  su 
due  piedi  rinvenire  il  documento  necessario;  tanto  più 
che  il  dottore  era  in  quel  giorno  assai  sofferente,  e  la 
signora  occupata  nel  ricevimento  di  alcune  visite  non 
avrebbe  potuto  per  allora  parlargliene.  Nel  venir  via  più 
non  trovarono  la  guida  del  cameriere  che  li  aveva  intro- 
dotti. Povera  gente  di  campagna,  nuovi  del  sito  e  con- 
fusi dalle  cose  vedute  ed  udite  così  al  rovescio  di  quanto 
immaginavano, sbagliarono  l'uscita,  ed  imboccata  un'altra 
porta  scesero  per  una  scala  secreta  che  metteva  in  cu- 
cina. Apparecchiavano  un  rinfresco,  e  a  sbrigarsi  di  loro 
alla  più  breve,  un  servo  accennò  che  attraversassero 
T  appartamento  a  piò  piano  e  se  ne  andassero  per  quella 
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parte.  Nella  seconda  stanza  videro  un  uomo  sdraiato  sur 
un  vecchio  sofà.  Non  s'accorse  che  passavano,  e  cogli 
occhi  fitti  nella  parete  sembrava  come  assorto  in  una 
lunga  e  dolorosa  meditazione.  Aveva  affatto  calva  la 
testa,  una  lunga  barba  bianca  ed  incólta  gli  scendeva 
sul  petto  lasciato  nudo  dallo  sparato  della  camicia  senza 
abbottonare,  unico  velame  di  quel  misero  corpo  ischele- 
trito, se  ne  togli  una  veste  da  camera  per  lungo  uso 
smontata  di  colore  che  teneva  gittata  sulle  gambe.  Un'  in- 
definibile espressione  di  amarezza  traspariva  dalla  fac- 
cia macilente.  Tutto  ad  un  tratto  si  pestò  la  fronte  con 
ambe  le  mani,  e  piangeva  con  istrida  prolungate  come 
bambino  che  hanno  picchiato.  Mentre  turbati  da  quel 
triste  spettacolo  s' affrettavano  in  punta  di  piedi  a  gua- 
dagnare l'uscita,  udirono  dietro  a  loro  l'altercare  dei 
servi  che  bestemmiavano  l'accidente  che  aveva  così 
rivelato  a  due  estranei  la  miseria  del  loro  sciagurato 
padrone.  Tornati  all'  osteria,  non  osarono  dir  verbo  su 
quanto  avevano  veduto.  La  Tina  era  pallida,  contraffatta, 
e  il  cuore  le  batteva  in  un  modo  così  sinistro,  come  se 
le  si  fosse  guastato  il  sangue.  Ricusò  di  più  rimetter 
piede  in  quella  casa;  ed  ella,  che  nella  sua  femminile 
curiosità  aveva  tanto  desiderato  di  conoscere  davvicino 
quella  persona,  ora  avrebbe  voluto  poterla  dimenticare 
in  eterno;  ma  invece  non  v'  era  cosa  che  valesse  a  cavar- 
gliela dal  pensiero  e  vi  faceva  intorno  incessanti  conget- 
ture. Qual  mai  poteva  essere  la  strana  malattia  che  tor- 
mentava quell'  uomo?  Egli ,  che  nella  sua  gioventù  s' era 
fatto  gioco  delle  lagrime  degli  altri,  perchè  piangeva 
adesso  con  un  accento  così  toccante,  così  desolato?  Sen- 
tiva forse  gli  affetti  che  aveva  derisi?  Quali  immagini 
gli  si  dispiegavano  su  quella  parete  dove  guardava  così 
intento?  Forse  i  volti  pallidi,  lagrimosi  delle  misere  che 
aveva  tradite?  Una  ce  n'  era  che  ad  onta  di  tutti  i  dolori 
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ch'egli  le  aveva  versato  nell'anima,  pregava  in  pace  e 
rassegnata.  Ora,  ch/ei  si  trovava  nelle  mani  di  gente 
senza  cuore,  desiderava  forse  la  commiserazione  di 
quella  pia?  —  L'  Armellino  intanto  a  forza  d' insistere 
per  una  risposta,  era  venuto  a  capo  di  farsi  consegnare 
le  carte  appartenenti  a  suor  Maria  Eletta,  e  riscossa  la 
somma  anticamente  depositata  sul  Monte  di  pietà,  senza 
più  oltre  curarsi  di  un  mistero  che*non  lo  riguardava,  si 
dispose  coi  compagni  a  tornarsene  a  casa.  Era  il  primo 
sabato  di  maggio,  e  quando,  dopo  aver  corso  tutta  la 
notte,  al  rompere  dell'alba  entravano  nel  villaggio  di 
Soleschiano,  s'  accorsero  delle  vie  sparse  di  fiori.  Smon- 
tati da  Giacomino,  i  due  giovani  alquanto  trepidanti 
accompagnarono  a  casa  la  Tina.  Dall'  oriente  che  inco- 
minciava a  rischiarare  spirava  una  leggera  brezzolina 
che  faceva  gentilmente  tremolare  le  foglie  del  moro,  e 
colla  sua  pura  freschezza  ravvivava  gli  spiriti  intorpiditi 
dal  protratto  vegliare  e  dalla  stanchezza  del  viaggio. 
Veniva  loro  alle  nari  come  un  sentore  di  rose,  a  misura 
che  si  avvicinavano  sempre  più  acuto.  Dai  rami  dell' ar- 
bore ne  pendevano  diverse  ghirlande,  e  una  ve  n'era 
intrecciata  di  erica  e  di  ulivo  mentre  la  terra  li  dinanzi 
appariva  seminata  di  foglioline  d' isopo.  Si  ricordarono 
che  nei  pellegrinaggi  che  si  fanno  alla  Madonna  del 
Monte,  i  divoti  quando  discendono  sogliono  mettersi  sul 
cappello  o  nella  cintura  mazzolila  di  erica  fiorita  che 
cresce  ivi  in  grande  abbondanza  e  che  chiamano  i  fiori 
del  perdono. 

—  Pace  e  perdono!  —  sclamò  Giacomino.  La  Tina 
commossa  staccò  dalla  corona  che  le  aveva  offerto  un 
ramicello  d'  olivo  e  una  ciocca  di  quei  fiori,  e  li  porse  al 
suo  fidanzato.  L'  Armellino  li  portò  alle  labbra,  e  per  un 
impoto  subitaneo  gli  si  rinnovarono  tutte  le  gioie  del- 
l'antico  amore.  Si 'contemplarono  un  istante  desiosi.  La 
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luce  incerta  dell'albeggiare  li  faceva  pallidi. La  fanciulla 
sollecita  entrò  in  casa;  egli  stringendo  la  mano  all'amico 
si  staccò  da  quella  porta  senza  poter  proferire  una 
parola. 

Pochi  giorni  dopo  inginocchiati  dinanzi  all'  altare, 
coli' anima  purificata  dalla  preghiera  e  dalla  penitenza, 
ricevevano  insieme  il  mistico  pane; e  il  bene  che  si  ave- 
vano sempre  voluto  diventava  Sacramento. 
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